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Refik Ozdek: Kokleri akinci Tiirklerine kadar uzanan Refik
Ozdek 1928 yilinda bugiin Romanya sinirlari igerisinde kalan
Kostence’de dogmustur. Gazetecilikten ¢evirmenlige ve yazarli-
ga uzanan genis bir edebi kariyere sahip bir kiiltlir insan: olan
Ozdek’in gazetecilige basladigi yil 1959’dur. Ozellikle Cengiz
Aytmatov’un eserlerini Tiirkceye kazandirarak ¢evirmen olarak
taninmus, bu eserlerle genis bir okuyucu kitlesine ulagmistir. Ay-
rica roman, Oyki ve siir gibi tiirlerde de 6nemli eserler vermis,
ar1 ve duru Tiirkeesiyle takdir toplamistir. Hem telif hem de cevi-
ri alanindaki ¢alismalariyla Tiirk edebiyatina ve kiiltiiriine biiyiik
katkilar sunmus, 28 Agustos 1995 tarihinde vefat etmistir.
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Bizim koy bir kuyudur. Kér, karanlik bir kuyu. K&yiin dort
yiiz niifusu bu karanlik kuyunun dibinde yasar. Ara sira
tizerimizden bir yildiz kayip gecer, kuyunun dibini 1sitir
ama sonra yine karanlik, yine unutulmusluk. Yazlar1 bir
firin, kislari ise bir derin dondurucudur bizim kdy. Aralik
baslarinda kar diiser ve bir daha aylarca kalkmaz. Haftalar
gectikce kar kalinlasir, sagaklardan sarkan buzdan mizrak-
lar biiyiir ha biiyiir, kasaba yolu kapanir. insanlar kéyden,
bazilar1 evlerinden ¢ikamaz olur.

Yazlari firin gibidir, dedim ama araliksiz ugraslarla ge-
cen giinlerde biz o sicag1 daha da arttirdik. Her isi beden
giicti, kol giicii ile yapardik. Harman tasiyla ya da diiven-
le bugday saplarini ezdikten sonra hafif bir yel esmesini
beklerdik. Yel eserse yapisirdik yabalari. Tinaz, tozak,
tozan terli viicudumuza yapisir; vicik vicik olurdu viicu-
dumuz. O yillarda koyde traktdr yoktu, bigerdover yoktu,
elektrik yoktu. Elektrik olmayinca buzdolabi, televizyon
da yoktu. Riizgarla yarisir, giinesle savasirdik isi vaktinde
bitirmek icin. Ve kizgin giines tepemizde, 1sin oklariyla
sanki yalniz bizim koyii, yalniz bizim viicudumuzu nisan
alirdi. K&yii kasabaya baglayan toprak yol; {izerinden hig
eksik olmayan, kivrim kivrim uzanan bir toz bulutunun
yatagl idi sanki. Esen yele gore ne kadar savruk ne ka-
dar al¢ak ne kadar yiiksek olsa da yoldan kopmayan o toz
akintisina bakarak, gelip gidenin bir atli mi, bisikletli mi,
at arabasi mi, pazarda satmak i¢in gotiiriilen koyun, dana
gibi hayvanlar mi1 oldugunu hemen anlardik. Béyle de olsa
ozellikle biz genglerin eglenceli, mutlu giinlerimiz de az
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sayllmazdi. Atalarimizdan bize pek ¢ok gérenek-gelenek
arasinda tura, cirit oyunlari, giires, yaris gibi eglenceler de
kalmist1. Bunlar, belki yiizyillardan beri fazla bir degisikli-
ge ugramadan her yil tekrarlaniyor, siiriip gidiyordu. Koye
elektrik gibi, traktor ve bicerdover gibi seyler gelmemis
olsa belki uzun yillar daha siiriip giderdi.

Ben, bu saydigim seyler gelmeden ¢ok 6nce degismez-
likten, monotonluktan sikilmaya baslamistim. Calismak
icin Almanya’ya trenle gidenlerin, bayramlarda, tatiller-
de yurda kendi otomobilleriyle déndiiklerini, yakinlari-
na degerli armaganlar getirdiklerini bizim kdydekiler de
duymaya baglamisti. Bu duyumlar, gurbete ¢ikma arzumu
kirbagladi. Gurbete ¢ikmami durmadan telkin eden bir sey
vardi icimde. Sevgiden daha giiclii, tutkudan daha yapis-
kan bir sey. Kisacasi, gurbete ¢ikmay1 koymustum kafama.
Bir yolunu bulacak, karanlik kuyuyu 1sitacak yildizlardan
birinin kuyruguna yapisip yukar: ¢ikacak, kdyden ¢ikacak,
tilkeden gikacaktim... Ne bilirdim en mutlu giinlerimi kor
kuyu dedigim koyde birakacagimi ve sonra ona kavusmak
i¢in nice kisiler, nice olaylarla savasacagimi!

Ben, Tavsanli kdyiiniin acar delikanlisi, Zeynep’in
yavuklusu, Hasan Ogretmen’in canciger arkadasi idim.
Hasan Ogretmen 6nceleri benim diismanimdi. Bas diis-
manim! Beni kuyudan ¢ikaracak kuyruklu yildizin o olaca-
gin1 bilemezdim o zamanlar. K&yt 1sitan ve beni aydinliga
cikaran gercek yildiz o idi. Hasan Ogretmen’le arkadas
olmadan 6nce ben, yalniz bigagima ve tabancama giive-
nirdim. Kendini bildim bileli bicagim vardi. Agag¢ sapli,
kemik sapli, demir sapli bigcaklarim oldu. Sonuncusu se-
def kakmalr idi. Canimi korumak icin degil de bicagimi
korumak icin az daha katil olacaktim. O bicagima goz ko-
yan ¢ok oldu. Sonunda bir kallesin kaburgasinda biraktim
onu. On adimdan firlatmistim. Kalles devrilmedi, bigagim
diismedi, ben de ardindan kosmadim. On dért yasimdan
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beri de tabanca tasirim. Biitiin arkadaslarim tasir. Bizim
koyde, bigagi, tabancasi olmayan delikanliya yigit demez-
lerdi. Ve benim arkadaslarim bicak yiyince damgalanan
danalar gibi bogiirmezlerdi. Tura oyununda sirtlar: kirbag
darbeleriyle mosmor olur, kanli gémlekleri sirtlarina yapi-
sird1 da dudaklarinin giilegligi silinmezdi. Ama azdi boy-
leleri. Bu ylizden arkadaslarim da azdi.

Oldiigiin biri olarak gordiigiim Ogretmen Hasan’1 tura
oyununda dévmek firsatini bulamadim, yaba sallama yari-
sina da sokamadim onu. Yaba sallamasini bilmezdi. Riiz-
gdr tutamaz, taneleri samana karistirir, yarisi bitiremezdi.
O zaman onu yari beline kadar soyup, basindan asag: bir
kova su doker, toz kadar ince saman yiginina gomerdim.
Becerisi ve yliregi olmayana bu ceza az gelir. Girmedi ya-
risa. Nicelerini samana gomdiiglimii gordii ¢linkii. Gence-
cik bir adam bizim koyde oturacak, bigagi, tabancasi ve de
yiiregi olmayacak!

Ogretmen giires tutmaz, yarisa girmez, ava gitmez-
di. Boyuna posuna diyecek yoktu ama tabancasi da yok-
tu. Kahvede beni hinglandiran bir séz etmis, “Tabancay1
korkaklar tasir,” demis. Buna igerliyordum iste. Korkak
kimmis gostermek istiyordum ona. Kag kiratlik oldugunu
anlayip ona gore deger bicecek ve de satacaktim onu, Kor
Miimin’in kahvesinde bir pula satacaktim! Ondan sonra
koéyde duramazdi. Okula, 6gretmenevine bile giremezdi.
Ders araci dedigi o iskelet gibi, kapatildig1 yerden disari
da ¢ikamazdi.

Bu iskelet isi koyiin yashlarmi pek diisiindiiriiyor,
genglerini ise giildliriiyordu. Deli miydi bu adam? Okula
ders araci olarak getirdigi iskeleti, yatip kalktig1 odanin
icinde kapinin tam ardina koymus, onu orada nébete bira-
kiyor, 6yle uyuyormus. Ara sira tozunu silip, dislerini bile
parlatiyormus. Bazi gilinler onu sinifa getiriyor, kemiklerin
adlarini 6gretiyormus ¢ocuklara. Bu iskeleti mezardan ci-
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karip getirdigini sdyleyenler de vardi ama biz agilmis bir
mezar gormedik mezarlikta.

Ben iskelet sevmem. Mezar1 da mezarlig1 da sevmem.
Korktugum icin degil ama sevmiyorum iste. Belki bunun
nedeni ¢ocukluk anilarima dayanir. Kisaca anlatmam ge-
rek. Benim kanimca bir iskelet, insanlar1 her zaman etki-
ler ve herkesi ayr1 ayr1 etkiler.

Bizim koyilin ¢ocuklar1 dolunayli gecelerde hirsiz-po-
lis oynamayi, ak kemik oynamayi, bostan hirsizligini ¢ok
severler. Su ak kemik oyununu da biraz anlatmaliyim.
Cok yerde, belki baska hi¢bir kdyde bilmezler onu. Ko-
yiimizde yitip gitmis bir bilgic, bir gelenek aktaricisi olan
Ali Cavus’a gore, onun ¢ocuklugunda biiyiikler ak kemik
oyununa “ak siiyek oyunu” derlermis. Demek ki ta Orta
Asya’dan getirmis atalarimiz bu oyunu.

Cocuklar, gengler, bazen orta yaslilar, kdyiin kenarin-
daki biiyiik diizliikte toplanirlar. Bir¢ok oyunlarda oldugu
gibi iki takim kurarlar. Oyun, bembeyaz parlatilmis biiyii-
cek bir kemigi uzaklara firlatmak ve sonra arayip bulmak-
tan ibarettir. Takimin, kolu en giiclii olan bir genci, kemigi
olanca giiciiyle belirsiz bir yone atar, bundan sonra karsi
takimin ¢ocuklar1 kosusur, dagilir, bu kemigi ararlar. Ara-
yan takimdan kemigi kim bulursa “Kemiiik!” diye bagira-
rak haber verecek, buldugu yerden firlatacak, bu kez 6teki
takimin ¢ocuklar1 aramaya koyulacaklardir. Kemigi ata ata
pek uzaklara giderler. Kemige benzer taslarin bulundugu
araziye gelince onu bulmak giiclesir. Cukurlu, engebeli
yerlere gelince de oyunun sonuna yaklasmis oluruz. Ciin-
kii artik kemik ya bir kovugun icinde ya da iri otlarin ara-
sinda goriinmezlere karisacaktir. Zaten aticilar kemigi hep
bdyle yerlere diistirmeye calisirlar. Kim ne derse desin, bu
oyunun yarari goktur.

Bir dolunayli gecede, ak kemik oynamak icin diizliikte
toplanmistik ama oyuna elverisli bir kemik bulamamaistik
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o giin. Sigirtmag¢ Mustafa, “Ben aksam {izeri ¢ok glizel bir
kemik buldum,” dedi, “Ama mezarlikta, yikik duvarin &te-
sindeki iigiincii mezarin iizerinde biraktim. Insan kemigi
degil, bir 6kiiziin ¢cene kemigi. Bu kadar geng varken beni
ta oraya gondermezsiniz elbet, biriniz gidip getirsin.”

Mezarlik uzakti ve biz ¢ocuklar oraya kemik almak i¢in
gitmeye korktuk dogrusu. Oyun oynamak i¢in i¢imiz gidi-
yordu ama aramizdan bir goniilli ¢ikmiyordu. Her zaman
kolayca bulunan kemik o giin i¢in bulunamamisti ve bu
oyunun tutkunu olan bazi delikanlilar o gece ni¢in aldiris-
siz goriliniiyorlardi? Bunun nedenini diisiinememistik bile.
Sonunda o delikanlilardan biri: “Yok mu i¢inizde erkek ol-
dugunu kanitlayacak ayag tez bir yigit, bir korkusuz? Bu
kemigi kim getirirse ona tam yirmi bes kurus var!” dedi.

O yillarda bizim k&yilin ¢ocuklari igin yirmi bes kurus
¢ok para idi. Hepimizin yliregi oynadi. Biraz saf bir ar-
kadasimiz vardi, Deli Durmus derdik. Cesurdu, oburdu
ama hicbir zaman cebinde bes kurusu olmazdi. Kirik bir
orag1 bileyip bigak yapmisti kendisine. Bazi kadinlar ta-
vuklarini ona kestirir, karsilik olarak ya bir dilim peynir
ya da tavugun 6d kesesini, cigerini, bazen de iki yumurta
verirlerdi. Iste bu Durmus, yirmi bes kurus &6diilii duyun-
ca, “Ben gider, getiririm,” diye atildi. Sigirtma¢ Mustafa
“Aferin!” dedi. Biz sirtini sivazladik. Onun cesaretinden
biz ¢cocuklar kendimize de pay ¢ikaryorduk. Odiilii vere-
cek olan delikanli, “Haydi aslanim,” dedi, “Yolun yarisina
kadar biz de seninle beraber geliriz.”

Hep beraber yola koyulduk. Yar: yola kadar degil, me-
zarligin yanina kadar gittik. Bunun nedenini de diisiinme-
mistik hi¢. Sonra biz durduk. Durmus yikik duvari atladi,
agir agir ilerledi, kemigin oldugu mezarin basinda on-on
bes saniye durdu. Birden kemigi aldi ve olanca gliclini
ayaklarina vererek bize dogru kosmaya basladi. Ben tam
onu alkislamaya hazirlaniyordum ki “Vay anam!” diye ba-
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girdigini duyduk, yikildigini gérdiik. Hemen o anda “Birak
kemigimi!” diyen bir ses yankiland1 mezarlikta. Donakal-
mistik. Sigirtmag Mustafa ve Gteki {i¢ delikanli segirttiler.
Az sonra Durmus’u kucaklayip bizim yanimiza getirdiler.
Orasini burasini oksayip bir samarla ayilttilar, korkusunu
gidermek icin bir seyler sdylediler. Isin aslin1 anlamustik.
Kotii bir saka idi bu. Sigirtmag Mustafa giindiiz o kemigi
mezarliga gotlirmiis, ince ve uzunca bir iple oradaki tas-
lardan birine baglamis, gériinmesin diye de ipin {izerine
kuru ot atmis. Bu yetmiyormus gibi bir arkadas: oracikta
cukurlardan birine girip saklanmis. Durmus kemigi alip
kacarken on bes adim sonra ip gerilmis ve sanki kemigi
elinden cekip almis. Cukura gizlenen Ibo da iste o zaman
bagirmis: “Birak kemigimi!”

Durmus o giinden beri zararsiz bir kagiktir, adi Deli
Durmus olarak kaldi. Bu olaydan sonra mu aklini basina
toplayamadi, bu yiizden mi deli kaldi, bilmiyorum. iste
ben o giinden beri mezar1 da insan kemigini de sevmi-
yorum. Durmus “Vay anam!” diye bagirdiktan sonra,
ibo’nun da bagirmasi gerekir miydi? Bir iskeleti arkadas
edinen 6gretmeni belki biraz da bunun i¢in sevmiyordum.
Demek ki olayin bendeki etkisi bir nefret olusturmustu.

O dolunayli geceyi hi¢ unutmam ben. Once Kér Miimin’in
kahvesinde biraz domino oynadik. Gece yarisina dogru
arkadaslara “O isi yapmaya gidiyorum,” dedim. “Git,”
dediler, “Yarin burada senlik yapariz ama dikkat et ha,
yumusak atin ciftesi pektir!” Korucu Murat da oradaydi.
“Unutma,” dedi, “Kanunun adamlar1 ondan yana olur.
Bana 0Oyle geliyor ki sen uyuyan yilanin kuyruguna basa-
caksin!” Tabancami gosterip “Benim kanunum daha giic-
lii,” dedim ve “Eyvallah!” diye ¢iktim disar1. Ogretmenevi
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okul bahgesinde, bahgenin ekili yanindadir. Hasan Ogret-
men oraya sebze, ¢icek ekmis, agac da dikmisti. Onun yat-
t1g1 odanin tam karsisina gelip “Hasan Ogretmen!” diye
bagirdim. Duymadi. Bir daha, bir daha bagirdim. Yine
duymadi. Bu kez yerden bir tas alip pencereye firlattim.
Cam sangir sungur dokiildii. Sonra onun goélgesini gor-
diim pencerede, sonra lambayi yaktigini, lambay: bir yere
koyup kendisinin kapiya geldigini. Ben kuytuda idim. Ba-
kiyor, tanimiyordu. Seslendi:

- Ne istiyorsun gecenin bu saatinde?

- Seni istiyorum, seni!

- Boyle demis, bahge duvarini atlamistim.

- Dur orada! diye bagirdi.

- Vay canina! Ilk kez kizdigini gériiyordum. Korkmus
muydu yoksa. Bir adim daha attim.

- Dur dedim sana, fideleri ¢igniyorsun!

- Bir daha ekersin, haydi simdi ¢abuk giyin, benimle
geleceksin!

- Nereye?

- Asagiya, Korucu Murat’in yanina.

- O mu ¢agiriyor?

- He ya.

Gokyiizii yildizlarla delik desikti ve ay, yalniz bizim koyii
aydinlatmak istercesine tepemizde 1sildiyordu. Ama 6g-
retmenevi ve Mimin’in kahvesinden baska lamba 1sikli
tek ev yoktu ve sessizlik devi gelip oturmustu koye. Bir
kopek havlamasi, bir kurbaga sesi bile yoktu. Hasan Og-
retmen biraz homurdandi, sonra yine seslendi:

- Afsaroglu, bekle biraz, giyiniyorum!

Sesimden tanimis olmali beni. Biraz daha golgeye ce-
kildim. Tabancamin sarjoriine baktim. Bicagimi, iyice go-
riinsiin diye kemerimin 6niine getirdim, bir sigara yaktim.
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Ogretmen sirtina bir kazak almus, ceket giymemisti.
Vurucu bir s6z edip sinirini bozmak istedim:

- Yularini takmamigsin 6gretmen, beyaz gémlegini de
giymemissin, Korucu Murat’t adam yerine koymuyor mu-
sun yoksa?

- Ne yapacakmis Korucu Murat beni?

- Hele gidelim de goriiriiz.

Duzliigi gecip Kurudere’nin icine girdik. Kuskulan-
dim. Yiiziime bakmiyor, baska soru sormuyordu. Oysa
epeyce uzaklasmistik okuldan. Birden sordum:

- Haydi o pek {inlii ¢izgili yularini takmadin; tabanca,
bigak aldin mi bari yanina?

- Birden durdu, beni siizdii ama yine bir sey demedi.

- Soyle, tabancan var mi?

- Seninki ikimize de yeter.

- Benim tabancamdan sana ne be! Erkek oyuncagidir o,
sana el siirdlirtir miiylim sandin!

Yine susuyordu ama caninin stkilmaya basladigini an-
lryordum.

- Bana bak 6gretmen, dedim, seni ben ¢agirdim, koru-
cunun bir seyden haberi yok.

- Neden?

- Canim eglenmek istiyor.

Durdum. O da durdu. Yavasca tabancami c¢ikardim,
emniyeti agip namluyu saga sola ¢evirdim, sonra da tam
alninin ortasina nisan alip:

- Elimden bir kaza ¢ikabilir, dedim,

Hig irkilmeden bana dogru bir adim att1. Ben yine dyle
duruyordum.

- Bana bak Afsaroglu, dedi, sok o tabancay1 cebine yok-
sa...

- Yoksa ne olur iilen muhallebi!

- Yoksa alirim ve bir daha vermem!

- Ulen beni kapindaki iskelet mi sandin mezar soygun-
cusu!



