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Refik Özdek: Kökleri akıncı Türklerine kadar uzanan Refik 
Özdek 1928 yılında bugün Romanya sınırları içerisinde kalan 
Köstence’de doğmuştur. Gazetecilikten çevirmenliğe ve yazarlı-
ğa uzanan geniş bir edebî kariyere sahip bir kültür insanı olan 
Özdek’in gazeteciliğe başladığı yıl 1959’dur. Özellikle Cengiz 
Aytmatov’un eserlerini Türkçeye kazandırarak çevirmen olarak 
tanınmış, bu eserlerle geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. Ay-
rıca roman, öykü ve şiir gibi türlerde de önemli eserler vermiş, 
arı ve duru Türkçesiyle takdir toplamıştır. Hem telif hem de çevi-
ri alanındaki çalışmalarıyla Türk edebiyatına ve kültürüne büyük 
katkılar sunmuş, 28 Ağustos 1995 tarihinde vefat etmiştir.
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Bizim köy bir kuyudur. Kör, karanlık bir kuyu. Köyün dört 
yüz nüfusu bu karanlık kuyunun dibinde yaşar. Ara sıra 
üzerimizden bir yıldız kayıp geçer, kuyunun dibini ısıtır 
ama sonra yine karanlık, yine unutulmuşluk. Yazları bir 
fırın, kışları ise bir derin dondurucudur bizim köy. Aralık 
başlarında kar düşer ve bir daha aylarca kalkmaz. Haftalar 
geçtikçe kar kalınlaşır, saçaklardan sarkan buzdan mızrak-
lar büyür ha büyür, kasaba yolu kapanır. İnsanlar köyden, 
bazıları evlerinden çıkamaz olur.

Yazları fırın gibidir, dedim ama aralıksız uğraşlarla ge-
çen günlerde biz o sıcağı daha da arttırdık. Her işi beden 
gücü, kol gücü ile yapardık. Harman taşıyla ya da düven-
le buğday saplarını ezdikten sonra hafif bir yel esmesini 
beklerdik. Yel eserse yapışırdık yabaları. Tınaz, tozak, 
tozan terli vücudumuza yapışır; vıcık vıcık olurdu vücu-
dumuz. O yıllarda köyde traktör yoktu, biçerdöver yoktu, 
elektrik yoktu. Elektrik olmayınca buzdolabı, televizyon 
da yoktu. Rüzgârla yarışır, güneşle savaşırdık işi vaktinde 
bitirmek için. Ve kızgın güneş tepemizde, ışın oklarıyla 
sanki yalnız bizim köyü, yalnız bizim vücudumuzu nişan 
alırdı. Köyü kasabaya bağlayan toprak yol; üzerinden hiç 
eksik olmayan, kıvrım kıvrım uzanan bir toz bulutunun 
yatağı idi sanki. Esen yele göre ne kadar savruk ne ka-
dar alçak ne kadar yüksek olsa da yoldan kopmayan o toz 
akıntısına bakarak, gelip gidenin bir atlı mı, bisikletli mi, 
at arabası mı, pazarda satmak için götürülen koyun, dana 
gibi hayvanlar mı olduğunu hemen anlardık. Böyle de olsa 
özellikle biz gençlerin eğlenceli, mutlu günlerimiz de az 
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sayılmazdı. Atalarımızdan bize pek çok görenek-gelenek 
arasında tura, cirit oyunları, güreş, yarış gibi eğlenceler de 
kalmıştı. Bunlar, belki yüzyıllardan beri fazla bir değişikli-
ğe uğramadan her yıl tekrarlanıyor, sürüp gidiyordu. Köye 
elektrik gibi, traktör ve biçerdöver gibi şeyler gelmemiş 
olsa belki uzun yıllar daha sürüp giderdi.

Ben, bu saydığım şeyler gelmeden çok önce değişmez-
likten, monotonluktan sıkılmaya başlamıştım. Çalışmak 
için Almanya’ya trenle gidenlerin, bayramlarda, tatiller-
de yurda kendi otomobilleriyle döndüklerini, yakınları-
na değerli armağanlar getirdiklerini bizim köydekiler de 
duymaya başlamıştı. Bu duyumlar, gurbete çıkma arzumu 
kırbaçladı. Gurbete çıkmamı durmadan telkin eden bir şey 
vardı içimde. Sevgiden daha güçlü, tutkudan daha yapış-
kan bir şey. Kısacası, gurbete çıkmayı koymuştum kafama. 
Bir yolunu bulacak, karanlık kuyuyu ısıtacak yıldızlardan 
birinin kuyruğuna yapışıp yukarı çıkacak, köyden çıkacak, 
ülkeden çıkacaktım... Ne bilirdim en mutlu günlerimi kör 
kuyu dediğim köyde bırakacağımı ve sonra ona kavuşmak 
için nice kişiler, nice olaylarla savaşacağımı!

Ben, Tavşanlı köyünün acar delikanlısı, Zeynep’in 
yavuklusu, Hasan Öğretmen’in canciğer arkadaşı idim. 
Hasan Öğretmen önceleri benim düşmanımdı. Baş düş-
manım! Beni kuyudan çıkaracak kuyruklu yıldızın o olaca-
ğını bilemezdim o zamanlar. Köyü ısıtan ve beni aydınlığa 
çıkaran gerçek yıldız o idi. Hasan Öğretmen’le arkadaş 
olmadan önce ben, yalnız bıçağıma ve tabancama güve-
nirdim. Kendini bildim bileli bıçağım vardı. Ağaç saplı, 
kemik saplı, demir saplı bıçaklarım oldu. Sonuncusu se-
def kakmalı idi. Canımı korumak için değil de bıçağımı 
korumak için az daha katil olacaktım. O bıçağıma göz ko-
yan çok oldu. Sonunda bir kalleşin kaburgasında bıraktım 
onu. On adımdan fırlatmıştım. Kalleş devrilmedi, bıçağım 
düşmedi, ben de ardından koşmadım. On dört yaşımdan 
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beri de tabanca taşırım. Bütün arkadaşlarım taşır. Bizim 
köyde, bıçağı, tabancası olmayan delikanlıya yiğit demez-
lerdi. Ve benim arkadaşlarım bıçak yiyince damgalanan 
danalar gibi böğürmezlerdi. Tura oyununda sırtları kırbaç 
darbeleriyle mosmor olur, kanlı gömlekleri sırtlarına yapı-
şırdı da dudaklarının güleçliği silinmezdi. Ama azdı böy-
leleri. Bu yüzden arkadaşlarım da azdı.

Öldüğün biri olarak gördüğüm Öğretmen Hasan’ı tura 
oyununda dövmek fırsatını bulamadım, yaba sallama yarı-
şına da sokamadım onu. Yaba sallamasını bilmezdi. Rüz-
gâr tutamaz, taneleri samana karıştırır, yarışı bitiremezdi. 
O zaman onu yarı beline kadar soyup, başından aşağı bir 
kova su döker, toz kadar ince saman yığınına gömerdim. 
Becerisi ve yüreği olmayana bu ceza az gelir. Girmedi ya-
rışa. Nicelerini samana gömdüğümü gördü çünkü. Gence-
cik bir adam bizim köyde oturacak, bıçağı, tabancası ve de 
yüreği olmayacak!

Öğretmen güreş tutmaz, yarışa girmez, ava gitmez-
di. Boyuna posuna diyecek yoktu ama tabancası da yok-
tu. Kahvede beni hınçlandıran bir söz etmiş, “Tabancayı 
korkaklar taşır,” demiş. Buna içerliyordum işte. Korkak 
kimmiş göstermek istiyordum ona. Kaç kıratlık olduğunu 
anlayıp ona göre değer biçecek ve de satacaktım onu, Kör 
Mümin’in kahvesinde bir pula satacaktım! Ondan sonra 
köyde duramazdı. Okula, öğretmenevine bile giremezdi. 
Ders aracı dediği o iskelet gibi, kapatıldığı yerden dışarı 
da çıkamazdı.

Bu iskelet işi köyün yaşlılarını pek düşündürüyor, 
gençlerini ise güldürüyordu. Deli miydi bu adam? Okula 
ders aracı olarak getirdiği iskeleti, yatıp kalktığı odanın 
içinde kapının tam ardına koymuş, onu orada nöbete bıra-
kıyor, öyle uyuyormuş. Ara sıra tozunu silip, dişlerini bile 
parlatıyormuş. Bazı günler onu sınıfa getiriyor, kemiklerin 
adlarını öğretiyormuş çocuklara. Bu iskeleti mezardan çı-
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karıp getirdiğini söyleyenler de vardı ama biz açılmış bir 
mezar görmedik mezarlıkta.

Ben iskelet sevmem. Mezarı da mezarlığı da sevmem. 
Korktuğum için değil ama sevmiyorum işte. Belki bunun 
nedeni çocukluk anılarıma dayanır. Kısaca anlatmam ge-
rek. Benim kanımca bir iskelet, insanları her zaman etki-
ler ve herkesi ayrı ayrı etkiler.

Bizim köyün çocukları dolunaylı gecelerde hırsız-po-
lis oynamayı, ak kemik oynamayı, bostan hırsızlığını çok 
severler. Şu ak kemik oyununu da biraz anlatmalıyım. 
Çok yerde, belki başka hiçbir köyde bilmezler onu. Kö-
yümüzde yitip gitmiş bir bilgiç, bir gelenek aktarıcısı olan 
Ali Çavuş’a göre, onun çocukluğunda büyükler ak kemik 
oyununa “ak süyek oyunu” derlermiş. Demek ki ta Orta 
Asya’dan getirmiş atalarımız bu oyunu.

Çocuklar, gençler, bazen orta yaşlılar, köyün kenarın-
daki büyük düzlükte toplanırlar. Birçok oyunlarda olduğu 
gibi iki takım kurarlar. Oyun, bembeyaz parlatılmış büyü-
cek bir kemiği uzaklara fırlatmak ve sonra arayıp bulmak-
tan ibarettir. Takımın, kolu en güçlü olan bir genci, kemiği 
olanca gücüyle belirsiz bir yöne atar, bundan sonra karşı 
takımın çocukları koşuşur, dağılır, bu kemiği ararlar. Ara-
yan takımdan kemiği kim bulursa “Kemiiik!” diye bağıra-
rak haber verecek, bulduğu yerden fırlatacak, bu kez öteki 
takımın çocukları aramaya koyulacaklardır. Kemiği ata ata 
pek uzaklara giderler. Kemiğe benzer taşların bulunduğu 
araziye gelince onu bulmak güçleşir. Çukurlu, engebeli 
yerlere gelince de oyunun sonuna yaklaşmış oluruz. Çün-
kü artık kemik ya bir kovuğun içinde ya da iri otların ara-
sında görünmezlere karışacaktır. Zaten atıcılar kemiği hep 
böyle yerlere düşürmeye çalışırlar. Kim ne derse desin, bu 
oyunun yararı çoktur.

Bir dolunaylı gecede, ak kemik oynamak için düzlükte 
toplanmıştık ama oyuna elverişli bir kemik bulamamıştık 
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o gün. Sığırtmaç Mustafa, “Ben akşam üzeri çok güzel bir 
kemik buldum,” dedi, “Ama mezarlıkta, yıkık duvarın öte-
sindeki üçüncü mezarın üzerinde bıraktım. İnsan kemiği 
değil, bir öküzün çene kemiği. Bu kadar genç varken beni 
ta oraya göndermezsiniz elbet, biriniz gidip getirsin.”

Mezarlık uzaktı ve biz çocuklar oraya kemik almak için 
gitmeye korktuk doğrusu. Oyun oynamak için içimiz gidi-
yordu ama aramızdan bir gönüllü çıkmıyordu. Her zaman 
kolayca bulunan kemik o gün için bulunamamıştı ve bu 
oyunun tutkunu olan bazı delikanlılar o gece niçin aldırış-
sız görünüyorlardı? Bunun nedenini düşünememiştik bile. 
Sonunda o delikanlılardan biri: “Yok mu içinizde erkek ol-
duğunu kanıtlayacak ayağı tez bir yiğit, bir korkusuz? Bu 
kemiği kim getirirse ona tam yirmi beş kuruş var!” dedi.

O yıllarda bizim köyün çocukları için yirmi beş kuruş 
çok para idi. Hepimizin yüreği oynadı. Biraz saf bir ar-
kadaşımız vardı, Deli Durmuş derdik. Cesurdu, oburdu 
ama hiçbir zaman cebinde beş kuruşu olmazdı. Kırık bir 
orağı bileyip bıçak yapmıştı kendisine. Bazı kadınlar ta-
vuklarını ona kestirir, karşılık olarak ya bir dilim peynir 
ya da tavuğun öd kesesini, ciğerini, bazen de iki yumurta 
verirlerdi. İşte bu Durmuş, yirmi beş kuruş ödülü duyun-
ca, “Ben gider, getiririm,” diye atıldı. Sığırtmaç Mustafa 
“Aferin!” dedi. Biz sırtını sıvazladık. Onun cesaretinden 
biz çocuklar kendimize de pay çıkarıyorduk. Ödülü vere-
cek olan delikanlı, “Haydi aslanım,” dedi, “Yolun yarısına 
kadar biz de seninle beraber geliriz.”

Hep beraber yola koyulduk. Yarı yola kadar değil, me-
zarlığın yanına kadar gittik. Bunun nedenini de düşünme-
miştik hiç. Sonra biz durduk. Durmuş yıkık duvarı atladı, 
ağır ağır ilerledi, kemiğin olduğu mezarın başında on-on 
beş saniye durdu. Birden kemiği aldı ve olanca gücünü 
ayaklarına vererek bize doğru koşmaya başladı. Ben tam 
onu alkışlamaya hazırlanıyordum ki “Vay anam!” diye ba-
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ğırdığını duyduk, yıkıldığını gördük. Hemen o anda “Bırak 
kemiğimi!” diyen bir ses yankılandı mezarlıkta. Donakal-
mıştık. Sığırtmaç Mustafa ve öteki üç delikanlı seğirttiler. 
Az sonra Durmuş’u kucaklayıp bizim yanımıza getirdiler. 
Orasını burasını okşayıp bir şamarla ayılttılar, korkusunu 
gidermek için bir şeyler söylediler. İşin aslını anlamıştık. 
Kötü bir şaka idi bu. Sığırtmaç Mustafa gündüz o kemiği 
mezarlığa götürmüş, ince ve uzunca bir iple oradaki taş-
lardan birine bağlamış, görünmesin diye de ipin üzerine 
kuru ot atmış. Bu yetmiyormuş gibi bir arkadaşı oracıkta 
çukurlardan birine girip saklanmış. Durmuş kemiği alıp 
kaçarken on beş adım sonra ip gerilmiş ve sanki kemiği 
elinden çekip almış. Çukura gizlenen İbo da işte o zaman 
bağırmış: “Bırak kemiğimi!”

Durmuş o günden beri zararsız bir kaçıktır, adı Deli 
Durmuş olarak kaldı. Bu olaydan sonra mı aklını başına 
toplayamadı, bu yüzden mi deli kaldı, bilmiyorum. İşte 
ben o günden beri mezarı da insan kemiğini de sevmi-
yorum. Durmuş “Vay anam!” diye bağırdıktan sonra, 
İbo’nun da bağırması gerekir miydi? Bir iskeleti arkadaş 
edinen öğretmeni belki biraz da bunun için sevmiyordum. 
Demek ki olayın bendeki etkisi bir nefret oluşturmuştu.

2

O dolunaylı geceyi hiç unutmam ben. Önce Kör Mümin’in 
kahvesinde biraz domino oynadık. Gece yarısına doğru 
arkadaşlara “O işi yapmaya gidiyorum,” dedim. “Git,” 
dediler, “Yarın burada şenlik yaparız ama dikkat et ha, 
yumuşak atın çiftesi pektir!” Korucu Murat da oradaydı. 
“Unutma,” dedi, “Kanunun adamları ondan yana olur. 
Bana öyle geliyor ki sen uyuyan yılanın kuyruğuna basa-
caksın!” Tabancamı gösterip “Benim kanunum daha güç-
lü,” dedim ve “Eyvallah!” diye çıktım dışarı. Öğretmenevi 
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okul bahçesinde, bahçenin ekili yanındadır. Hasan Öğret-
men oraya sebze, çiçek ekmiş, ağaç da dikmişti. Onun yat-
tığı odanın tam karşısına gelip “Hasan Öğretmen!” diye 
bağırdım. Duymadı. Bir daha, bir daha bağırdım. Yine 
duymadı. Bu kez yerden bir taş alıp pencereye fırlattım. 
Cam şangır şungur döküldü. Sonra onun gölgesini gör-
düm pencerede, sonra lambayı yaktığını, lambayı bir yere 
koyup kendisinin kapıya geldiğini. Ben kuytuda idim. Ba-
kıyor, tanımıyordu. Seslendi:

- Ne istiyorsun gecenin bu saatinde?
- Seni istiyorum, seni!
- Böyle demiş, bahçe duvarını atlamıştım.
- Dur orada! diye bağırdı.
- Vay canına! İlk kez kızdığını görüyordum. Korkmuş 

muydu yoksa. Bir adım daha attım.
- Dur dedim sana, fideleri çiğniyorsun!
- Bir daha ekersin, haydi şimdi çabuk giyin, benimle 

geleceksin!
- Nereye?
- Aşağıya, Korucu Murat’ın yanına.
- O mu çağırıyor?
- He ya.

2

Gökyüzü yıldızlarla delik deşikti ve ay, yalnız bizim köyü 
aydınlatmak istercesine tepemizde ışıldıyordu. Ama öğ-
retmenevi ve Mümin’in kahvesinden başka lamba ışıklı 
tek ev yoktu ve sessizlik devi gelip oturmuştu köye. Bir 
köpek havlaması, bir kurbağa sesi bile yoktu. Hasan Öğ-
retmen biraz homurdandı, sonra yine seslendi:

- Afşaroğlu, bekle biraz, giyiniyorum!
Sesimden tanımış olmalı beni. Biraz daha gölgeye çe-

kildim. Tabancamın şarjörüne baktım. Bıçağımı, iyice gö-
rünsün diye kemerimin önüne getirdim, bir sigara yaktım. 
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Öğretmen sırtına bir kazak almış, ceket giymemişti. 
Vurucu bir söz edip sinirini bozmak istedim:

- Yularını takmamışsın öğretmen, beyaz gömleğini de 
giymemişsin, Korucu Murat’ı adam yerine koymuyor mu-
sun yoksa?

- Ne yapacakmış Korucu Murat beni?
- Hele gidelim de görürüz.
Düzlüğü geçip Kurudere’nin içine girdik. Kuşkulan-

dım. Yüzüme bakmıyor, başka soru sormuyordu. Oysa 
epeyce uzaklaşmıştık okuldan. Birden sordum:

- Haydi o pek ünlü çizgili yularını takmadın; tabanca, 
bıçak aldın mı bari yanına?

- Birden durdu, beni süzdü ama yine bir şey demedi.
- Söyle, tabancan var mı?
- Seninki ikimize de yeter.
- Benim tabancamdan sana ne be! Erkek oyuncağıdır o, 

sana el sürdürür müyüm sandın!
Yine susuyordu ama canının sıkılmaya başladığını an-

lıyordum.
- Bana bak öğretmen, dedim, seni ben çağırdım, koru-

cunun bir şeyden haberi yok.
- Neden?
- Canım eğlenmek istiyor.
Durdum. O da durdu. Yavaşça tabancamı çıkardım, 

emniyeti açıp namluyu sağa sola çevirdim, sonra da tam 
alnının ortasına nişan alıp:

- Elimden bir kaza çıkabilir, dedim,
Hiç irkilmeden bana doğru bir adım attı. Ben yine öyle 

duruyordum.
- Bana bak Afşaroğlu, dedi, sok o tabancayı cebine yok-

sa...
- Yoksa ne olur ülen muhallebi!
- Yoksa alırım ve bir daha vermem!
- Ülen beni kapındaki iskelet mi sandın mezar soygun-

cusu!


