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Refik Ozdek: Kokleri akinci Tiirklerine kadar uzanan Refik
Ozdek 1928 yilinda bugiin Romanya sinirlari igerisinde kalan
Kostence’de dogmustur. Gazetecilikten ¢evirmenlige ve yazarli-
ga uzanan genis bir edebi kariyere sahip bir kiiltlir insan: olan
Ozdek’in gazetecilige basladigi yil 1959’dur. Ozellikle Cengiz
Aytmatov’un eserlerini Tiirkceye kazandirarak ¢evirmen olarak
taninmus, bu eserlerle genis bir okuyucu kitlesine ulagmistir. Ay-
rica roman, Oyki ve siir gibi tiirlerde de 6nemli eserler vermis,
ar1 ve duru Tiirkeesiyle takdir toplamistir. Hem telif hem de cevi-
ri alanindaki ¢alismalariyla Tiirk edebiyatina ve kiiltiiriine biiyiik
katkilar sunmus, 28 Agustos 1995 tarihinde vefat etmistir.
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ELMA KIZ

On y1l oluyor, o kara kasly, giil giiliisli, kumru bakish kii-
¢iik kiz1 hala unutamiyorum.

Yolda seksek oynar gibi ziplayarak yiirtirdii. Cayirda
kelebekler gibi cicekten cicege kosar, ormanda agaglarla,
kuslarla konusurdu. Dere boyunda siir okur, sarki sdyler-
di.

Onun sesi bana bazen susuzluk giderici bir serinlik ve-
rirdi, bazen de seving ve cosku. Goziimde yas olup tasan
duygular1 da veren onun sesiydi. Ama ben sézde higbir
seyi belli etmezdim.

Renkleri ¢cok farkli bir kelebek gorse, calilar arasina
gizlenmis cok giizel bir cicek kesfetse, sevingle bagirirdi:
“Gelin! Gelin! Diinya giizeli burada!”

Annesi uzaktan giiliimseyerek bakar ama babasi, kos-
koca adam, kizinin sicacik sevincini sogutmamak igin,
kosup yanina giderdi: “Haklisin, gercekten bir harika!”
derdi.

Babasini sevindirdigi icin mutlulugu daha da artan kii-
¢iik kiz onu yanagindan &per, “Yaz tatilini bu kdyde gegir-
mek fikri de harika!” diye omuzuna asilirdi. Iste o zaman
benim i¢imde ciz diye bir seyler erirdi. “Babam sag olsay-
di, elini omuzuma koysaydi, parmaklariyla saglarimi ka-
ristirsaydi...” diye diisliniirdim. Bana, “Sunu yap oglum,
bunu yap oglum,” diyen biiyiikler oldu. Hatta, “Aferin
tilen Mehmet,” diyenler de oldu. Ama herhangi bir iste-
gim icin, gercek bir sevgiyle “Peki yavrum,” diyen olmad:
hig.



KAHRAMAN

Artik korkmuyorum. Hi¢ kimseden hi¢bir seyden kork-
muyorum. Korkularin alayini bir ¢uvala doldurup esigin
oniine koydum. Gelen bir tekme atiyor, giden bir tek-
me...

Onlar1 yenmem kolay olmadi. Beni her yandan sikis-
tirdilar, bin kilikta goriindiiler. Hem varlik hem yokluk
olarak ciktilar karsima. Hem bilge hem bilgisiz hem gticli
hem caresiz olarak; sdzde dost, sdzde sevgili olarak...

Beni her yandan sikistirdilar ama ayni anda saldirmala-
rina firsat vermedim. Her birini tek tek yakaladim. Tutsak
edip bir ¢uvala doldurdum. Bilirsiniz; korkular sindirilir,
tutsak edilir ama 6ldiiriilemez, yok edilemezler.

Cuvalin dibindeki tutsagim “romatizma korkusu”dur.
Size 6nce ondan s6z edecegim. Yoo! “Romatizma mi?” de-
yip ge¢meyin. Onu benden baska yenen olmamistir!

Romatizma; herkes gibi beni de nemli, yagisli havalar-
da yakalar, biitiin agirligini vererek dizlerime otururdu.
Okkal: kiiftirler savurarak yalvaririm kalkmaz, ¢imdikle-
rim gitmez, silkinip atmaya da giiciim yetmezdi. Ciinkii
o bir cadr idi. Cimdikledik¢e oksadik¢a derimin altina ge-
¢en, diz kapagimin altina yerlesen kaprisli bir cadi. Agirli-
&1 var, hacmi yoktur. S1zim s1zim kimildamadan, agirligini
vermeden oturmasi igin kaplicalarda yikanmali, giinesli ve
havadar yerde oturmaliymisim. Anli sanli doktorlarin yaz-
dig1 regeteyi uygulamali, saunalarda dizimi kayin yapragi
ile dévmeliymisim!

Ben bunlar1 yapamazdim. Onun i¢in de agardim ag-



UC DILEK OYUNU

Soguk riizgar buzdan sagmalarla pencere camlarini patir
patir doviiyordu. Gece yaris1 kopan bora bir yerlere kosu-
yordu kirip dokerek. Tangirtilar sangirtilar sabaha kadar
riizgarin ugultusuna karisti durdu. Avludaki akasya agaci
ya kokiinden sokiilerek boylu boyunca yere serilmis, ya da
en biiylik dallarindan birini yitirmisti. Catirt1 ¢ok yakin-
dan gelmisti ¢iinkii...

Eger riizgarin amaci kapali mekanlara zorla girmek
idiyse, iste bu evde bunu basarmisti. Pencerede bir aralik
bulmus, 1slik ¢ala ¢ala doluyordu igeriye.

Mahmut Bey sallanan koltugundan usulca kalkti. K6-
plik kaugugu bigak sirtiyla bastira bastira pencere kenar-
larina sikistirdi. Epeyce ugrasti bu is i¢in ama sonunda
rizgarin 1shig1 kesildi. “Ah, iste boyle!” diye murildandi,
sonra gidip sobaya iki odun atti.

Meryem Hanim evin tiikenmez islerine dalmisti ama
yine de sobaya iki odun birden atildigini fark etmisti. Ses-
sizce birkag¢ kez basini salladi: “Odunu idareli kullanmaly,
daha ocagin basindayiz, kis erken geldi... Subatin zemhe-
risi, martin azer firtinasi gelecek...” diye gecirdi aklindan.
Bunlar1 kocasina da sdylemek igin gbz ucuyla ona bakti.
Ama vazgecti sdylemekten. Tatl: bir gliliimseme gérmiisti
kocasinin dudaklarinda. Gozleri de giiliiyordu. “Soba gii-
riildemeye baslayinca {i¢ yeni dilek geldi aklina,” diye dii-
siindii. “Uc dilek oyunu”, soguk kis gecelerinde en biiyiik
eglenceleriydi onlarin. Mahmut Bey ¢ocukken okudugu
“lic dilek” masalin1 hi¢ unutmamis, emekli maasiyla ge-



YUREGIM YANARDAG

Sira sira daglar egilmez mi sanirsin? Sarp kayalar catlamaz
mi, denizler durulmaz mi, yanardaglar sénmez mi? Yeter
ki sen yiireginin atesini sondiirme! Himmete dag da da-
yanmaz ogul, daglar dayanmaz.

Bunlar1 bana kompartiman arkadasim soyliiyordu.
Arkadasim dedimse, 6teden beri beraberligimiz olan, ya-
sitim olan gercek bir arkadas sanmayin. Ona “yoldagim”
demek daha dogru olur. Yasitim degildi, tanisim degildi,
tanigsmak istedigim biri de degildi.

ikimiz de pencere yaninda oturuyorduk. O trenin gidis
yoniine bakiyordu ben ise gelis yoniine. Gozliikli, ak sakal-
l1, diizgiin tirash idi. Giiler yiizli, giizel giyimli bir ihtiyardi.
Yas1 80 degilse bile 70’in epeyce iizerinde olmali. Ak sakali
bakisinizi yiizliniin ayrintilarina kaydirmaniza biraz engel
olsa da uzun, belki de cileli ge¢misini simgeleyen derin ¢iz-
gileri de gorebilirdiniz. Ceketinin 6nii agikti. Ayni kumas-
tan yapilan yeleginin orta iliginden cebine bir glimiis zincir
uzaniyordu. Bana “Himmete daglar dayanmaz ogul,” diye
bitirdigi sozleri soylerken, okumakta oldugu kitabi dizle-
rinin {izerine birakmisti. Sayfalarinin arasina sikistirdig:
kagit cetvelden, kitabin sonlarina geldigi de anlasiliyordu.

Trene Haydarpasa’dan binmistik. Kompartimana girdi-
gim zaman onun bulundugu kdsede oturdugunu silik bir
sekilde hatirliyorum ama selam verip vermedigimi hatir-
lamiyorum.

O beni basiyla selamlamis, fark etmemisim. Tren ha-
reket ettikten sonra “Yolculuk nereye?” demis, duymami-



YOLCU BEKLERKEN

Kursun gibi agir, bunaltici bir hava. Dallarda yaprak ki-
mildamiyor. Giines yitik, gékyiizii duman renginde. Onii-
miizdeki saatlerde belki bir saganak bosalacak, havay:
biraz serinletecekti ama o dakikalarda yagmur insanin de-
risiyle gomlegi arasinda yagiyordu sanki. Yakanizda kra-
vat, sirtinizda ceket, elinizde de agirca bir ¢canta varsa, vay
halinize!

....... ontinde, kap1 polisinin birka¢ metre saginda, ya-
banc bir ¢ifti bekliyordum. Rihtimda, biri Rus, 6teki Ital-
yan iki transatlantik vardi. Turistler grup grup c¢ikiyor, az
ileride kendilerini bekleyen otobiislere doluyorlardi. Bir-
ka¢ adim &tede siralanmis taksilerin soforleri de gruptan
ayrilan ciftleri kapmak icin alesta idiler. Birbirlerine, edep
sinirini agmayan argolarla takiliyor, gilizel kadinlari siiz-
mekten de geri kalmiyorlardi. On siradaki “Kalbim seni
ozler, yollarini gozler...” diye bir sarki mirildaniyordu kap:
oniinde duraksayan turistlere bakarak.

Trafige takilmak korkusuyla evden erken ¢ikmis, ran-
devu yerine de epeyce erken gelmistim. Bekledigim ciftin
gecikmesi de buna eklenince, nobetteki polis gibi sik sik
saate bakar olmustum.

Polis sikintilar i¢indeydi. Bogazini sikan kravati gevse-
temiyor, terini silmeye firsat bulamiyordu. Ne de ¢ok soru
soruyorlardi ona! Turistler degil, oradan gecen vatandas-
lard1 soru soranlar. Bazilarina tek kelime ile, bazilarina da
hicbir sey sdylemeden eliyle bir tarafi gostererek karsilik
veriyordu. Soru soranlardan birine “Su tarafta, hadi git!



