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Refik Özdek: Kökleri akıncı Türklerine kadar uzanan Refik 
Özdek 1928 yılında bugün Romanya sınırları içerisinde kalan 
Köstence’de doğmuştur. Gazetecilikten çevirmenliğe ve yazarlı-
ğa uzanan geniş bir edebî kariyere sahip bir kültür insanı olan 
Özdek’in gazeteciliğe başladığı yıl 1959’dur. Özellikle Cengiz 
Aytmatov’un eserlerini Türkçeye kazandırarak çevirmen olarak 
tanınmış, bu eserlerle geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. Ay-
rıca roman, öykü ve şiir gibi türlerde de önemli eserler vermiş, 
arı ve duru Türkçesiyle takdir toplamıştır. Hem telif hem de çevi-
ri alanındaki çalışmalarıyla Türk edebiyatına ve kültürüne büyük 
katkılar sunmuş, 28 Ağustos 1995 tarihinde vefat etmiştir.
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ELMA KIZ

On yıl oluyor, o kara kaşlı, gül gülüşlü, kumru bakışlı kü-
çük kızı hâlâ unutamıyorum.

Yolda seksek oynar gibi zıplayarak yürürdü. Çayırda 
kelebekler gibi çiçekten çiçeğe koşar, ormanda ağaçlarla, 
kuşlarla konuşurdu. Dere boyunda şiir okur, şarkı söyler-
di.

Onun sesi bana bazen susuzluk giderici bir serinlik ve-
rirdi, bazen de sevinç ve coşku. Gözümde yaş olup taşan 
duyguları da veren onun sesiydi. Ama ben sözde hiçbir 
şeyi belli etmezdim.

Renkleri çok farklı bir kelebek görse, çalılar arasına 
gizlenmiş çok güzel bir çiçek keşfetse, sevinçle bağırırdı: 
“Gelin! Gelin! Dünya güzeli burada!”

Annesi uzaktan gülümseyerek bakar ama babası, kos-
koca adam, kızının sıcacık sevincini soğutmamak için, 
koşup yanına giderdi: “Haklısın, gerçekten bir harika!” 
derdi.

Babasını sevindirdiği için mutluluğu daha da artan kü-
çük kız onu yanağından öper, “Yaz tatilini bu köyde geçir-
mek fikri de harika!” diye omuzuna asılırdı. İşte o zaman 
benim içimde cız diye bir şeyler erirdi. “Babam sağ olsay-
dı, elini omuzuma koysaydı, parmaklarıyla saçlarımı ka-
rıştırsaydı...” diye düşünürdüm. Bana, “Şunu yap oğlum, 
bunu yap oğlum,” diyen büyükler oldu. Hatta, “Aferin 
ülen Mehmet,” diyenler de oldu. Ama herhangi bir iste-
ğim için, gerçek bir sevgiyle “Peki yavrum,” diyen olmadı 
hiç.



KAHRAMAN

Artık korkmuyorum. Hiç kimseden hiçbir şeyden kork-
muyorum. Korkuların alayını bir çuvala doldurup eşiğin 
önüne koydum. Gelen bir tekme atıyor, giden bir tek-
me…

Onları yenmem kolay olmadı. Beni her yandan sıkış-
tırdılar, bin kılıkta göründüler. Hem varlık hem yokluk 
olarak çıktılar karşıma. Hem bilge hem bilgisiz hem güçlü 
hem çaresiz olarak; sözde dost, sözde sevgili olarak…

Beni her yandan sıkıştırdılar ama aynı anda saldırmala-
rına fırsat vermedim. Her birini tek tek yakaladım. Tutsak 
edip bir çuvala doldurdum. Bilirsiniz; korkular sindirilir, 
tutsak edilir ama öldürülemez, yok edilemezler.

Çuvalın dibindeki tutsağım “romatizma korkusu”dur. 
Size önce ondan söz edeceğim. Yoo! “Romatizma mı?” de-
yip geçmeyin. Onu benden başka yenen olmamıştır!

Romatizma; herkes gibi beni de nemli, yağışlı havalar-
da yakalar, bütün ağırlığını vererek dizlerime otururdu. 
Okkalı küfürler savurarak yalvarırım kalkmaz, çimdikle-
rim gitmez, silkinip atmaya da gücüm yetmezdi. Çünkü 
o bir cadı idi. Çimdikledikçe okşadıkça derimin altına ge-
çen, diz kapağımın altına yerleşen kaprisli bir cadı. Ağırlı-
ğı var, hacmi yoktur. Sızım sızım kımıldamadan, ağırlığını 
vermeden oturması için kaplıcalarda yıkanmalı, güneşli ve 
havadar yerde oturmalıymışım. Anlı şanlı doktorların yaz-
dığı reçeteyi uygulamalı, saunalarda dizimi kayın yaprağı 
ile dövmeliymişim!

Ben bunları yapamazdım. Onun için de açardım ağ-



ÜÇ DİLEK OYUNU

Soğuk rüzgâr buzdan saçmalarla pencere camlarını patır 
patır dövüyordu. Gece yarısı kopan bora bir yerlere koşu-
yordu kırıp dökerek. Tangırtılar şangırtılar sabaha kadar 
rüzgârın uğultusuna karıştı durdu. Avludaki akasya ağacı 
ya kökünden sökülerek boylu boyunca yere serilmiş, ya da 
en büyük dallarından birini yitirmişti. Çatırtı çok yakın-
dan gelmişti çünkü...

Eğer rüzgârın amacı kapalı mekânlara zorla girmek 
idiyse, işte bu evde bunu başarmıştı. Pencerede bir aralık 
bulmuş, ıslık çala çala doluyordu içeriye.

Mahmut Bey sallanan koltuğundan usulca kalktı. Kö-
pük kauçuğu bıçak sırtıyla bastıra bastıra pencere kenar-
larına sıkıştırdı. Epeyce uğraştı bu iş için ama sonunda 
rüzgârın ıslığı kesildi. “Ah, işte böyle!” diye mırıldandı, 
sonra gidip sobaya iki odun attı.

Meryem Hanım evin tükenmez işlerine dalmıştı ama 
yine de sobaya iki odun birden atıldığını fark etmişti. Ses-
sizce birkaç kez başını salladı: “Odunu idareli kullanmalı, 
daha ocağın başındayız, kış erken geldi... Şubatın zemhe-
risi, martın azer fırtınası gelecek...” diye geçirdi aklından. 
Bunları kocasına da söylemek için göz ucuyla ona baktı. 
Ama vazgeçti söylemekten. Tatlı bir gülümseme görmüştü 
kocasının dudaklarında. Gözleri de gülüyordu. “Soba gü-
rüldemeye başlayınca üç yeni dilek geldi aklına,” diye dü-
şündü. “Üç dilek oyunu”, soğuk kış gecelerinde en büyük 
eğlenceleriydi onların. Mahmut Bey çocukken okuduğu 
“üç dilek” masalını hiç unutmamış, emekli maaşıyla ge-



YÜREĞİM YANARDAĞ

Sıra sıra dağlar eğilmez mi sanırsın? Sarp kayalar çatlamaz 
mı, denizler durulmaz mı, yanardağlar sönmez mi? Yeter 
ki sen yüreğinin ateşini söndürme! Himmete dağ da da-
yanmaz oğul, dağlar dayanmaz.

Bunları bana kompartıman arkadaşım söylüyordu. 
Arkadaşım dedimse, öteden beri beraberliğimiz olan, ya-
şıtım olan gerçek bir arkadaş sanmayın. Ona “yoldaşım” 
demek daha doğru olur. Yaşıtım değildi, tanışım değildi, 
tanışmak istediğim biri de değildi.

İkimiz de pencere yanında oturuyorduk. O trenin gidiş 
yönüne bakıyordu ben ise geliş yönüne. Gözlüklü, ak sakal-
lı, düzgün tıraşlı idi. Güler yüzlü, güzel giyimli bir ihtiyardı. 
Yaşı 80 değilse bile 70’in epeyce üzerinde olmalı. Ak sakalı 
bakışınızı yüzünün ayrıntılarına kaydırmanıza biraz engel 
olsa da uzun, belki de çileli geçmişini simgeleyen derin çiz-
gileri de görebilirdiniz. Ceketinin önü açıktı. Aynı kumaş-
tan yapılan yeleğinin orta iliğinden cebine bir gümüş zincir 
uzanıyordu. Bana “Himmete dağlar dayanmaz oğul,” diye 
bitirdiği sözleri söylerken, okumakta olduğu kitabı dizle-
rinin üzerine bırakmıştı. Sayfalarının arasına sıkıştırdığı 
kâğıt cetvelden, kitabın sonlarına geldiği de anlaşılıyordu.

Trene Haydarpaşa’dan binmiştik. Kompartımana girdi-
ğim zaman onun bulunduğu köşede oturduğunu silik bir 
şekilde hatırlıyorum ama selam verip vermediğimi hatır-
lamıyorum.

O beni başıyla selamlamış, fark etmemişim. Tren ha-
reket ettikten sonra “Yolculuk nereye?” demiş, duymamı-



YOLCU BEKLERKEN

Kurşun gibi ağır, bunaltıcı bir hava. Dallarda yaprak kı-
mıldamıyor. Güneş yitik, gökyüzü duman renginde. Önü-
müzdeki saatlerde belki bir sağanak boşalacak, havayı 
biraz serinletecekti ama o dakikalarda yağmur insanın de-
risiyle gömleği arasında yağıyordu sanki. Yakanızda kra-
vat, sırtınızda ceket, elinizde de ağırca bir çanta varsa, vay 
hâlinize!

....... önünde, kapı polisinin birkaç metre sağında, ya-
bancı bir çifti bekliyordum. Rıhtımda, biri Rus, öteki İtal-
yan iki transatlantik vardı. Turistler grup grup çıkıyor, az 
ileride kendilerini bekleyen otobüslere doluyorlardı. Bir-
kaç adım ötede sıralanmış taksilerin şoförleri de gruptan 
ayrılan çiftleri kapmak için alesta idiler. Birbirlerine, edep 
sınırını aşmayan argolarla takılıyor, güzel kadınları süz-
mekten de geri kalmıyorlardı. Ön sıradaki “Kalbim seni 
özler, yollarını gözler...” diye bir şarkı mırıldanıyordu kapı 
önünde duraksayan turistlere bakarak.

Trafiğe takılmak korkusuyla evden erken çıkmış, ran-
devu yerine de epeyce erken gelmiştim. Beklediğim çiftin 
gecikmesi de buna eklenince, nöbetteki polis gibi sık sık 
saate bakar olmuştum.

Polis sıkıntılar içindeydi. Boğazını sıkan kravatı gevşe-
temiyor, terini silmeye fırsat bulamıyordu. Ne de çok soru 
soruyorlardı ona! Turistler değil, oradan geçen vatandaş-
lardı soru soranlar. Bazılarına tek kelime ile, bazılarına da 
hiçbir şey söylemeden eliyle bir tarafı göstererek karşılık 
veriyordu. Soru soranlardan birine “Şu tarafta, hadi git! 


