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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi ylizlinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatirati / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde géreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini ¢ikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dérdiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazari
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya baslad1 (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir stire sonra Tiirk Diisiincest dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yaz1 kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekap1 Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yaymnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-



man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiinin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikayeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikayeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikaye-
ler. flk Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikdyeler Halil A¢ikgoz tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlar1. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahser
(1924). 4. Bir Aksamd: (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamuistur.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bat1 Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki ii¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adl1 eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
¢iktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almustir.



Server Bedi’den Peyami Safa’ya
Serdar Soydan

Riza Rusen, Her Giin gazetesinde yayinlanan ve Matmazel
Noraliya’nin Koltugu'nu ele alan 20 Mayis 1949 tarihli yazisi-
na ¢ok ilging bir spekiilasyonla baglar:

Server Bedi ile Peyami Safa el ele, bag basa verip bir roman
yazmuglar. Ger¢ci Matmazel Noraliya’nin Koltugu admi tagiyan
romanda yalniz Peyami’'nin adi var fakat o kivrak ve yeni tislup-
ta ve insani meraktan meraka stiriikleyen ince teknikte Server
Bedi’'nin zeki ve usta sahsiyeti hemen fark ediliyor.

Bu, o gline kadar, hatta bugtine kadar tizerinde durulmamus,
dikkate alinmamis yahut detaylica incelenmemis bir diistiin-
cedir ve tabii ki Peyami Safa ve Server Bedi iki farkli insan
olmadi@i icin diiz anlamiyla bakarsak bir oksimorondur. Tabii
ki romani Peyami Safa ve Server Bedi bir arada yazmustir.
Cunku ikisi ayni insandr.

Ancak Riza Rusen’in vurgulamak istedi@i aciktir ve Peyami
Safa imzali bu metinde Server Bedi takma adiyla, ticari kay-
gllar ve avamin zevki gozetilerek yazilan romanlara benzer bir
seyler oldugunu iddia etmektedir. Ne yazik ki yazinin kalaninda
bu distincesini, iddiasint kanitlayacak 6rnekler vermemis, dil,
Uslup ve olay 6rgiistine dair paralelliklerin altini gizmemistir.

Oysa son derece yeni ve 6nemli bir seydir dikkat cektigi.

Peyami Safa kendi adiyla on, Server Bedi takma adiyla
en az elli iki roman yazmistir.! Gazete ve dergilerde tefrika

! Simdiye kadar bu kadar1 bulundu.
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edilmek tzere yazdigi “popiiler” romanlarin bu tirtin Turk-
gedeki iyi orneklerinden oldugu stylenebilir. Bunlar Kerime
Nadir, Muazzez Tahsin, Esat Mahmut gibi yine poptiler ro-
manci olarak tanimlanan yazarlarla karsilastirildiginda reel
aksiyonu ve merak duygusu cok daha gticli, askin imkansiz-
liginin vurgulandi@i romanlardir.

Yani Peyami Safa’nin poptiler roman tiirtine kafa yordu-
gu ve bu turl basariyla kaleme alacak kadar zanaatkéarlig
ilerlettigi gortilmektedir.

Bu ttire girebilecek elliyi agkin roman yazabilmesi ve bu
romanlari gazete ve dergilere, hem de ana akim, tiraji ytiksek
olanlara satabilmesi bunun gostergesidir.

Riza Rusen’in spekiilasyonuna dénecek olursak... Tam
bu tirsel ustahgin ve kalem emeginin, yani poptiler roman
zanaatkarliginin Peyami Safa’nin sanatkérhigini etkilemis ola-
bilecegini diisinmek akla yatkindir.

Peyami Safa kendi ismini bir sanatkar, Server Bedi takma
adini da bir zanaatkér olarak kurgulamigtir. Ama bu boyle mi-
dir? Yani Peyami Safa ve Server Bedi, Peyami Safa’nin san-
dig1 kimseler midir? Peyami Safa’nin Server Bedi’den daha
zanaatkar, Server Bedi’'ninse bazi romanlarda daha sanatkéar
oldugu gorilmemis sey midir?

Server Bedi takma adli bazi romanlarin kiymetine dikkat
gekenler olmustur.

Nahid Sirri, Mektep dergisinde yayinlanan bir yazisinda

Server Bedi’ye karst da her zaman bu derece kati htikiimler ver-
memeli diyorum. Mesela, bu imzay: tagiyan Zipgiktilar birtakim
iddiali ve gliya edebi romanlardan daha canli ve muvaffakiyetli
bir kitap degil midir?

diye sorar.?

2 Nahid Sirr1 Orik, “Peyami Safa” Mektep, sayi: 9, 22 Subat 1932.
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Selim lleri Bir Gélge Gibi Silineceksin’de Attila Ilhan’in
“Baz1 Server Bedi’ler Peyami Safa’lar kadar iyidir. Degme ro-
mancilarimizla yarisabilir,” dedigini aktarir.®

Kayahan Ozgiil, Sekmeler I'de Attila lhan’'in yargisini bi-
raz daha ileri vardirir:

Peyami Safa’nin Server Bedi imzasiyla yazdigi romanlarinin bir
kisminda nicin mstear kullandigint anlamak zor geliyor. Sayet,
kendi adiyla negretmekten utanacagmni disiindiigi romanla-
rinda ariyet bir isim kullamyorsa, bu fikri dogru gérinmiiyor;
zira kendi imzasiyla basilmis kot romanlarin yaninda, Server
Bedi'ye mal ettigi ¢ok glizel romanlart da var. Acaba, romant
tasarlarken hangi imza ile nesredecegini de biliyor ve ona gore
mi yaziyordu, yoksa yazip bitirdikten sonra icine sinmeyenleri
Server Bedi'nin tstiine mi atiyordu?*

Yani Peyami Safa romanlarindan daha iyi olarak nitelendiri-
lebilecek Server Bedi imzali romanlar... Server Bedi ve Pe-
yami Safa iki ayri kisi olmadig@i, sonucta tiim bu metinler ayni
beynin, ayni hayal gliciiniin ve deneyimin {irtini oldugu igin
neden olmasin?

Yine de Riza Rugen’in bambagka bir olasiliga dikkat cekti-
gini unutmamak gerek. Peyami Safa’nin sanatkér ve zanaat-
kar yonlerinin geciskenligi, birbirini ne derece etkiledigi orada
mevzubahis olan.

Bu sorunun cevabini bitiinlikli bir inceleme yapmadan
vermek zor. Peyami Safa’nin gerek kendi adi gerek Server
Bedi takma adiyla yazdig tim romanlari, tercihen kronolo-
jik olarak okuyarak, yazi hayati boyunca gegirdigi degisimi,
romanciliginda gelisimi saptayabilir, daha sonra Server Bedi

3 Selim {leri, Bir Golge Gibi Silineceksin, Istanbul: Dogan Kitap, Eyliil
2019, s. 25.

4 M. Kayahan Ozgiil, Sekmeler II, Ankara: Hece Yaynlari, Eyliil 2008, s.
75.
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ve Peyami Safa imzallar arasindaki tematik, dilsel, yapisal
benzerlikleri ve farklilart ortaya koyarak Riza Rusen’in spekii-
lasyonunu belki ete kemige buiriindiirebiliriz.

Minik bir 6rnek vermek gerekirse. ..

Peyami Safa’nin biiyik bir hayal kirikligt yasadigi ve uzun
yillar boyu kitap halinde nesretmekten kacindig Biz Insanlar
romani 1937 yilinda Cumbhuriyet gazetesinde tefrika edilmis-
tir.

Bu tarihten sonra on iki yil boyunca Peyami Safa kendi
adwyla bir roman yayimlamamistir. Ta ki 1949 yilinda Mat-
mazel Noraliya’nin Koltugu hicbir yerde tefrika edilmeden,
Nebioglu Yayinlari tarafindan nesredilene kadar.

Tabii ki 1937-1949 yillar arasinda Peyami Safa acliktan
Olmemistir. Hayatini yazarak kazanan bir insan olarak dur-
madan yazmis, yazmistir. Zira bir roportajinda da belirttigi
gibi cemiyet ona bir haftalik bir tatili bile cok gérmistiir.

Bu tarihler arasinda Server Bedi takma adiyla tam on
dort roman kaleme almusgtir.

Korkuyorum (1937), Seytan (1938), Selma ve Gélgesi
(1938-39), Ucurumda Bir Gen¢ Kiz (1939), Ben Casus Degi-
lim (1939), Yasemin Dallar: (1940-47), Ates (1940-41), Kanli
Gitiller (1941), Ruya Gibi (1941), Firtina Gecesi (1941), Mavi
Kelebek (1942), Istanbul Kizlart (1945), O Gece (1946), Ay-
se’nin Yildizi (1948).

Biz Insanlar’dan Matmazel Noraliya’nin Koltugu'na giden
yol, bu iki roman arasindaki tematik, dilsel ve yapisal farklar
ortaya konduktan sonra iki arada yer alan on doért Server
Bedi romanini da incelemek gerekir. Acaba Riza Rusen’in
diistincesini dogrulayacak paralellikler bu metinler incelendi-
ginde bulunabilir mi?

Avyse’nin Yildizi da Biz Insanlar’dan Matmazel Noraliya’nin
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Koltugu'na giden yoldaki Server Bedi imzali romanlardan
biri. 10 Temmuz-4 Ekim 1948 tarihleri arasinda Gece Postasi
gazetesinde 89 bolum hélinde yayimlanmis.

Server Bedi'nin Gece Postasi’'ndaki ilk ve tek romanit Ay-
se’nin Yildizi. Peyami Safa’nin yildizi Ethem [zzet Benice'yle
pek barigmamis olacak ki, cilgin olarak nitelendirilebilecek
Uretimine, pek ¢ok gazete ve derginin yazi kadrosunda yer
almasina ragmen Ethem Izzet'in cikardii gazetelerin hicbi-
rinde imzasina rastlanmiyor, 1934-1948 yillar arasinda. (Bu
gazeteler Zaman, Acikséz, Son Telgraf, Ikdam ve Gece Pos-
tasr’dr.)

1948 yilindaysa Peyami Safa’nin, daha dogrusu Server
Bedi’'nin Gece Postast ailesine girdigi birinci sayfadan su se-
kilde duyuruluyor.

Server Bedi, Gece Postasi’'nda

Turkiye okuyuculari tarafindan Sabahsiz Geceler, Cumbadan
Rumbaya, Firtina Gecesi, Selma ve Goélgesi, Yasemin Dallari,
Ben, Sen, O ve Hep Senin Icin ilah. gibi yiiz cildi asan roman-
lar1 ve bircok mizah fikralar1 en bulyik ragbet ve zevkle daima
okunan Server Bedi, Gece Postasi tahrir ailesine katilmistir. Bu
mijdeyi ve Server Bedi’nin okuyucu nezdindeki buiytik s6hretini
kafi saydigimiz icin, ayrica bir miitalaa ilavesini zait addediyoruz.

Diinden itibaren tglinct sayfada “Her Aksam” adi ile nesre
basladigr mizahi fikralarinin disinda Server Bedi en giizel romani
olan Ayse’nin Yildizi adli eserini de pek yakinda Gece Postast'n-
da negre baglayacaktir.

Bu roman hakkinda yarin genis tafsilat verecegiz.

Evet, Peyami Safa’nin fikralarini aragtiranlar icin Gece Posta-
st'ndaki, bugtine kadar adlari ve icerikleri sanirim hicbir kay-
nakta zikredilmeyen bu “Her Aksam” baslikhi olanlarini da
buradan duyurmus olayim.

Ertesi glinlerde Ayse’nin Yildizi hakkinda da iki farkl ta-
nitim metni, yine ilk sayfadan yayimnlanir. Romanin reklami
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yapilr.
AYSE’NIN YILDIZI
Buyik agk romani
Yazan: Server Bedi
Turk Edebiyat alemine yiiz ciltten fazla roman vermis olan degerli
muharrir, giizide romanci Server Bedi'nin gazetemiz i¢in hazila-
dig1 bu yeni, biiyiik, edebi eseri bugtinden itibaren nesre bagladik.
Guzel ve zeki bir Anadolu kizinda btiyiik sehirlerin hasreti
vardir. Cocuklugundan beri Istanbul’da yasamak ister ve niha-
yet pesinde kostugu firsati ele gegirerek buraya gelir. Evlenir.
Fakat bu sefer de icinde Anadolu ve genis tabiat 6zleyisi uyanur.
Bir Anadolu seyahatinde kocasindan evvel sevistigi gence rast-
lamas! Ayse'nin génliinde firtinalar koparacaktir. Ik ask galebe
calan bu glizel Anadolu kadininin siir, stirpriz, garip tesadiifler
ve korkun¢ hadiseler dolu hayati Ayse’nin Yildizi romaninda
okuyucularimizi bliyik heyecan dalgalaniglar icinde yasatacak-
tir. Tefrikamizi okumaya devam ettikce iginizden soyle bir ses
yikselecek:
“Sevmek buna derler!”

Tanitimi1 okuyunca Ayse’nin Yildizi, Peyami Safa killiyatina
farkli bir kadin karakteri ekleyebilecegini ummus, sevinmis-
tim. Zira tagraya, koye, koyliye dair pek bir sey yoktu o giine
kadar Server Bedi romanlarindan okuduklarimda. Ama oku-
yunca gordim ki, Ayse’nin Anadolulugu, Sakarya’nin ilcele-
rinden biri olan Geyve’de yetismis olmasi da pek islenmiyor.
Hic yoktan Muazzez Tahsin-vari bir “Kezban” romani bile
degil elimizdeki. Ayse'nin kiltirel farkliliklari, uyum saglama
stireci ve bu strecte yasananlar degil yani s6z konusu olan.

Ayse, romana adini ve istikametini veren batil itikatlar dik-
kate alinmazsa gayet sehirlilesmis, kaggoc bilmeyen bir geng
kadin. Zaten Geyve’deyken bile boyleymis bu. Okudugu ki-
taplar ve seyrettigi filmler sayesinde handiyse bir bliytik sehir
kizi olmus cikmus ilk gencliginde Ayse.

Bu ylizden tanitim metnindeki vaatkar “Anadolu kiz1” vur-
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gusunun ne yazik ki alt1 bos kaliyor.

Romanin ilgi ¢ekici yani, bence, yapist.

Roman, tanitimda da soylenildigi gibi Ayse’nin kocasi
Kenan'la baglar. Kenan is icin Ankara’ya giderken yanina
Ayse’vi de almistir. Arabayla seyahat ederlerken énlerinden
gecen bir tavsan, sof6riin ve Ayse’nin batil itikatlar1 yiziinden
arabayi istop etmelerine yol acar. Kenan'in Ankara’ya git-
mekte diretmesi ve sofériin otostopla Geyve’ye dontip bagka
bir sofér gonderisine kadar Kenan ana erkek karakterdir.

Fakat gelen bu yeni sofér herhangi biri degildir.

Tayfur, Ayse’'nin eski sevgilisidir. Kenan'la evlenmeden
once buyiik ask yasadigi yasi yasgina bir gen¢ adam. Verdik-
leri mola esnasinda Kenan'in arabadan uzaklagmasini firsat
bilip Ayse’yi arabayla birlikte kacirir Tayfur. Ve boylece Ke-
nan geride kalacaktir ve ana erkek karakterligi Tayfur'a kap-
tiracaktir.

Kisa bir stire de ana erkek karakterin Tayfur oldugunu sa-
niriz.

Ta ki Tayfur, Kenan'i 6ldirene kadar. Bdylece biri mezari,
digeri hapsi boylarken neredeyse romanin ortasinda ana er-
kek karakterimizle tanisiriz.

Bu, Ayse’'nin savunmasini da Ustlenecek olan Avukat
Mubhlis'tir.

Metnin kalaninda Ayse’ve tutulacak, Ayse’nin Yildizi eger
tanitiminda ve st bagh@inda belirtildigi gibi bir “Buyik Ask
Roman”1ysa bu aski yasayacak kisi de Muhlis olacaktir.

Alfred Hitchcock’un 1960 tarihinde gosterime giren ve
adini sinema tarihine altin harflerle yazdiran filmi Sapik (Psy-
cho) da benzer bir yapidadir. Bu filmde de uzun bir stire bo-
yunca Marion Crane’in dykiisiini takip ederiz. Ta ki Marion,
filmin esas kahramani, sinema tarihinin en 6limstiz karak-
terlerinden biri olan Norman Bates tarafindan éldurtlinceye
kadar.

Hitchcock’un seyircinin 6zdesim kurdugu ana karakteri



14 « AYSE’'NIN YILDIZI

oldiirtmesi dramatik yapida bir tiir devrim olarak nitelendi-
rilmistir. Oysa Peyami Safa’nin on iki sene 6nce yaptidi nere-
deyse bunun aynisidir.

Safa da okuyucunun 6zdesim kurdugu, hikayeyi birlikte
takip ettigi karakterini 6ldirtmis, onun yerini alabilecegini
diisindiiglimiiz diger bir karakteri de hapse attirarak oyun-
dan cikartmustir. Bu iki erkek yerine tek bir erkek sokmustur
romana ve Avukat Muhlis, Kenan ve Tayfur'un yapamadigini
yaparak Ayse’vi elde etmeyi basarmustir.

Avyse’nin Yildizi bu enteresan yapisiyla akilda kalicidir.

Romanin sonunda da bir acaba birakmayi, okuyucuyu
germeyi bagarir Peyami Safa. Zira Tayfur, kdbusvari bir sekil-
de bir gortintp bir kaybolur. Ayse romanin en basindaki gibi
bir arabanin icinde, kisa bir kriz gecirir.

Peyami Safa bu sahneyi izleyen son birkag climlesiyle her
sey yolunda mesaji vermek istese de hatiralarin, hem de en
korkung, en maziye gémiilmeye calisiimis olanlarin uyan-
madigl, uyanmayacagl hususunda okuyuculari, en azindan
beni, belki de bilingli bir sekilde tatmin edemez.
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BIRINCI BOLUM

Otomobil, Sapanca’nin kiraz bahgeleri 6niinden gegiyor-
du.

Sabahtan beri ikide bir basini pencereden ¢ikaran
Ayse, derinlestik¢e koyulasan ve goz alabildigine uzanan
yesillikler arasinda yakut kiipeler gibi sallanan iri, parlak,
dolgun ve kipkirmizi kirazlar goriince bagirdi.

“Duralim. Burada, duralim! Kenan, Kenancigim, ne
olursun, burada biraz duralim.”

Cirpiniyor ve yalvariyordu.

Sabahleyin, yediye ceyrek kala Taksim’deki apartman-
dan ayrilmislardi. Otomobil, Kisikli’dan uzaklasip da her
taraftan baharin canli yesilleri fiskiran bag ve bahgeler ara-
sindan koylere dogru firlayinca Ayse deliye dondi. Basi
pencereden ayrilmiyordu. Surada iizerine yesil atlas do-
senmis bir yamag, orada kipkirmizi bir kadife 6rtii halin-
de uzanan bir gelincik tarlasi, su tepede sogiitler arasinda
ovayi yliksekten seyreden minnacik bir kdy, onun ardinda
bir degirmen ve bir su basi, her donemegten sonra umul-
madik bir manzara, her an bir siirpriz bir 151k ve renk tu-
fani... Ayse’yi o kadar sarhos etmisti ki hem ikide bir oto-

1 Gece Postast, 10 Temmuz-4 Ekim 1948, 89 tefrika.
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mobilin durmasini hem de ufuklarin sakladig1 yeni man-
zaralar1 cabuk gérmek i¢in daha fazla kosmasini istiyordu.

Sapanca’nin kiraz bahgeleri 6niinde, kocasinin eline iki
eliyle sarildi.

“Duralim... Kenan biraz duralim.”

“Aysecigim, duralim ama korkarim, bu gidisle yarin
bile Ankara’ya varamayacagiz.”

“Varmayalim, ne olur?”

“Ne olur! Miizayedeye giremem, yiiz elli, iki yliz bin
liralik bir kdr imidini kaybederim.”

“Peki ama bak, su manzaraya bak, milyon deger!”

“O manzara her zaman var. Doniiste yine buradan ge-
cecegiz. Uc dort giin sabret. O zaman her istedigin yerde
dururuz. Bak, bundan sonra Geyve... Orada epey kalaca-
g1z, yemek yiyecegiz.”

“Geyve’ye ne kadar kaldi?”

“Dur bakalim.”

Kenan yolun kenarindaki kilometre isaretli taslardan
birine yaklasmay: bekledi, sonra cevap verdi.

“Daha bir saat kadar var.”

Ve sofore seslendi.

“Salih Efendi! Burada yol diizgiin. Yetmisle, seksenle
gidebilirsin.”

Otomobil hizlandi. Sapanca Golii yaklastik¢a biiyiiyor,
genisliyor ve sisten kurtulan pargalar1 ayna gibi parliyor-
du. Kenan doniiste burada ineceklerini Ayse’ye tekrar vaat
etti.

Otomobil Geyve Bogazi’na yaklasirken biiyiik mesafe-
ler gittikce daralmaya, virajlar artmaya baslamisti. Man-
zara genigligini kaybediyor, fakat derinlesiyordu. Aydinlik
azalds, tonlar degisti ve tatlilasti. Bir kale ici gibi her tarafi
yamaglarla kapli, su siriltilarindan ve motorun giiriiltiisiin-
den baska ses duyulmayan, yemyesil ve los bir mahremlik
icinde gittikce azalan bir siiratle ilerliyorlardi. Solda kalan
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tren yolu goézden kayboldu. Biraz daha ilerledikten sonra
diizliige ciktilar. Fakat sofor siirati arttiracagi yerde “Hay
Allah cezasini versin!” dedi ve arabay1 durdurdu.

Kenan sordu.

“Hayrola Salih Efendi? Lastik mi patladi?”

Sofor sol elini havada bir keser gibi sallayarak tekrar-
ladu.

“Hay Allah cezasini versin! Keske lastik patlasaydi...
Ben artik gidemem. Bak!”

Sol tarafta kosan ve otlarin arasina saklanan beyaz bir
tavsan gosterdi ve daha kuvvetle “Gidemem,” dedi. “Tav-
san arabanin 6niinden gegti.”

“Ne olur gecerse?”

“Cok fenadir beyim. Kurtulus yoktur.”

“Haydi canim, Salih Efendi... Sen akli basinda adam-
sin. Boyle bos seylere nasil inaniyorsun?”

Sofor iki elini de direksiyondan ¢ekmis, omuzlarini yu-
kar1 kaldirmig ve boynunu kismis “Inanirim beyim,” di-
yordu. “Ben ¢ok sey duymusum, gérmiisiim. Tavsan ara-
banin 6niinden gegerse ¢ok fenadir.”

“Ne fenas1? Kaza mi1 olur?”

“Bilinmez. Kaza olur, cinayet olur, her sey olur. Allah
vermesin. Sonunda hic¢birimiz sag ¢ikmayiz beyim.”

“Sen aklint m1 bozdun Salih Efendi? Yoksa Kizilbas mi-
sin? Biliyorsun ki ben sag elimi kimildatamiyorum. Dok-
tor on glin daha sarginin kalacagini soyledi. Direksiyona
gecemem. Ne olacak? Dag basinda mi kalacagiz?”

“Vallahi beyim, affet beni. Arkamizda Izmit’ten gelen
bir kamyon var. Nerede ise buradan gecer. Onun sof6rii ile
konusuruz, ¢are bulur.”

“Ne caresi bulacak Salih Efendi? Sen yasli adamsin, bu
cocuklugu birak.”

“Yapamam beyim, elimde degil. Basim doner, elim
titrer, bir sey olur, arabayr uguruma yuvarlarim. Goziim
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korkmus. Benim elimde degil. Simdi kamyon gecer. Soy-
leriz. Bize Geyve’den yahut Goyniik’ten bir sofor yollar.
Nihayet bir iki saatlik bir is. Hanimefendi de zaten bura-
larda inmek istiyordu. Surada bir su basi var. Yemegi de
orada yeriz isterseniz. Fakat milyon verseniz direksiyona
el siirmem artik. Affet beni beyefendi!”

Sof6r arabadan indi ve yolun gerisine bakti. Hentiz bir
kamyon goriinmiiyordu. Kenan da saatine bakt1: On ikiye
ceyrek var.

Ayse dalgin duruyordu. Biraz evvel otomobilden tasa-
cak ve gokyiiziinli dolduracak kadar kabaran nesesi simdi
kirilmisti. Esmer yiiziinde ince siyah ¢erceveli, gri yesil, iri
gozlerinde gittikce artan bir hiiziin vardi.

Kocas1 ona dondii.

“Galiba senin aklin kiraz bahgelerinde kaldi. Orada
dursaydik memnun olacaktin, degil mi?”

“Hayir.”

“Peki, ni¢in dyle bir tuhaf duruyorsun?”

Ayse cevap vermedi. Icini cekti. Kenan 1srar etti.

“Soylesene...”

“Hig.”

Ayse bir sabirsizlik hareketiyle ¢irpindi. Otomobilden
inmek istiyordu. Indiler. Salih Efendi’nin gézleri yolda idi.

“Nerede ise gelir kamyon,” diyordu.

Kenan o6fkesini yenmeye calisarak sordu.

“Gelecegini ne biliyorsun? Onun da bizim gibi Anka-
ra’ya gittigi ne malum? Belki yolda kalmistir.”

“Hayir, Ankara’ya gidiyor.”

“Ne biliyorsun?”

“O da benzincinin 6niinde durmadi mi? Ben soférle
konustum. Ankara’ya gidiyor, Antalya ambarinin arabasi.”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Soylerim ben ona. Size ileriden bir sof6r bulur, yol-

”»

lar.
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Kenan soforiin yiiziine ters ters bakti.

“Salih Efendi,” dedi, “sen bugilin bes yasinda ¢ocuk
gibi konusuyorsun. Geyve’de sofor ne arar?”

“Olmazsa Goyniik’ten yollar.”

“Orada da yoktur. Sofor akademisi mi var orada? Hem
buradan oralara en az yiiz elli, iki yiiz kilometre var. Kam-
yon en asag1 yedi sekiz saatte gider oraya.”

“Stirmez beyim.”

“Bir o kadar da doniis. Sofor bulursa bile gece yarilarina
kadar burada bekleyecegiz. Sabaha Ankara’ya varamayiz.”

“Varirsiniz beyim.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Ben kamyonla Geyve’ye gidecegim, oradan trenle Is-
tanbul’a dénecegim. Kismet bdyle imis, ne yapalim... Is-
terseniz helallesiriz.”

“Benim kolum sarili olmasaydi neyse... Fakat goriiyor-
sun. Yani... Salih Efendi... Senin gibi akilli sandigim, ya-
sin1 basini almis bir adamin bana bu oyunu edecegini hi¢
hatirimdan gegirmezdim.”

“Oyun degil beyefendi. Goziim ¢iksin oyun degil. Ne
menfaatim var? Bu ylizden acikta kalacagim. Aylarca is
arayacagim. Senin gibi efendi insan bulmak kolay m1? Ni-
¢in oyun edeyim? Fakat elimde degil. Vallahi Kenan Bey,
sOylemek istemezdim ama goniil razi olmuyor. Sen bu
arabayla Ankara’ya gitme.”

“Ben aklimi kacirmadim Salih Efendi. Bir tavsana
iki yiiz bin lira m1 feda edecegim? Miinakasa® yarin saat
onda.”

“Telgraf verirsin Ankara’ya.”

“Ne olacak telgraf veririm de?”

“Bagkas1 girer senin namina.”

“Olmaz. Benim bulunmam sart.”

2 fhale ve aligveris gibi seylerde eksiltme.



22 « AYSE’NIN YILDIZI

ikisi de bir anda yolun sonuna baktilar. Kamyon yine
gortinmiiyordu.

Kenan yolun kenarinda agir ve dalgin adimlarla ilerle-
yen Ayse’nin yanina kostu.

“Gordiin mii basimiza geleni!” dedi. “Gece yarisina ka-
dar burada bekleyecegiz, belki de hi¢ gidemeyecegiz.”

“Doénelim Kenan.”

“Ankara’daki is ne olacak?”

“Kalsin. Can daha kiymetli.”

“Anlamadim!”

“Can daha kiymetli degil mi paradan?”

“Can daha kiymetli ama canimiza ne oluyor?”

Ayse icini ¢ekti. Kenan 1srar edince kadin mirildandi.

“Tavsan...”

“Ey?”

“Fenadir.”

Kenan iki elini de havaya kaldirarak bagirdu.

“Allahim... Dag basinda, iki deli arasinda kaldim, sun-
lara biraz akil ihsan et!”

Sonra Ayse’ye dondii.

“Tavsanin fena oldugunu ne biliyorsun?”

“Cok duydum... Neler...”

“Kulaginla m1 duydun? Hepsi masal... Goziinle gordiin
mi hi¢?”

“Bizim Geyve’de nalburun evinde tavsan vardi. Firtina-
da ev ¢oktd. Bir tanesi sag kalmadi.”

Kenan sinirli bir kahkaha atti.

“Ayse, Aysecigim... Iste sen séyliiyorsun: Evi firtina ¢6-
kertmis, tavsan degil! Firtinadan ¢oken evlerin hepsinde
tavsan mi var?”

Ayse tekrarladi.

“Fenadir tavsan.”

Kenan tmitsizlikle sol tarafinda uzanan bombos top-
raklara bakt1 ve diisiinddi.
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Belki de bu kadar genis ve miimbit® araziyi insansiz,
ekinsiz, mahsulsiiz birakan sey bizim bu bos itikatlarimiz-
dir.”

Sonra bir bedaheti* ispata ¢alismanin verdigi hir¢inlik-
la devam etti.

“Peki, farz edelim ki tavsan ugursuzdur. Nalburun evi-
ne girmis. Bizim otomobilin icine girmedi ki... Oniinden
gecip gitti.”

Ayse mahzun gozleriyle biraz 6tede duran otomobile
bakarak cevap verdi.

“Gecti ama kesti.”

“Neyi kesti?”

“Yolu kesti. Oradan &teye gidilmez.”

Kenan si¢radi.

“Hay Allah layiginizi versin. Cattik! Su kamyon gelse
de softriiyle konussak... Herife birkag yiiz lira teklif ede-
cegim.”

“Kamyonla m1 gidecegiz?”

“Yok canim. Kendi arabamizla gidecegiz. Soforii almak
icin kandirmaya calisacagim. Dur bakalim. Toz kalkti. Bir
ses var. Galiba geliyor.”

Sofér Salih Efendi de onlarin tarafina dogru birkag ge-
nis adim atarak bagirdi.

“Geliyor!”

Sonra kamyona rahat isaret verebilmek i¢in yolun en
miisait noktasinda vaziyet aldi.

Kenan’la Ayse de ona yaklastilar.

Arkasinda yiiksek ve kalin bir toz bulutu kaldiran kam-
yon siiratle geliyordu. Kenan mirildandi.

“Ah Salih... Basimiza ne isler actin.”

Kamyon verilen isareti gordii, agirlasti ve durdu. Salih
kostu.

3 Verimli.
4 Acik olan bir seyi.



