FCTIVIDE R

WAWGHING

PEYAMI SAFA
SERVER BEDI

NOTLANDIRARAK HAZIRLAYAN
NECATI TONGA




YAYIN NU: 1734
EDEBI ESERLER: 890

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-157-6

www.otuken.com.tr otuken(@otuken.com.tr

120C -INquEls|

OTUKEN NESRIYAT A.S.®
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 e 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50  [0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editor: Goktiirk Omer Cakir

Yayin Danismani: Prof. Dr. Seval Sahin

Son Okuma: Giirkan Canpolat

Kapak Tasarimi: Ceyhun Durmaz

Dizgi-Tertip: Damla Acar

Kapak Baskisi: Pelikan Basim

Baski: CINAR MATBAACILIK VE YAY. SAN. TiC. LTD. STi.
Yizyil Mah. Matbaacilar Cad. Ata Han No:34 K:5
Bagcilar / ISTANBUL Tel: (0212) 628 96 00

Sertifika No: 45103

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir.
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.



Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
6ldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde basladi.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yilizlinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kald1. Bir Mekteplinin Hatirat1 / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa Idadisi’ndeki dgrenciligi sirasinda gikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dartilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’'nde goreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini cikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazar1
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi’'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir stire sonra Tiirk Diisiincest dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yaz1 kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gecti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekap: Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yayimnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralt:, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-



simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiintin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikéyeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikdye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikdyeler Halil A¢ikgoz tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahser
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romami (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz Insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki i eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adl1 eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
ciktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin cesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢gmeler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadn, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatglar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-1V, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahli
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almustir.



Ezber Bozan Bir Server Bedi Romani:
Icimdeki Yangin

“Cok” yazip gegimlerini saglamakla “gtizel” yazmak arasin-
da kalan yazarlarin hile-i seriye cinsinden bulduklari ¢6ziim,
eserlerinde miustear isim kullanmaktir. Bu miistear isim za-
manla bilinir hale gelse de yazar cevresine bir defa su mesajt
vermis bulunur: “Benim edebi nitelikli eserlerim, kendi adim-
la yayimladiklarimdir.”

Edebiyat tarihimizde bu durumun en giizel érneklerinden
biri Peyami Safa’nin hayatinda ve eserlerinde karsimiza ¢i-
kar. Cumhuriyet dénemi Turk edebiyatinin en velut kalem-
lerinden biri olan Peyami Safa, Cahit Sitki ile konusmasinda
“On dokuz senelik yazi hayatimda, bu cemivet bana bir hafta
istirahat hakki vermemistir,” derken “yasamak icin yazmak”
zorunluluguna da isaret etmistir.

Gazete ve dergilere yazdigi yazilarda “Mi-Fa, Serazad,
Comez, Filan, PS, Bir Muharrir, Hafta, Ttrk Dustincesi, Sa-
five Peyman, Bedia Servet, Cing6éz Recai, Bedii Nuri” gibi
onlarca takma ad kullanan Peyami Safa’nin mistear isim-
lerinin en meshuru, annesi Server Bedia Hanim’in adindan
ilhamla gelistirdigi Server Bedi’dir. Bu imza Peyami Safa ile
oyle 6zdeslesmistir ki “Server Bedi” adeta Peyami Safa'nin
ikinci bir kimligi seklinde tezahtir eder. Yazar bu mustearla
onlarca poptler roman kaleme almis, bazi edebi elestirilerini
bu imzayla ortaya koymus; ¢cogu zaman ayni gazetenin bir
kosesinde kendi adiyla, bagka bir kdsesinde ise Server Bedi
takma adiwyla fikralar nesretmeyi stirdirmustiir. Yazarin Ser-

! Cabhit Sitki Taranct, Peyami Safa, Hayat: ve Eserleri, Semih Litfi Kitabe-
vi, Ist., 1940, s. 4.
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ver Bedi imzasiyla yayimladi@i romanlarin sayi itibariyle Pe-
yami Safa imzali romanlardan katbekat fazla olmasi da bu
imzanin 6nemine isaret eder.

Bununla birlikte Peyami Safa’nin “Server Bedi” musteariy-
la yayimladi@i romanlar Gizerine yapilan degerlendirmeler ne
yazik ki hemen hemen birbirini tekrar eden yargilarin 6tesine
ge¢mez. Cogu arastirmaci, Peyami Safa’nin Server Bedi tak-
ma adwyla yayimladigi romanlart gecim kaygisiyla kaleme al-
digini, bu sebeple de imzasini koymak istemedigini, “poptiler”
ve “harcidlem” romanlarda bu mistear: kullandigini belirtir ki
bu diistincenin olugmasinda bliyiik oranda yazarin sézlerinin
de etkisi vardir.? Zira Peyami Safa pek ¢ok konusmasinda latife
yollu da olsa “Server Bedi’nin evinde kaldigini, gecimini onun
kalemiyle sagladiginmi” belirtmistir. Bu hususta Ergun Géze’nin
su tespitleri daha objektif ve makul goriinmektedir:

Sadece kalemiyle gecinmek mecburiyetinde olan Peyami Safa
icin Server Bedi, rahat, kolay, teklifsiz, sanatsiz, kisacasi gtinliik
maiseti temin edecek yazilar yazmanin en emin ve kestirme ve-
silesi idi. Diyebiliriz ki Server Bedi, adeta Peyami Safa’nin pazar
guinleri musluk tamir etmek, takoz ¢cakmak gibi basit ev igleri go-
rebilmek igin giydigi is elbisesidir. Fakat bu elbise, ne kadar id-
diasiz ve basit olsa da icindeki yine Peyami Safa idi. Bundandir
ki Server Bedi imzali romanlar okuyucuyu hazirlayan, igleyen,
gelistiren, okumaya aligtiran bir standart belirtmiglerdir. Hatta
bazen Server Bedi'nin itinasiz ve rahat giyimi icinde bile bir da-
mat kadar sik goriinmesini bilen kimseler gibi, Peyami Safa'ya
denk bir seviye gosterdigi vakidir.?

2 Bu konuda bkz.: Necip Fazil, Babuli, (11. Bas.), Biiylik Dogu Yay., Ist.,
2001, s. 86; Elif Naci, “Anilardan Damlalar: Oliimiiniin Yildéniimiin-
de Peyami Safa”, Milliyet Sanat, S. 5, Haziran 1980, s. 67; Adile Ayda,
Bayle Idiler Yasarken, Ank., 1984, s. 184-185.

3 Ergun Goze, Peyami Safa-Nazim Hikmet Kavgas:, Yagmur Yay., Ist.,
1972, s. 15-16.
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M. Kayahan Ozgtil ise, “Server Bedi” imzasiyla ilgili su ufuk
acicl yorumu yapar:

Bazi yazarlar, kalemleri baska konulari, bagka sekillerde ifade
etmek, sahiplerini bagtan ¢ikarmak istediginde, adeta alter-ego
gibi gelisen bu ikinci yazar kimliklerinin zorlamasiyle eser vere-
cek olurlarsa, onlari bir miistearla yayimlamak geregini hisseder-
ler. Bu dikkatle bakinca, Peyami Safa’nin “Server Bedi” imza-
siyle yazdigi romanlarin bir kisminda nigin mustear kullandigini
anlamak zor geliyor.*

Nitekim yakin zamanda Otiiken Nesriyat tarafindan yeni bas-
kilar yapilan ve okuma imkanina kavustugumuz Server Bedi
imzali romanlar da bu tespitleri dogrulamaktadir. Bu roman-
lar, “poptiler” cepheleri olsa da son tahlilde Peyami Safa’nin
edip kimliginden izler tagimaktadir. Mesela dikkatli bir nazar-
la incelenip “edebi deger” olcltleri gbz 6niine alindiginda,
Zipgiktilar'in S6zde Kizlar’ dan 6nemsiz bir eser olmadigr fark
edilecektir. Sabahsiz Geceler romaninin i¢ kapagina énce ya-
zarin gercek adinin basilmasi, sonra bu adin Gstiniin kapa-
tilarak kitabin Server Bedi imzasiyla yayimlanmasi® Peyami
Safa’nin eserine imza atarken kimi zaman catisma yasayip
kararsiz kaldigini akla getirmektedir. Kald: ki beyaz perdeye
de aktarilan Selma ve Gélgesi ile Cumbadan Rumbaya adli
kalburlstii iki romanin Server Bedi imzasiyla nesredildigi de
unutulmamalidir.

Peyami Safa’nin “Server Bedi” misteariyla yayimladig
bir diger énemli roman Icimdeki Yangin’dir. 30 Eyliil 1949
ile 24 Mart 1950 tarihleri arasinda dénemin énemli mecmu-
alarindan Hafta'da yayimlanan Icimdeki Yangin, adindan da
anlasilacagi tzere agk temasina yogunlasan bir eserdir. Yirmi

4 M. Kayahan Ozgiil, Seke Seke Ben Geldim: Sekmeler II, Colpan Yay.,
Ank., 2018, s. 65.
5 Aktaran: M. Kayahan Ozgiil, a.g.e., s. 65.
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alti sayida tefrika edilen romanin ana karakterleri Kumkapi
Nisancast'nin taninmis dilberi Esma ile ona asik olan Zih-
ni’dir. Romanda, kendisine kiralik bir oda arayan Zihni'nin
Esma ile tanigmasi ve ona &sik olmasi neticesinde gelisen
olaylar iglenir.

Icimdeki Yangin, tekrar edilegelen Server Bedi yorumla-
rin1 ¢lrlten ve bu anlamda “ezber bozan” bir romandir. Ele
aldig! tema ve bu temanin iglenisi bakimindan Peyami Safa
imzali romanlarla boy 6lctisecek derecede “usta isi” bir me-
tinle karst karsiya oldugumuzu rahatlikla séyleyebiliriz. Dene-
bilir ki yazar bu romaniyla bir yandan genis halk kesimlerine
yonelirken bir yandan da glcli Gslupgulugunu ortaya koy-
musgtur.

Icimdeki Yangin'in goze carpan ozelliklerinden biri, ro-
manda mabhalli renklerin ve figtirlerin oldukga canlt bir sekil-
de tasvir edilmesidir. Romanda yer yer argoyla harmanlanan
akic1 ve samimi bir anlatim kendini belli eder. Peyami Safa,
tipki Ahmet Rasim, Hiiseyin Rahmi, Sermet Muhtar Alus gibi
Istanbul’'un arka sokaklarindan sectigi kisiler etrafinda roma-
ninin kanavasini 6rer. Girift tahlillerle roman kisilerinin duy-
gularini ustaca yansitan yazar, bir yandan da artan bir tem-
poyla merak unsurunu zirvede tutmayi basarir. Roman, ayni
zamanda Peyami Safa’nin Turk sanat musikisi hususundaki
kilttirinli yansitan 6nemli ayrintilar icermektedir.

Hafta mecmuasinda tefrika edildikten sonra yeniden ba-
silmayan Icimdeki Yangin, ilk defa kitaplasmaktadir. Romani
yayina hazirlarken bugtin i¢in anlaminin bilinmesinde zorla-
nilacak kelimeler ile cesitli yer, kisi ve eser adlar1 dipnotlarda
agiklanmistir. Bu vesileyle romanin yayimlanmasi hususunda
gosterdikleri gayretten dolay: basta Goktiirk Omer Cakir ol-
mak tizere Otiiken Nesriyat calisanlarina tesekkiir ederim.

Necati Tonga
Kirikkale, 2021
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Kumkapi Nisancasi’'nda! Esma, sari ¢cizmeli Mehmet Aga...?
Ne sokak adi var, ne ev numarasi. Hacet® yokmus, kime
sorsam gosterirmis. Demek meshurelerden.* Hadi hayirli-
si. En son imidim onda. Haftalardan beri basimi sokacak,
ucuz ve kiillistiir bir oda artyorum. Bes ay kiray1 vermedi-
gim icin tahliye davasini kazanan ev sahibi iki giline kadar
bir oda bulamazsam, esyami sokaga atacagini mijdeledi.

Haftalardan beri, Mecidiyekdyii’'nden® Edirnekap1’ya®
kadar girip ¢ikmadigim sokak kalmadi gibi bir sey. Oda
yok, fakat en az elli kagit hava paras1’ yahut en az otuz kirk
liradan {i¢ aylik pesin. Cepte yirmi bes kagit. Bunun ancak
on besini, nihayet yirmisini yeni ev sahibine toka edebi-
lirim.? Geri tarafiyla yalvara yakara, bin bela yamakligini®
elde ettigim glimriik komisyoncusu Ermeni’den ilk ayligi
koparincaya kadar, yani on giin geginecegim.

! Giiniimiizde Istanbul’da Fatih ilgesine bagl bir mahalle.

2 Kim oldugu, nerede oturdugu bilinmeyen kimse.

3 Gerek.

4+ Unli, taninmis kadin.

5 Giiniimiizde Istanbul’da Sisli ilgesine bagli bir semt.

6 Giinlimiizde Istanbul’da Fatih ve Eyiip ilgeleri sinirlar1 iginde bir
semt.

7 Bir yeri kira ile tutabilmek icin sahibine veya ¢ogunlukla i¢indeki ki-
ractya agiktan verilen para.

8 Argoda vermek.

°  Bir iste yardimci olarak ¢alisan erkek.
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Nisancali Esma’y1 salik verdiler.!® Evinin st kat1 kira-
da imis. Kendisi alt katta oturdugu ti¢ odadan birini daha
kiralamak istiyormus. Glimriik hamallarindan biri sdyledi.
Aksamiizeri yola diiziildiim. Sabrimin ve {imidimin son
saatleriydi. Bu da olmazsa cepteki yirmi bes kagit beni en
kotl otelde birka¢ glinden fazla barindiramazdi. Ondan
sonra, Hali¢’e bakan tahta siralardan birinde geceleri arka
tistii yatip yildizlar1 saymaya mahkimdum.

Kadirga’dan'' Kumkapr'ya'? giden cadde iizerinde yii-
riirken disiiniyordum: Nasil kar1 bu Esma? ihtiyar, cimri,
tamahkar,'® nemrut,' cagaron' bir seyse, yandik. Yirmi ka-
g1da fit olmaz.'® Hava parasi deyip dayatacak. Hi¢ ummam
ya, kar1 geng, giizel, oynak, comert, civelek!” ve fingirdek!®
bir seyse, yasadik. Boyle bir kadinla, ayn1 katta, yan yana
iki odada geceleri nasil gegirecegimi diisiindiikce, sabah-
tan beri glimriik kapilarinda, kamyonlar, demir tekerlekli
arabalar, hamallar, benzin, giibre ve ter kokular1 arasinda
oradan oraya kosa kosa dermani kesilen bacaklarima taze
can geliyordu, adimlarim kanatlaniyordu.

Kumkap1 Nisancasi’na vardim. Sira Esma’y1 bulmakta.
Sormaktan korkuyordum. Ya bilen yoksa, aksamin alaca
karanliginda, her evin kapisini ¢alip soramazdim ya.

Bir bakkala girdim.

“Yahu!” dedim, “buralarda bir Esma varmis.”

Bakkal, bir ¢ocugun elinden zeytinyagi sisesini alip
diikkanin karanlik dibine dogru giderken:

10 Tavsiye etmek.

I Giiniimiizde Istanbul’da Fatih ilgesine bagli bir semt.
12 Giiniimiizde {stanbul’da Fatih ilgesine bagh bir semt.
13 Aggozli.

M Yiizii glilmeyen.

15 (ital. chiacchierone): Geveze.

16 Argoda razi olmak.

7 Neseli, canl.

18 Cilveli, oynak.



ICIMDEKI YANGIN » 17

“Vardir!” dedi.

Rahat bir nefes aldim. Bakkal siseyi doldurup ¢ocuga
uzatirken yan gozle beni bir siizdii ve bir sey sdylemedi.

“Nerede oturur?” diye sordum, “kiralik bir odas1 var-
mis.”

Cocuk diikkdndan ¢iktiktan sonra bakkal, yagli par-
maklarini kirli bir bezle kurularken yiiziime bakt1:

“Sen mi oturacaksin orada?” dedi.

“Evet.”

Kaslarini kaldird: ve kapr tarafina baktiktan sonra:

“Yapamazsin,” dedi.

“Neden?”

Uzun lafa tiseniyormus gibi elini soyle bir sallayarak
tekrarlad:

“Yapamazsin. Keskin sirkedir'® o!”

“Bana ne, isterse kezzap®® olsun!”

“Rahat edemezsin. Beni daha fazla sdyletme. Istersen
git gor bir kere. Oda dedigi komiirliikkten bozma bir yer.
Kendisi de baruttur, barut!”

“Gidip goreyim bir kere. Ne tarafa diiser?”

Bakkalin tarifine gore biraz yiirtidiim, sagdaki sokaga
saptim, yine sagda epeyce gittikten sonra viraneyi?! bul-
dum. Ondan sonra igeriye ¢ekik bir ev. Sonra bir bahgeli ev.
Dur, hacim, burasi olacak.

Sokagin en karanlik yeriydi. Kapinin tokmag1 kopmus-
tu. Cingirak gibi bir sey artyordum. Bahge tarafindan miit-
his bir ses geldi. Bir haykiris. Yedi mahalleyi ayaklandira-
cak bir yaygara. Parlak ve keskin bir kadin sesi. Ne dedigini
anlayamadim ilk 6nce. Kulak kabarttim! Artik iyice duyu-
yordum. Avazi ¢iktig1 kadar bagiran ses:

19 Sinirli, huysuz.
20 Siv1 halde daglayici bir asit.
2 Yikinti, harap olmus yer.
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“Vallahi de, billahi de, simdi yukar1 ¢ikar, parmagimin
birini bir avurduna, 6tekini dteki avurduna sokarim, senin
o mutfak bezi suratini pagavra gibi yirtarim,” diyordu.

Daha iyi duymak igin bahge kapisina dogru yaklastim.
Ses gittikge aziyordu:

“Edepsiz kari, sirfint1,?? sokak siipiirgesi,* mahsus mu
dokiiyorsun yukardan sular1i? Gicir gicir yatak carsafini
berbat ettin, rezil kari, gelip senin o kirilasiya ellerinin bi-
leklerini ¢ita gibi kirayim mi?”

Evin iist katindan bahgeye dogru iirkek bir bas uzandi
ve geri ¢ekildi. Aglamakli bir ses cevap veriyordu:

“Agzini topla, utanmiyor musun, edepsiz de sensin, re-
zil de, ben senin asagiya camasir astigini ne bileyim, aksa-
min bu saatinde ne ¢amasir1 bu?”

“Vay! Ustelik bir de bana hakaret ediyorsun ha! Simdi
ben sana gosteririm, karakollarda, mahkemelerde, hapis-
lerde siiriin de goriirsiin!”

Bahge kapisinin siirgiisii ve kanadi giiriilti ile agild.
Aksam karanliginda, giizel gibi goriinen gozlerinin siyah-
ligin1 ve parlakligini, 6fkeden, hald agik duran agzindaki
dislerin diizgilinliiglinii ve beyazli§ini, bi¢imli ve dolgun
viicudunun tazeligini bir bakista sectigim kadin disar fir-
lad1, beni goriince hemen kolumu yakaladz:

“Duydunuz degil mi? Hakaret etti bana, duydunuz,
simdi, simdi, duydunuz degil mi?”

Kolumu simsiki yakalamis birakmiyor, eve dogru yakla-
san bir golgeye bagiriyordu:

“Hasan, gel buraya, gel! Duydun degil mi? Kar1 bana
nasil hakaret etti. Gel yaklag!”

2 Basit kadin.
% Argoda ¢ok gezen kadin, stirtiik.
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Kolunda eski bir hasir sepet, ayaginda potura®* benzer
yamal1 bir pantolon, ablak? yiizlii, iri yapil1 bir gen¢ ¢ocuk,
kisa bir saskinlik ndbeti gecirdikten sonra:

“Duydum Esma Abla!” dedi.

“Hah! Gel sen de beraber.”

Sonra bana dondii:

“Affedersiniz,” dedi, “su karakola kadar bir zahmet edi-
niz, olmaz mi?”

Ve ofke, o sirretlik,* o telas ve yaygara aninda yan goz-
le yiizime &yle bakt1 ki, icim gitti ve kendi kendime: “Ya-
man!”? diyerek bir kelime sdylemeden, beraber ylridim.

Koluma girdi ve beni kendisine dogru cekti. Dirsegi-
min ucunda gogsii yumuk ve afacan bir kedi yavrusu gibi
sigriyordu. Beni huylandiran bu temasi kendisinin istedigi
belliydi, 6te tarafinda yiiriiyen ablak suratli oglan gibi ben
de saskina dénmiistiim. Esma’ya daha fazla sokuluyor ve
siiriikleniyordum. Kadin sokakta da bagirmaya devam edi-
yordu:

“Biktim bu sinsi cadalozdan!*® Nereden aldim evime
bu uyuz kegiyi, bu pisbogaz, faras?® mideli, hirsiz kariyr...
Tel dolabindan ¢op tenekesine kadar her yeri karistirir, ne
bulursa agzina atar. Kocasi olacak sarhos karnini doyurmu-
yor. Kar1 benden geginiyor, {istelik yatak carsafini berbat
ediyor, bir de agzini bozuyor. Simdi ben ona gosteririm.”

Hep bdyle, bu gradoda®® bir siirii kiifiirler arasinda cad-
deyi tuttuk. Ben onun gergin tenli koluna bir ¢imdik basa-
rak dedim ki:

24 Arka tarafinda kirmalar1 ¢ok, bacaklar: dar bir pantolon tiirdi.

%5 Yayvan, dolgun ve genis yliiz.

% Yaygaracilik.

27 Gig, etki veya beceri bakimindan alisilmisin tizerinde olan kimse.
% Cok konusan, huysuz kadin.

2 Kisa sapl bir kiirek tiirii.

30 (ftal. grado): Derece, seviye.
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“Esma Abla, ben sana oda icin geldim. Kaga veriyor-
sun?”

Yol ortasinda durdu ve beni tepeden tirnaga kadar bir
siizdii. Basinda lacivert bir mendil, boynunda iri siyah ta-
neli bir kolye, iistlinde viicuduna yapisik, olduke¢a bigim-
li ve yeni bir basma entari vardi. Teni esmerdi. Simsiyah
saclarinin, gozlerinin ve kolyesinin rengi ilk bakista goze
carpan bir ahenk viicuda getiriyordu.

“Kolay!” dedi.

“Ne kadar, bir rakam sdyle, hemen peyini*! vereyim. Ya-
rin taginacagim.”

“Oday1 gormeden mi tutacaksin? Kim salik verdi sana?
Komiirliikten bozmadir. Kiigiiciik bir penceresi var. Roma-
tizmaliysan, acirim sana. Rutubetlidir. Ben agik soylerim.
Her ay pesin, yirmi bes lira.”

Kolunu avucumda tutup sikarak, ahbapga bir tonla de-
dim ki:

“Sunun bes lirasini kirmaz misin Esma Ablacigim? Bak
seninle ne iyi arkadas oluruz. Daha ¢ok hizmetim dokunur
sana benim.”

Kolunu avucumdan kurtararak:

“Peki, kolay, kolay!” dedi.

“S6z mii?”

“Kolay dedik a. Fazla uzatma. Kafam kizgin.”

Karakolun kapisinda duran bir polis onu tanidi ve sordu:

“Hayrola Esma Abla?”

Memurun yanindan riizgar gibi gecen kadin:

“Bos ver!” dedi ve yiiriidii.

Komiserin odasina tereddiitsiiz daldi. Biz de girdik.

Masanin basinda oturan, sismanca, kaslari ¢atik ve goz-
liikld, biitlin gayretine ragmen sert ve tesirli bakislardan
mahrum bir adam, Esma’y1 goriince giildii:

“Yine mi sen?” dedi.

31 Giivence parasi, kapora.
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Esma gbbegini yazi masasina dayayarak bagirdi:

“Ben o karinin hakkindan gelmezsem her aksam bura-
dayim, artik canima tak dedi. Clirmiimeshut®? istiyorum.
Iste sahitlerim, yatak carsafimi berbat etti, {istelik bir de
hakaret etti. Hemen tutup getirin onu buraya. Davaciyim.”

Komiser giilimsemeye devam ediyor, iki defa arkaya
dogru salladig1 basinin hareketleriyle bu miiracaati ciddiye
almadigini belli ediyordu. Biisbiitiin 6fkelenen Esma, ki-
racis1 Hamdune’nin sinsiliginden, pisbogazligindan, daha
diin iki kemik pirzola ¢aldigindan baslayarak bir siirii mii-
nasebetsizliklerini sayip dokti.

“Bu isi mahkeme paklar,” dedi, “bizi yollayin oraya, siz
de kurtulun, ben de.”

Komiser basinin arkasini kasiyarak biraz ciddilesti:

“Biz her mahalle kavgasini clirmiimeshuda yollarsak
mahkemeler timarhaneye doner,” dedi.

O zaman Esma, masanin 6niinden iki adim geriye ¢ekil-
di, ellerini arkasina koydu, basini ileri dogru uzatti, kasla-
rini ¢atti, beni bile tirkiiten yaman bir bakisla:

“Baksana sen bana Kemal Bey,” dedi, “simdi sen bu
cirmiimeshudu yapmayacak misin? Ben sahitlerimi al-
digim gibi dosdogru adliyeye gidiyorum. Nd&betgi savciya
derdimi anlatacagim. Olmazsa emniyet miidiiriiniin evine,
valiye, bagsavciya kadar ¢ikarim. Sabaha kadar dolasirim,
vallahi de, billahi de yer yerinden oynar.” Sonra bize don-
dd, ikimize de “aport!33” der gibi kapiy1 gostererek sahane
bir tavirla “Yiiriiytin!” emrini verdi.

Arkasindan gidiyorduk. Komiser gevsedi. Esma Abla’yi
cagirdi, ayaga kalktr:

32 Sugiisti.
35 (Fr. apporte): Vurulan bir avi veya gosterilen bir seyi yakalayip getir-
meleri i¢in cins képeklere verilen “getir” emri.
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“Celallenme be yahu!” dedi. “Ne istiyorsun sen simdi?
Kiracini buraya getirtelim, clirmiimeshut zapt1 m1 hazirla-
yalim?”

Esma da hemen yumusadi:

“Kemal Beycigim,” dedi. “Allah askina beni su karidan
kurtar, hakimin huzuruna ¢ikalim, ben sdyleyecegimi bili-
rim.”

“Malum, malum. Sen sahitlerini de al, git, icerde, ka-
lemde otur.”

Ugiimiiz birden karsiki odaya girdik. Orada bir tek
memur, basini bir defterin istiine egmis, yazi yaziyordu.
Esma gitti, kosedeki koltuga yerlesti, ayak ayak istline
att1. Biz kapiya yakin sandalyelere oturduk.

Simdi kariy1 daha iyi goriiyordum. Yirmi sekiz, otuz
yasinda vardi. Fakat viicudu yiiziinden daha geng goriinii-
yordu, ofkelerle gecmis bir hayatin yanaklarda, gozlerin
altinda agtig1 cepler ve ¢enenin etrafindan boyuna dogru
saldig1 golgeler olmasa bu kar1 adamakilli giizeldi. Fakat
biitiin dmri kas catmakla gectigi i¢in, bicimli burnunun
biraz iistiindeki iki sert ¢izgiyi artik hicbir nese ve saadet
titiisii kolay kolay silemezdi.

Kivrik uzun kirpiklerin ¢erceveledigi iri siyah gozlerini
de ofkeli bakislar ihtiyarlatiyordu. Gel gelelim, yere degil,
tavana bakan bu gogse, hele bu saheser bacaklara ne bu-
yurulur? Ya kédinata kumanda veren bu durus, bu kendine
glivenis, bu her seye tepeden bakis, bu saltanatli oturus
nedir? Kudretini ve azametini kendi i¢inde kopiiren bir
kaynaktan degilse, nereden aliyor bu kadin? Yaman sey,
vesselam!

Dogrudan dogruya hi¢birimize hitap etmeye tenezziil
etmeden, ortaya emir verdi:

“Bana bir sigara.”
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Hemen paketimi kosturdum ve sigarasini yaktim. Oyle
afili** bir duman savurusu vardi ki, onu ikide bir yan goz-
lerle siizen memurun bile i¢inin gittigi belliydi.

Esma, artik hi¢ konusmadi. Biraz evvelki kadin degil-
di. Sustukga goziimde biiyiiyordu. On dakikadan fazla onu
seyrettim ve bir evin i¢inde onunla gecirecegim gecelerin
hayali i¢cinde gevsedim.

2

Odaya polisler girip ¢ikiyordu. Bir tanesi Esma’ya yaklasti,
parmagini onun ¢enesine dokundurdu: “Yine mi buradasin
Kumbkapi giilii?” dedi.

Esma elinin tersiyle polisi geri ¢ekilmeye davet etti:
“Sulanma,” dedi, “say1 ile kendine gel. Ben karakol yosma-
s1* degilim.”

Oyle fena bir bakisi vardi ki memur bir kelime séyleme-
den uzaklasti. Nihayet Esma’y1 ¢agirdilar. Muamele bagla-
di1. Biz de, kism-1 adli memuru mu nedir, bir zatin odasina
gotiiriildiik. Orada, Esma’dan baska, onun boyunda, onun
yasinda, fakat ¢ok zayif, yiizime korku ile bakan, esmer
ve ¢irkin bir kadin daha vardi. Esma’nin kiracist Habibe
bu olacakt1. Hig sesi ¢ikmiyor, bence su¢u olmadigr hilde
suglu gibi duruyordu. Ifademi verdim, imzaladim.

Kism-1 adli amiri Habibe’ye tekrar bir seyler sordu:
“Laflarin birbirini tutmuyor. Demin ‘Bahgeye su diikme-
dim’ dedin, simdi ‘oraya carsaf asildigini ne bileyim?’ di-
yorsun. Bak, Esma’ya kiifiir ettigini sahitler de soyliiyorlar.
Imzala sunu.”

Kadincagiz perisandi. Ne soyleyecegini bilmiyordu.
Titreyen eliyle zapt1 imzalad1. Ertesi sabah da saat onda,
Beyoglu'ndaki kaymakamlik binasindaki ikinci sulh mah-

3 Gosterisli, calimli.
3 {gveli, oynak kadin.
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kemesinin 6niinde hazir bulunmamiz lazimdi. Karakoldan
ciktik. Hasan kapinin 6niinde ayrildi. Biz Esma ile yalniz
kaldik. Nisanca tarafina dogru yiiriiyorduk. Kadin sessiz
ve diisiinceliydi. Ben onun kolunu yine tutmak istiyordum.
Cesaretim yoktu. Yanina sokuldum:

“Oday1 simdi gorebilir miyim?” dedim.

Caddenin ortasinda durdu:

“Simdi olmaz,” dedi, “yarin... Mahkemeden sonra.”

Cebimden yirmi kagit ¢ikarip uzattim:

“Al oyleyse su yirmi liray1.”

“Istemem simdi. Oday1 gor de ondan sonra.”

“Fakat ben yarin tasinacagim. Sonra cayayim deme. S6-
z{in s6z degil mi?”

Kim bilir tiirli timitlerle benim gozlerim nasil siiziil-
miis, nasil siritmisim ve ona dogru nasil sarkmisim ki
Esma bir eliyle beni itti ve bagirdi:

“Aman, herif, yilisma &yle. Cekil git. Yarin dedik a.”

“Peki, peki...” deyip ayrildim.

Gel de simdi Kumkapr’'nin meshur meyhanelerinden
birinde bir karafaki®® devirme. Kaldi m1 onlar acaba? Ne
gezer! Araya taraya gii¢ bela bir yer buldum. Esma’nin se-
refine birkag¢ kadeh parlattim.

Ertesi gilin saat onda mahkemenin 6niine damladim.
Aman Allah! Esma’yr gérmeliydi: Uzerinde bir yesil dalli
yeni emprime,*” basinda beyaz sapka, ayaginda beyaz pa-
buglar, gozlerde siirme, dudaklarda boya... Bir olmus, bir
olmus Kki...

Vay kafir!.. Ne de yakisiyor!.. Nereden buluyor para-
y1 bu tuvalete?* Sorulmaz degil mi? Oyleyse, ayda yirmi
kagit icin, rahatini nigin bozup da kendi katindaki oday:

3 (Rum. karafaki): Uzun boyunlu, kulpsuz, kii¢iik raki siirahisi.

37 (Fr. imprime): Degisik renkte boyalarla elde edilen ipek, yiinli bir tir
kumas.

38 (Fr. toilette): Yikanma, tiras olma, giyinme, stislenme, taranma isi.
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kiraya veriyor? Bu bir muamma. Bir de su duvarin dibi-
ne biizlilmiis duran Habibe’ye baktim ve acidim. Kadinin
sucu yok be yahu! Kulagimla duydum. Kiifiirleri savuran
Esma. Oteki zavall1 bir iki sey soyledi ve sustu. Fakat gel
de, Esma’y1 hele bu kilikta gordiikten sonra, mahkemede
hakikati soyle. Ustelik geceleyin sokakta kal! Her insan
boyle midir? Biz kendi ¢ikar1 i¢in her halti eden, ne ya-
lanci diizenbaz mahltiklariz be! Hem simdi, ister misin,
mahkemede bir siirii yalan kivirdiktan sonra, kar1 beni eve
almasin, bu fedakarligim da bosa ¢iksin! Baksana, uzaktan
bana sdyle bir basini kirdi, yanina yaklasayim dedim, arka-
sin1 dondii. Bu ne azamet* ulan? Hem bana yalanci sahit-
lik ettirecek, hem de racon kesecek.*® Fakat yok caresi. Bu
timidin ag1 icine diistiik bir kere. Sonuna kadar gidecegiz.

On bire kadar bekledik. Evvela Esma ile Habibe’yi ¢a-
girdilar. Sahit oldugumuz icin disarda bekledik biz. Epey
bekledik. Evvela Hasan girdi mahkemeye, sonra ben. “Da-
vactyl, davaliy1 tanir misin, aranizda hisimlik, akrabalik,
diismanlik var mi, dogru soyleyecegine namusun iizerine
s6z mii?” falan filandan sonra: “Ne gordiin, ne duydun,
anlat bakalim.” Karakolda soylediklerimi tekrarladim. Ha-
bibe’yi gostererek o kadinin otekine “Edepsiz, rezil kari,
alcak kar1” diye bagirdigini anlattim.

Iste o zaman, arkamdan Esma’nin sesi yiikseldi:

“Yalan soyliiyor! Dogruyu simdi ben sdyleyecegim. Bii-
tiin kabahat bende. Davamdan vazgegiyorum!”

Hayretten kaziklagmis bir halde basimi ¢evirdim ve
Esma’ya baktim. Kadinin yiizii kipkirmizi kesilmisti. Bre
aman! Cildirdi mi, nedir? Birdenbire bu ne asagilik, ne tat-
siz, mandsiz, aynasiz itiraf! Ne oldu ulan bu kariya? Bu
ne numara! Ne soyleyecek simdi? Cattik belaya. Yalanci
sahitlikten beni iceriye tikacaklar.

% Gurur, gosteris.
40 Gosteris yapmak.
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Hakim de sasirmisti. Habibe’ye baktim; anladim ki
deminden beri aglamis, gozleri kizarmis, bayginliklar ge-
cirmis. Fakat simdi o da gozleri ve agz1 bir karis agilmis
Esma’ya bakiyordu. Miibasir de sasaladi.

Hakim Esma’ya sordu:

“Ne demek istiyorsun? Suglu sensin de bu davayi nasil
actin? Cezasi var, unuttun mu?”

Esma hakime dogru iki elini uzatarak:

“Ben cezama raziyim,” dedi, “dogruyu sodyleyecegim.”

“Soyle bakalim.”

“Benim yiiregim yufkadir. Habibe demin aglamaya bas-
layinca, gogstimden bogazima dogru bir sey cikti. Diirttii
beni. Dogruyu sdyleyecegim. Bu kadin benim ¢amasirlari-
ma her zaman inadina kirli su doker. Mahsus yapar. Hinci
var bana. Fakat hakki da var. Ben bunun kocasini ayartma-
ya kalktim. Ne yalan s6yleyeyim? Herif hosuma gidiyordu.
Giigli kuvvetli, hosuma gidiyordu. Ben fahise degilim ha-
kim bey. Dul bir kadinim. Cok sikint1 ¢ektim, fakat satma-
dim kendimi. Hosuma giderse, o baska.”

Hakim Esma’y1 payladi:

“Sus,” dedi, “mahkemede bdyle seyler sdylenmez. Sana
bu kadin kiifiir etti mi, hakaret etti mi, onu soyle.”

“Evvela ben bagirdim, agzima geleni sdyledim, ne sil-
likligini*! biraktim, ne sokak siiptirgeligini... ‘Edepsiz karr’
dedim, ‘rezil kar1’ dedim, daha da bir seyler soyledim.
Hatirima gelmiyor. O da bana ‘rezil, edepsiz sensin’ dedi.
Sucu yok onun. Ben su¢luyum. Cezamu verin!”

Hakim Habibe’ye déndii:

“Hanim, isittin mi?” dedi, “dogru mu soyliiyor?”

Habibe higkiriyordu:

“Dogru!” dedi.

“Pekald, sen ondan davact misin? Bak ama, sende de
biraz kabahat var. Kirli su falan dékiiyormugsun. Bir daha

4 Argoda asir1 ve bayagi bicimde siislenip boyanmis kadin.
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yapma. O da sana bir daha fena lakirdi sdylemeyecegine
sOz verecek.”

Hakim, Esma’ya donerek sordu:

“Degil mi?”

Esma bagirdi:

“S6z veremem hakim bey. Kafam kizarsa ben ne yapti-
gim1 bilmem. Agzim da kiiftire alismistir. Babam bahriye-
liydi, ¢ok kiifiir ederdi.”

Hakim gililmekten kendini alamadi. Bana dondii:

“Sen nigin yalan soyledin?” dedi.

Ben boyle bir sual bekledigim i¢in miidafaami hazirla-
mistim:

“Efendim,” dedim, “ben sokaktan ge¢iyordum. Esma
Hanim’in kiifiirlerini duymadim, yalniz 6tekinin cevabina
rastladim.”

“Peki, sen ¢ik.”

Zapta bir imza atip ¢iktim. Koridorda Esma’y1 bekle-
dim. Meraktan ¢ildirtyordum. Ne oldu bu kariya? Ne ¢a-
buk caydi? Bana oday1 kiralamaktan da vazgecerse hapi
yuttum.

Mahkeme salonunun kapisindan baktim. Karilar ayakta
idi.

Hakim karar1 yazdiriyordu, isi tatliya bagladigi muhak-
kakt1. Davanin sukut ettigini** syledikten sonra iki tarafa
sudan birer nasihat daha cekti.

Habibe disar1 ¢ikar ¢ikmaz, sagina soluna bakmadan
uzaklasmisti. Pesinden Esma cikti, benim kendisini bek-
ledigimi gordiigii halde yiiridii. Arkasindan gittim. “Ask
olsun yahu!” diyecektim, cesaret edemedim.

“Yasa!” dedim, “cok begendim, vicdanli kariymissin be
Esma, yasal!”

Cevap vermedi. Yaninda ben yokmusum ve hicbir sey
duymamis gibi merdivenleri agir agir iniyordu.

4 Diismek.
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Mevsim sonbahardi. Fakat hava, o giin bogucu sicakt.

“Esma Abla,” dedim, “gel Beyoglu'nda buzlu birer li-
monata falan igip biraz oturalim.”

“Peki,” dedi, “agzim kuruyor zaten.”

Teklifimi kabul etmesi beni ¢ok sevindirmisti. Bir ters-
lik etmeyecegini bilsem sokak ortasinda elini Specektim.
Zaten onun bir tarafini 6pmek i¢in bahane ariyordum. Ce-
saret edemedim. Yalniz:

“Hay yasayasin!” dedim, “agzini1 6peyim.”

Birdenbire durdu ve gozlerinden yiiziime siyah bir yil-
dirim disti:

“Bana bak,” dedi, “ben adama &yle lakird ile bile agiz
optiirmem. Yilisma. Dogru konus.”

“Peki, Esma Abla, glicenme, ben senin huyunu bir tiirlii
anlamadim, kusura bakma.”

Beyoglu’nda bir pastaciya girdik. Hay gozii kor olasica
para. Simdi yanimda bes on papel® fazla olsaydi, Esma’y1
bir lokantaya soksaydim, bir iki kadeh cakistirdiktan son-
ra ala bir yemek yiyip konugsaydik... Halbuki simdi pas-
ta yiyecek diye 6diim kopuyordu. Bereket dondurmadan
baska bir sey istemedi. I¢i yaniyormus. “Hele benim igim
oyle bir tutusuyor ki...” diyemedim. Karidan adamakilli
korkuyordum.

O da mahkemedeki garip hareketinin tesiri altinda, ses-
siz ve dalgin duruyordu, i¢cinden kendi kendisiyle konusu-
yormus gibi bir hali vardi. Korku i¢inde mirildandim:

“Kartya ben de acidim. Fakat sana sastim, hayran ol-
dum. Nasil birdenbire parladin dyle? Dogruyu sdyledin?”

Esma bir tiirli yiiziime bakmaya tenezziil etmiyordu.
Dalgin gozlerini diikkana girip ¢ikanlardan ayirmayarak
cevap verdi:

“Ben boyleyim iste. Babam ¢arkg1 idi. Cok dogru adam-
du. Igerdi ve kiifrederdi. Ben dogrulugu ve kiifiirbazligi on-

8 (Ispanyolca papel): argoda para, 6zellikle kagit para.



