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KAPLUMBAGA



ECE. Yola ¢iktim. Heniiz erken. Fakat sokaklar bom-

bos. Bir siire yiiriiyecegim. Yolculuk sonra. Soguk
1sirtyor. Montumun igine iyice biiziisiiyorum. Sirtimda
kronik bir sanci var. Soguk ve nemli havalara duyarli. Bu
ylizden bu sehirden gitmem lazim. Biiziistiik¢e agr1 tekrar-
liyor, katlaniyor. Soguk ve nemsiz bir iklimde yahut sicak
ve nemli, sicak ve nemsiz bir iklimde bu illetten kurtu-
lacakmisim. Doktor dyle diyor; “Sirtindaki etler pastirma
gibi olmus, masaj yapilmas1 gerekiyor, fizik tedavi...” fi-
lan. Alelade masajla da olmazmis. Nazikge yapilmali ve eti
daha fazla sikistirmamaliymis. Dinlemistim uzun uzun.
Bir de stres yasak. Benim besin kaynagim stres. Biricik
stresim benim. Bunun i¢in karimin, is arkadaslarimin, ai-
lemin durumumu anlamasi ve ihtimam gostermesi gereki-
yor. Imkansiz.

Bir karara vardim ama karima da, ¢ocuklarima da acik-
lamadim heniiz. Onlar i¢in belki de zor olacak. Nereden
ve nasil baktiklarina da bagli. Bir tatil, uzun bir tatil gibi
diistiniip mutlu olabilirler. Yeni yerler, yeni insanlar kimi-
leri icin hep heyecan vericidir. Oyle insanlar mi1 karim ve
cocuklarim, bilmiyorum. Pek az taniyorum onlar1. Kuca-
gimda biiyiiyen ¢ocuklarimi pek az taniyorum. Itiraf etmek
zor belki ama dyle. Suglusu ben degilim. Belki de benim.
Buna ¢abucak bir cevap bulmak imkansiz. Imkansiz demis-
ken... Hayatimda o kadar ¢ok imkansiz var ki. Oturup bir
bir saysam giinler siirer.
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Cocuklarimi tanimiyorum yeterince. Karimi da. Clinki
ve belki de, -¢iinkii veya belki de seklinde de olabilir bu- ta-
nimak denen seye yiikledigim anlam, birini ger¢ekten tani-
digimi sdylememe engel oluyor. Siirekli degisen bir varlig
gercekten tanimanin miimkiin olduguna inanamiyorum.
Bir giin, hatta bir saat 6nce “canim” diyen bir varlik, sana
bir giin, bir saat hatta bir an sonra “hayvan” diyebiliyor.
Sebep o kadar da 6nemli degil. Zaten hayvanlara hayvan
dendiginde giicenmeleri de miimkiin degil. Bir kere bunu
kabul edip kabuguna cekilmek en iyisi. Bir kaplumbaga
gibi. Ara sira kafani ¢ikarip havay1 koklayabilirsin. Tehlike
yoksa neseli birka¢ adim atmanin bir mahzuru yok. Ama
hayvansin iste sonunda. Buna alisman gerek. En iyisi fazla
ayakaltinda dolasmamak. Seni ne kadar az gortirlerse o ka-
dar az yiizlesirsin hayvanliginla. Sana o kadar az “hayvan”
denir. Hitap 6nemli tabii.

Yolculugu bir kaplumbaga gibi planlamadim. Belki gece
oldugu igin bir kirpi gibi planlamak denebilir buna. Fakat
dogrusu ikisinin planinin farkini bildigimi sdyleyemem.
Belki yavas ama anlamli bir yliriiylistiir kaplumbaganinki.
Her adiminin hakkini vererek yiiriiyen hayvan... Aslinda
ortada gercgek bir plan da yok. Bir karar var. Her an cayabi-
lecegim bir karar. Bana hayvan oldugumu ihtar ettiklerin-
de itaat etmekten baska ¢are bulamayabilirim. Ama insan
muamelesi goriirsem kararimi ilan ve izah ederim. Plani
sonra yapariz. Beraber gideceksek —bunun tek sart1 bana
hayvanmisim gibi davranmaktan vazge¢meleridir- plani da
beraber yapmaliyiz. Hayir, benim gidisimi kendileri i¢in bir
odiil gibi algilayacak ve karaltimdan kurtulacaklarsa tek
basina bir plan yapmam gerekecek. Hangisini tercih ede-
rim, onu bile bilmiyorum.

Evin giineyindeki kii¢lik parkin icinden geciyorum.
Park degil aslinda, belediyenin park yapilacak vaadiyle isa-
retledigi bir yer. Giinlerdir yagan yagmur topragl yumu-
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satmis. Ayakkabim birka¢ adimda agirlasti. Yola ¢ikarken
kaldirimin kenarina siirterek ¢camurlardan kurtulmaya ca-
listim. Asfaltin yikandig1 karanlikta bile belli oluyor. Yo-
lun kars: kiyisinda biiyiik bir yazlik kahve var. Yaz geceleri
genis bahgesinde, ¢imenlerin iistiine kurulan masalarda
soguk gazoz icilen, dondurma yenilen bir yer burasi. Daha
dogrusu benim i¢in anlami bu iki eylemden ibaret. Bahge
cocuklarla dolu. Ciglik ¢1glik bagiriyorlar. Renk renk fener-
lerle siislemisler her yeri. Yolun iki yani park etmis araba-
larla dolu. Su ¢iglik atan ¢ocuklarin velilerine ait olmali.
Arada bir seyler patliyor, patlamayla birlikte ¢igliklar daha
da ytikseliyor. Cocuklari ¢ok severim. Civiltilarint da. Ama
cocuk aglamasina ve ¢igligina hi¢ tahammtl edemem. On-
lar beni sever mi, bilmiyorum.

Birazdan yagmur baslayacak. Bulutlarin yagmur yiikli
oldugu karanlikta bile belli. Bu kadar gri bulut gérmedim.
Biitlin gokyliziinii kaplamislar. Sehrin 1siklar1 gidip onla-
ra carpiyor ve geri doniiyor. Her yer olmasi gerekenden
daha aydinlik bu yilizden. Birazdan gok giirleyecek ve ce-
vik bir yilan dili gibi simsekler dolasacak bulutlarin ara-
sinda. Semsiyemi yanima almadim. Bilerek almadim. Iyice
1slanacagim siiphesiz. Sahilde riizgar da vardir. Her zaman
var ¢linkdi. Doktorun sakinmami sdyledigi seyler, nem ve
riizgdr, bir de stres tabii, yeterince var. Eve donerken sir-
tim iyice tutulmus olacak ve biiziiserek gecip bir kanepeye
yatacagim. Belki de kimse bir sey sormayacak. Hayvandir,
konusamaz ne de olsa.

Yazar olmak i¢in epeyce geciktigimi biliyorum. Fakat iyi
bir okur oldum her zaman. Yazmaya da okurken, okuduk-
larimin etkisiyle heveslendim. Ama benim yasimda sahe-
ser yazan belki de sadece Tolstoy’dur. Herkesin yazmay1
biraktig1 yasta baslamak bana korkutucu ve anlamsiz ge-
liyor. Fakat karim yazmam icin beni siirekli tesvik ediyor.
Cocuklarim da. Hayir, o tiirlii degil. Benim yetenekli ol-
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duguma inandiklarini sanmiyorum. Oyle olsam bile buna
diinyada en son onlar inanir. Ne biiylik sevgi ama! Beni
horlayarak, asagilayarak bir siirli malzeme veriyorlar bana.
Yoksa bir hayvan olmak asla aklima gelmezdi. Uzun bir
sefere ¢tkmak da... Bir siirii planlar yapiyorum. Realist bir
yazar i¢in ele gegmez detaylar var. Onlarin dokiimii bile bir
romanciyi ihtiraslandirabilir. Ama bunlar1 yazmayacagim.
Hep zihnimde ¢ogaltacagim. Her giin yeniden temize ¢eke-
cegim ve kimseyle paylasmayacagim.

Cocuklarin cigliklar1 ¢oktan geride kaldi. Duvar dip-
lerine sinmis kopekler bir dostluk isareti olarak kuyruk
salliyorlar bana. Higbirinin basini oksamadim. Nihayet bir
hayvanim. Insan oldugumu diisiinsem belki oksarim. Sag-
da bir berber var. Ozellikle Pazar giinii tiras olmam gere-
kirse ona ugruyorum. Son zamanlarda Pazar giinleri tiras
olmayi aliskanlik haline getirdim gerci. Sisman ve devam-
I1 terleyen bir berber. Terleyen ve kokan... Bes dakikalik
sakal tirasi icin bu kokuya katlanmak zorunda olmak hi¢
hos degil. Berberin bitisigi, duvarlari kirli bir ekmek firimni.
Caddeye bakan duvarinin yaridan fazlasi pencere. Cerge-
veleri koyu mavi. Ama en giizel ekmegin bu firinda pis-
tigi sOyleniyor. Gegen yilin son iftarinda yakinlardaki bir
bakkaldan aldigim enfes pidenin burada pistigini ¢ok son-
ra 6grendim. Alt komsum anlatti. Hep bu firindan almis
ramazan boyunca. Ben, yandaki markette ekmek kalmadi-
1 icin tanisabildim bu ekmekle. Bu sene ramazana ¢ika-
bilirsem hep bu firindan alacagim. Bugday: ¢ok 6zelmis.
Konya’dan getirtiyormus. Sert bugdaymus. kisi de kapal.
Gegip gidiyorum. Karsida bir peynirci var. Kdy ekmegi fi-
lan da satiyor. Eriste, zeytin, zeytinyagl, tereyagi, siit -man-
da siitii bile var- satiyor. Sahibi hikayeci. Bir ugradigimda
ti¢ kitabini da imzalayip hediye etti bana. Arkadas olduk.
Ben anlattik¢a hikdye yazmam gerektigini sdyliiyor. Cok
hikayem varmis yazilmasi gereken. Bir de dilim de hari-



BOYLE BOYLE SEBEPSIZ



~ TEDE, agaglarla bulutlarin -g6gti kaplayan tek bir
bulutun aslinda- birlestigi yerde, salkim sagak bir
aydinlik... Camlarin, servilerin ucunda keskin ve ince sa-
caklaniyor aydinlik, ¢inarlarin, kestanelerin iistiinde degir-
mi. O ince araliktan goziiken sanki gokyiizii degil. Gri ile
tuhaf, solgun bir kizillik arasinda gidip gelen bir uzaklik...
Uzakliga bakiyorum aslinda. Bulutlarin bittigi yerde baska
bir ova basliyor. Bunu biliyorum. Yagmur simdi o agaglarin
bir yanina yagiyor. Bir yan1 giinliik giineslik. Oyle saniyo-
rum. Tam orada, o ¢izgiyi ¢eken agaclardan birinin tepe-
sinde bir kus...

Bunlar1 bana sen dgrettin. Oliirken bile gégsiimiin iis-
tline ¢igek koymay1 ihmal etmeyen bir kadin olarak, boyle
bir yordamin sahibi olarak... Sonra ben 6ksiiz kaldim. Gi-
dip metropollere saglarini tarayan bir kiza sarildim. Sana
kizmistim. Hem de ¢ok kizmistim. Sonra giines birden
o dallarin arasindan siyrilip geldi ve odamin i¢ine doldu.
Dontip baktim uzun uzun. Direndi gozlerim. Isiga diren-
menin anlamini aradi. Toprag arzulayan goézlerim... Senin
topragini.

Kokusunu hatirliyorum. Her zaman koku hatirlayan
bir zihnim var iste. Herkes &liir gider, kokusu kalir bende.
Herkes terk eder, kokusu kalir... Birakip gittigim sehirle-
rin, kasabalarin, kdylerin kokusu kalir bende. Evlerin... Bir
kere girdigim bir kasaba manifaturasinin, bir peynircinin
kokusunu asla unutmam.

Ben senin kimseye benzemeyen ve bir daha hi¢bir yerde
bulamadigim kokunla dolastim aylarca, yillarca. Soyleydi...
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“Soyleydi,” deyip anlattigim kokunu 6zliiyorum. Her ney-
se... Gidip o kiza sarildim. Sarildim ve sigindim. Birden saf,
hi¢ konusulmamus, hig bilinmemis bir koku buldum onda.
Bir yanilgi olma ihtimalini 6teleyerek sarildim. Fakat o ko-
kuyu yaratan benim arayisimdi. Hemen anladim. Ama iste
o arayis o kokuyu onda yaratmisti. Bu bile bir seydi ve an-
lamliydi. Birakip gidemedim. Sonbahar yagmurlari yagiyor
ya... Ardindan daglara kar diisiiyor. Saglar1 agaran ihtiyar
daglar, gérmiis gecirmis daglar... Tiirkiiler doluyor aklima.
Iste o sira bir riizgar esiyor. Biitiin daglarin yiiziinii, biitiin
ovayl, ovadaki ¢lirimiisligli, eskimisligi, unutulmuslugu
toplayip getiriyor. Buz gibi. O koku senin. Senin kokun o.
Ama seninki sicak. Tek fark bu. Fakat biliyorum ki riizgar
bu kokuyu ancak soguk estigi zamanlarda buluyor. Ama
senin kokun sicak. Ama senin riizgarin...

Adini hatirlamiyorum. Giines agaglar1 ve bulutu unut-
tu. Kendine biiyiik bir bosluk yaratti. Oradan bakiyor
goziime. Kulagimda ilk kez duydugum bir miizik. Kabak
kemane? Galiba... Ama biitiin sesleri, biitiin bildigim tiir-
kiileri... Hayir, onlarin yanik taraflarini toplamis tek bir
seste. Clinkii son climleyi hatirladim bugiin. Sebepsizdi.
“Ben sana doyamadim.” Kimin annesisin sen? Nasil bir
annesin? Anne misin? Bunu bana neden sdyledin? Neden
sOyledin ve hemen oliiverdin? Sana 6ldiigiinii s6yleyeme-
dim ben. Sana hep 6lmeyecegini sdyleyerek... Iste, o koku-
sunu sevdim o kizin. Gri bir parddsiintin anlami gibi go-
riindii bana. Saglar1 diiz ve siyahti. Saglari 1slakti. Hig¢ ku-
rumadi. O da bana sarildi. Operken yanaklarinin yumusak
oldugunu fark ettim. Boz bir toprak rengiyle yumusak...
Onun yanaginin yumusakliginin boyle bir rengi vardi. Sen
oliirken sana siginan rengin dirilisi... Boz bir renkle 6ldiin
sen. Her sey... Kap1 ardinda bekleyen melekler bile. Onlar1
sen gosterirdin bana. Biliyor musun, gercekten goriirdiim
onlari. Kimseye ve hi¢bir seye benzemeyen meleklerdi on-
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‘ ]AKiT var daha.

Agaclar dyle soyliiyor.
Toprak Oyle soyliiyor.

Gokyiiziiniin bir terzi makasinin agzinda gittikce biiyii-
yen kesigi Oyle... Sanki bir yerden cikip gelecek bir konuk
gibi bahar. Beklenen degil, beklenmeyen, hi¢ gelmeyecek
sanilan bir konuk gibi. Bunu sana nasil anlatmaliyim, bil-
miyorum. Anlatmali miyim? Buna gerek var mi? Bu bir
ihtiyag m1 benim i¢in? Hadi kendimi, varligimi iyice eze-
rek, kiictilterek soyleyeyim, buna muhta¢ miyim? Neden
korkuyorum muhtag olmaktan? Neden korkuyoruz? Insan
olmak muhtag olmak degil midir biraz da? Insanin tarifini
bu kelimeden bagimsiz nasil yapabiliriz? Bunu mu diisiin-
meliyim simdi? Ne gerek var. Bos vermis bir adam olarak
yasamak daha iyi degil mi her seye?

Kitaplar1 ¢ize gize okuyan ben miydim? Neden ¢izer-
dim? Cizdigim satirlar1 sonra ne yapardim? Déniip doniip
okur muydum? Okuyup ezberler miydim? Kitaplar ve mev-
simler... Hangisidir beni eksilten, bitiren, varligimi dagi-
tan? Dagitan?.. Civa gibi mi? Kiiciik bilyeler olarak... Saga
sola biiytik bir hizla kagisan seyler benligimin pargalar: mi?
Derleyip toparlamali mi1? Bunun i¢in mi variz, bunun igin
mi yasiyoruz? Miimkiin mii derleyip toparlamak? Yasama-
nin anlami bu mudur yoksa; dagilan bir varligi?.. Ve sonra
benlikten vazge¢mek? Vazge¢mek igin?..
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AELIN DA kule filan yok ortada. Basbayag: bir kuyu-
ayim ben. Bunu kendime itiraf etmek epey zor oldu
ama sonunda galiba kacinilmaz bir hal aldi -her gercek
gibi- ve efendice bir itirafla inadimi zarif bir savusturmanin
rliizgarina biraktim. Tam olarak boyle yaptim, evet. Karan-
lik, yuvarlak, derin yahut yiiksek hissi uyandiran -gercegin
ta kendisiyken bdyle bir his uyandirmasi hi¢ de mantikli
degil, iistelik zihnin yalpa yapabilecegi tek alan derinlik-
le yiikseklik arasindaki tereddiit daha dogrusu tereddiitlii
tercih- icinde kivrila kivrila asagidan yukariya cikan yahut
yukaridan asagiya inen merdivenleri olan, soguk, tas du-
varli bir boru... Kule veya kuyu olmasi, daha dogrusu bu
ikisinden birinin kabulii —siz buna faraziye de diyebilirsi-
niz- derinligi veya yiiksekligi, dolayisiyla da inisi ya da ¢iki-
st belirliyor. Kuyunun icinde —siz isterseniz kulenin i¢inde
de diyebilirsiniz- oldugunuz siirece, size disaridan kuyu-
nun —dedim ya siz isterseniz kulenin diyebilirsiniz- gercegi
hakkinda hicbir bilginin ya da fikrin hatta yanilginin ulas-
mas1 miimkiin degil. Hatta faraziyeniz bir yanilgiysa bile...
Kald: ki disaridan da kulenin kule, kuyunun da kuyu oldu-
guna karar vermek —hele de bunu gerekgeleriyle yapmak- o
kadar kolay bir sey degildir.

Buraya nasil geldigimi ve neden burada oldugumu bil-
miyorum. Kuyuda oldugumu —son kez “Siz kule de diyebi-
lirsiniz,” diyorum- fark ettigim —maalesef kuyuda, kuyuda
oldugunu fark etmek diye bir sey yok, kuyuda oldugunu
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ARIMIN, onurumu hige sayarak, ailemden bir tek
isinin bile asla bilmemesi gereken sirrimi, hem de si-
radan bin sebeple, ifsa etmesinden sonra basladim kulenin
insasina. Araziyi belirlemek ¢ok zor olmadi. Her seyden
once karimdan ve ailemden uzak olmasi gerekiyordu. Bu
da aslinda isimi kolaylastiran bir seydi. Clinki ailemin ya-
sadig1 yerde arazi fiyatlar1 son birkag yil icinde bes on kat
artmustt. Denizi goren uzak yakin her yerde apartmanlar
yiikseliyordu. Zaten bu apartmanlar arasinda kaybolurdu
yapacagim kule. Onlarin, yani ailem ve karimin yasamadig:
bir yerde, parayla alabilecegim herhangi bir arazi benim
icin uygun olurdu. Kule yapacagima gore arazinin pek de
genis olmas1 gerekmiyordu {iistelik. Bu yiizden denizden
hayli uzakta, kimselerin ugramadigi, bombos bir platoda
-dilerseniz ova diyebilirsiniz- yok pahasina bir arazi satin
aldim ve ise koyuldum.

Bir mimar ya da insaat miihendisi degilim.

Uzak bir g6l kiyisindan kopardigim incecik sazlarla —
bunu baharda yapmaliydim ama o goliin kiyisina yaz or-
tasinda iistelik de onurumu kiran karimin arzusu iizerine
gidebilmistim; bunun anlami sazlarin kartlasmis hatta ku-
rumak {izere oluslariyd: ve sazlar kurumaya en ince yerle-
rinden, yani diken gibi sivri uglarindan baslarlardi; bunun
da bir anlami vard: ve o anlam ellerimin kanamasindan
baska bir sey degildi ama vazgegmedim- ogluma bir sapka
ordiim ve bunu yaparken otuz yil 6ncesinde kalmis, otuz
yildir en az otuz yildir ama hi¢ tekrarlanmamis bir ustali-
g1in parmaklarimda nasil gizlenerek yasamaya devam etti-
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UL rengi bir kadm... Kimi zaman boslukta savrulur,

agilir, yere inmek icin yagmur bekler. Sonra karsi
daga bulutlar yigilir, oturur siir yazarim, o gider saglarini
kiile boyatir, nedense bana Eskimolar1 hatirlatan bir ¢an-
tay1 sallayarak kapidan girer. Sonra omuzlari agilir, sol ya-
nindaki as1 izini parmagimla yoklarim, basini geri atarak
bir sarki mirildanmaya baslar, dylece bir ses, bir ritim, bir
nagme icinde dagilip kaybolur. Her sey kiildiir. “Kiill,” de-
rim, bir harfi cogaltarak. Her sey kiill’diir, kiill her seydir...

Eskiden olsa, daglara karsi oturur, aksam giinesiyle
moraran sirtlarina bakar, bir gedikten kurtulup gelen, bir
mendil, bir yasmak —beyaz bir yasmak-, bir gelinlik -beyaz
bir gelinlik- oluveren bir buluta bakip, mendilini diisiiren
bir kadinin, yasmagini riizgara kaptiran yapayalniz bir an-
nenin, gelinligini bir tiirlii giyemeyen zavall1 bir geng kizin
kaderine lanet okur aglardim. Sonra bir de siir... Iyi kétii
bir siir iste. Ustalik iddiam olmadi hi¢bir zaman. Ustalari-
n1 sevmedim siirin. Yasamanin da, sevmenin de, siirin sar-
kinin da acemisini sevdim. Acemileri dost tuttum hep. Oy-
leydi iste o da. Sevmenin, 6pmenin, Opiismenin acemisi...
Sonra Bursa’ya gittim. Liizumlu muydu? Bilmiyorum fakat
acemilikle dolu bir gidisti. Otobiisiin camina vuruyordu
yagmur. Sessiz yagdigini biliyordum, otobiisiin giiriiltiisti
sessizligini orterken bile.

Sabah ezaniyla indim Bursa’ya. Dogru Ulu Cami. Ne-
den? Vakit namazi kilmishigim yoktu oysa. Yagmura aldir-
madan abdest aldim. Sonra gidip caminin ortasindaki ha-



