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KAPLUMBAĞA



I

GECE. Yola çıktım. Henüz erken. Fakat sokaklar bom-

boş. Bir süre yürüyeceğim. Yolculuk sonra. Soğuk 
ısırıyor. Montumun içine iyice büzüşüyorum. Sırtımda 
kronik bir sancı var. Soğuk ve nemli havalara duyarlı. Bu 
yüzden bu şehirden gitmem lazım. Büzüştükçe ağrı tekrar-
lıyor, katlanıyor. Soğuk ve nemsiz bir iklimde yahut sıcak 
ve nemli, sıcak ve nemsiz bir iklimde bu illetten kurtu-

lacakmışım. Doktor öyle diyor; “Sırtındaki etler pastırma 
gibi olmuş, masaj yapılması gerekiyor, fizik tedavi…” fi-
lan. Alelade masajla da olmazmış. Nazikçe yapılmalı ve eti 
daha fazla sıkıştırmamalıymış. Dinlemiştim uzun uzun. 
Bir de stres yasak. Benim besin kaynağım stres. Biricik 
stresim benim. Bunun için karımın, iş arkadaşlarımın, ai-
lemin durumumu anlaması ve ihtimam göstermesi gereki-
yor. İmkânsız. 

Bir karara vardım ama karıma da, çocuklarıma da açık-

lamadım henüz. Onlar için belki de zor olacak. Nereden 
ve nasıl baktıklarına da bağlı. Bir tatil, uzun bir tatil gibi 
düşünüp mutlu olabilirler. Yeni yerler, yeni insanlar kimi-
leri için hep heyecan vericidir. Öyle insanlar mı karım ve 
çocuklarım, bilmiyorum. Pek az tanıyorum onları. Kuca-

ğımda büyüyen çocuklarımı pek az tanıyorum. İtiraf etmek 
zor belki ama öyle. Suçlusu ben değilim. Belki de benim. 
Buna çabucak bir cevap bulmak imkânsız. İmkânsız demiş-

ken… Hayatımda o kadar çok imkânsız var ki. Oturup bir 
bir saysam günler sürer. 



12 • SANCI

Çocuklarımı tanımıyorum yeterince. Karımı da. Çünkü 
ve belki de, -çünkü veya belki de şeklinde de olabilir bu- ta-

nımak denen şeye yüklediğim anlam, birini gerçekten tanı-
dığımı söylememe engel oluyor. Sürekli değişen bir varlığı 
gerçekten tanımanın mümkün olduğuna inanamıyorum. 
Bir gün, hatta bir saat önce “canım” diyen bir varlık, sana 
bir gün, bir saat hatta bir an sonra “hayvan” diyebiliyor. 
Sebep o kadar da önemli değil. Zaten hayvanlara hayvan 
dendiğinde gücenmeleri de mümkün değil. Bir kere bunu 
kabul edip kabuğuna çekilmek en iyisi. Bir kaplumbağa 
gibi. Ara sıra kafanı çıkarıp havayı koklayabilirsin. Tehlike 
yoksa neşeli birkaç adım atmanın bir mahzuru yok. Ama 
hayvansın işte sonunda. Buna alışman gerek. En iyisi fazla 
ayakaltında dolaşmamak. Seni ne kadar az görürlerse o ka-

dar az yüzleşirsin hayvanlığınla. Sana o kadar az “hayvan” 
denir. Hitap önemli tabii. 

Yolculuğu bir kaplumbağa gibi planlamadım. Belki gece 
olduğu için bir kirpi gibi planlamak denebilir buna. Fakat 
doğrusu ikisinin planının farkını bildiğimi söyleyemem. 
Belki yavaş ama anlamlı bir yürüyüştür kaplumbağanınki. 
Her adımının hakkını vererek yürüyen hayvan… Aslında 
ortada gerçek bir plan da yok. Bir karar var. Her an cayabi-
leceğim bir karar. Bana hayvan olduğumu ihtar ettiklerin-

de itaat etmekten başka çare bulamayabilirim. Ama insan 
muamelesi görürsem kararımı ilan ve izah ederim. Planı 
sonra yaparız. Beraber gideceksek –bunun tek şartı bana 
hayvanmışım gibi davranmaktan vazgeçmeleridir- planı da 
beraber yapmalıyız. Hayır, benim gidişimi kendileri için bir 
ödül gibi algılayacak ve karaltımdan kurtulacaklarsa tek 
başına bir plan yapmam gerekecek. Hangisini tercih ede-

rim, onu bile bilmiyorum. 
Evin güneyindeki küçük parkın içinden geçiyorum. 

Park değil aslında, belediyenin park yapılacak vaadiyle işa-

retlediği bir yer. Günlerdir yağan yağmur toprağı yumu-
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şatmış. Ayakkabım birkaç adımda ağırlaştı. Yola çıkarken 
kaldırımın kenarına sürterek çamurlardan kurtulmaya ça-

lıştım. Asfaltın yıkandığı karanlıkta bile belli oluyor. Yo-

lun karşı kıyısında büyük bir yazlık kahve var. Yaz geceleri 
geniş bahçesinde, çimenlerin üstüne kurulan masalarda 
soğuk gazoz içilen, dondurma yenilen bir yer burası. Daha 
doğrusu benim için anlamı bu iki eylemden ibaret. Bahçe 
çocuklarla dolu. Çığlık çığlık bağırıyorlar. Renk renk fener-
lerle süslemişler her yeri. Yolun iki yanı park etmiş araba-

larla dolu. Şu çığlık atan çocukların velilerine ait olmalı. 
Arada bir şeyler patlıyor, patlamayla birlikte çığlıklar daha 
da yükseliyor. Çocukları çok severim. Cıvıltılarını da. Ama 
çocuk ağlamasına ve çığlığına hiç tahammül edemem. On-

lar beni sever mi, bilmiyorum.
Birazdan yağmur başlayacak. Bulutların yağmur yüklü 

olduğu karanlıkta bile belli. Bu kadar gri bulut görmedim. 
Bütün gökyüzünü kaplamışlar. Şehrin ışıkları gidip onla-

ra çarpıyor ve geri dönüyor. Her yer olması gerekenden 
daha aydınlık bu yüzden. Birazdan gök gürleyecek ve çe-

vik bir yılan dili gibi şimşekler dolaşacak bulutların ara-

sında. Şemsiyemi yanıma almadım. Bilerek almadım. İyice 
ıslanacağım şüphesiz. Sahilde rüzgâr da vardır. Her zaman 
var çünkü. Doktorun sakınmamı söylediği şeyler, nem ve 
rüzgâr, bir de stres tabii, yeterince var. Eve dönerken sır-
tım iyice tutulmuş olacak ve büzüşerek geçip bir kanepeye 
yatacağım. Belki de kimse bir şey sormayacak. Hayvandır, 
konuşamaz ne de olsa. 

Yazar olmak için epeyce geciktiğimi biliyorum. Fakat iyi 
bir okur oldum her zaman. Yazmaya da okurken, okuduk-

larımın etkisiyle heveslendim. Ama benim yaşımda şahe-

ser yazan belki de sadece Tolstoy’dur. Herkesin yazmayı 
bıraktığı yaşta başlamak bana korkutucu ve anlamsız ge-

liyor. Fakat karım yazmam için beni sürekli teşvik ediyor. 
Çocuklarım da. Hayır, o türlü değil. Benim yetenekli ol-
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duğuma inandıklarını sanmıyorum. Öyle olsam bile buna 
dünyada en son onlar inanır. Ne büyük sevgi ama! Beni 
horlayarak, aşağılayarak bir sürü malzeme veriyorlar bana. 
Yoksa bir hayvan olmak asla aklıma gelmezdi. Uzun bir 
sefere çıkmak da… Bir sürü planlar yapıyorum. Realist bir 
yazar için ele geçmez detaylar var. Onların dökümü bile bir 
romancıyı ihtiraslandırabilir. Ama bunları yazmayacağım. 
Hep zihnimde çoğaltacağım. Her gün yeniden temize çeke-

ceğim ve kimseyle paylaşmayacağım. 
Çocukların çığlıkları çoktan geride kaldı. Duvar dip-

lerine sinmiş köpekler bir dostluk işareti olarak kuyruk 
sallıyorlar bana. Hiçbirinin başını okşamadım. Nihayet bir 
hayvanım. İnsan olduğumu düşünsem belki okşarım. Sağ-

da bir berber var. Özellikle Pazar günü tıraş olmam gere-

kirse ona uğruyorum. Son zamanlarda Pazar günleri tıraş 
olmayı alışkanlık haline getirdim gerçi. Şişman ve devam-

lı terleyen bir berber. Terleyen ve kokan… Beş dakikalık 
sakal tıraşı için bu kokuya katlanmak zorunda olmak hiç 
hoş değil. Berberin bitişiği, duvarları kirli bir ekmek fırını. 
Caddeye bakan duvarının yarıdan fazlası pencere. Çerçe-

veleri koyu mavi. Ama en güzel ekmeğin bu fırında piş-

tiği söyleniyor. Geçen yılın son iftarında yakınlardaki bir 
bakkaldan aldığım enfes pidenin burada piştiğini çok son-

ra öğrendim. Alt komşum anlattı. Hep bu fırından almış 
ramazan boyunca. Ben, yandaki markette ekmek kalmadı-
ğı için tanışabildim bu ekmekle. Bu sene ramazana çıka-

bilirsem hep bu fırından alacağım. Buğdayı çok özelmiş. 
Konya’dan getirtiyormuş. Sert buğdaymış. İkisi de kapalı. 
Geçip gidiyorum. Karşıda bir peynirci var. Köy ekmeği fi-
lan da satıyor. Erişte, zeytin, zeytinyağı, tereyağı, süt -man-

da sütü bile var- satıyor. Sahibi hikâyeci. Bir uğradığımda 
üç kitabını da imzalayıp hediye etti bana. Arkadaş olduk. 
Ben anlattıkça hikâye yazmam gerektiğini söylüyor. Çok 
hikâyem varmış yazılması gereken. Bir de dilim de hari-



BÖYLE BÖYLE SEBEPSİZ



ÖTEDE, ağaçlarla bulutların –göğü kaplayan tek bir 
bulutun aslında- birleştiği yerde, salkım saçak bir 

aydınlık… Çamların, servilerin ucunda keskin ve ince sa-

çaklanıyor aydınlık, çınarların, kestanelerin üstünde değir-
mi. O ince aralıktan gözüken sanki gökyüzü değil. Gri ile 
tuhaf, solgun bir kızıllık arasında gidip gelen bir uzaklık… 
Uzaklığa bakıyorum aslında. Bulutların bittiği yerde başka 
bir ova başlıyor. Bunu biliyorum. Yağmur şimdi o ağaçların 
bir yanına yağıyor. Bir yanı günlük güneşlik. Öyle sanıyo-

rum. Tam orada, o çizgiyi çeken ağaçlardan birinin tepe-

sinde bir kuş…
Bunları bana sen öğrettin. Ölürken bile göğsümün üs-

tüne çiçek koymayı ihmal etmeyen bir kadın olarak, böyle 
bir yordamın sahibi olarak… Sonra ben öksüz kaldım. Gi-
dip metropollere saçlarını tarayan bir kıza sarıldım. Sana 
kızmıştım. Hem de çok kızmıştım. Sonra güneş birden 
o dalların arasından sıyrılıp geldi ve odamın içine doldu. 
Dönüp baktım uzun uzun. Direndi gözlerim. Işığa diren-

menin anlamını aradı. Toprağı arzulayan gözlerim… Senin 
toprağını.

Kokusunu hatırlıyorum. Her zaman koku hatırlayan 
bir zihnim var işte. Herkes ölür gider, kokusu kalır bende. 
Herkes terk eder, kokusu kalır… Bırakıp gittiğim şehirle-

rin, kasabaların, köylerin kokusu kalır bende. Evlerin… Bir 
kere girdiğim bir kasaba manifaturasının, bir peynircinin 
kokusunu asla unutmam. 

Ben senin kimseye benzemeyen ve bir daha hiçbir yerde 
bulamadığım kokunla dolaştım aylarca, yıllarca. Şöyleydi… 
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“Şöyleydi,” deyip anlattığım kokunu özlüyorum. Her ney-

se… Gidip o kıza sarıldım. Sarıldım ve sığındım. Birden saf, 
hiç konuşulmamış, hiç bilinmemiş bir koku buldum onda. 
Bir yanılgı olma ihtimalini öteleyerek sarıldım. Fakat o ko-

kuyu yaratan benim arayışımdı. Hemen anladım. Ama işte 
o arayış o kokuyu onda yaratmıştı. Bu bile bir şeydi ve an-

lamlıydı. Bırakıp gidemedim. Sonbahar yağmurları yağıyor 
ya… Ardından dağlara kar düşüyor. Saçları ağaran ihtiyar 
dağlar, görmüş geçirmiş dağlar… Türküler doluyor aklıma. 
İşte o sıra bir rüzgâr esiyor. Bütün dağların yüzünü, bütün 
ovayı, ovadaki çürümüşlüğü, eskimişliği, unutulmuşluğu 
toplayıp getiriyor. Buz gibi. O koku senin. Senin kokun o. 
Ama seninki sıcak. Tek fark bu. Fakat biliyorum ki rüzgâr 
bu kokuyu ancak soğuk estiği zamanlarda buluyor. Ama 
senin kokun sıcak. Ama senin rüzgârın…

Adını hatırlamıyorum. Güneş ağaçları ve bulutu unut-
tu. Kendine büyük bir boşluk yarattı. Oradan bakıyor 
gözüme. Kulağımda ilk kez duyduğum bir müzik. Kabak 
kemane? Galiba… Ama bütün sesleri, bütün bildiğim tür-
küleri… Hayır, onların yanık taraflarını toplamış tek bir 
seste. Çünkü son cümleyi hatırladım bugün. Sebepsizdi. 
“Ben sana doyamadım.” Kimin annesisin sen? Nasıl bir 
annesin? Anne misin? Bunu bana neden söyledin? Neden 
söyledin ve hemen ölüverdin? Sana öldüğünü söyleyeme-

dim ben. Sana hep ölmeyeceğini söyleyerek… İşte, o koku-

sunu sevdim o kızın. Gri bir pardösünün anlamı gibi gö-

ründü bana. Saçları düz ve siyahtı. Saçları ıslaktı. Hiç ku-

rumadı. O da bana sarıldı. Öperken yanaklarının yumuşak 
olduğunu fark ettim. Boz bir toprak rengiyle yumuşak… 
Onun yanağının yumuşaklığının böyle bir rengi vardı. Sen 
ölürken sana sığınan rengin dirilişi… Boz bir renkle öldün 
sen. Her şey… Kapı ardında bekleyen melekler bile. Onları 
sen gösterirdin bana. Biliyor musun, gerçekten görürdüm 
onları. Kimseye ve hiçbir şeye benzemeyen meleklerdi on-



VAKİT VAR DAHA



VAKIT var daha.

Ağaçlar öyle söylüyor.

Toprak öyle söylüyor.

Gökyüzünün bir terzi makasının ağzında gittikçe büyü-

yen kesiği öyle… Sanki bir yerden çıkıp gelecek bir konuk 
gibi bahar. Beklenen değil, beklenmeyen, hiç gelmeyecek 
sanılan bir konuk gibi. Bunu sana nasıl anlatmalıyım, bil-
miyorum. Anlatmalı mıyım? Buna gerek var mı? Bu bir 
ihtiyaç mı benim için? Hadi kendimi, varlığımı iyice eze-

rek, küçülterek söyleyeyim, buna muhtaç mıyım? Neden 
korkuyorum muhtaç olmaktan? Neden korkuyoruz? İnsan 
olmak muhtaç olmak değil midir biraz da? İnsanın tarifini 
bu kelimeden bağımsız nasıl yapabiliriz? Bunu mu düşün-

meliyim şimdi? Ne gerek var. Boş vermiş bir adam olarak 
yaşamak daha iyi değil mi her şeye?

Kitapları çize çize okuyan ben miydim? Neden çizer-
dim? Çizdiğim satırları sonra ne yapardım? Dönüp dönüp 
okur muydum? Okuyup ezberler miydim? Kitaplar ve mev-

simler… Hangisidir beni eksilten, bitiren, varlığımı dağı-
tan? Dağıtan?.. Cıva gibi mi? Küçük bilyeler olarak… Sağa 
sola büyük bir hızla kaçışan şeyler benliğimin parçaları mı? 
Derleyip toparlamalı mı? Bunun için mi varız, bunun için 
mi yaşıyoruz? Mümkün mü derleyip toparlamak? Yaşama-

nın anlamı bu mudur yoksa; dağılan bir varlığı?.. Ve sonra 
benlikten vazgeçmek? Vazgeçmek için?.. 



KULE



I

ASLINDA kule filan yok ortada. Basbayağı bir kuyu-

dayım ben. Bunu kendime itiraf etmek epey zor oldu 
ama sonunda galiba kaçınılmaz bir hâl aldı –her gerçek 
gibi- ve efendice bir itirafla inadımı zarif bir savuşturmanın 
rüzgârına bıraktım. Tam olarak böyle yaptım, evet. Karan-

lık, yuvarlak, derin yahut yüksek hissi uyandıran –gerçeğin 
ta kendisiyken böyle bir his uyandırması hiç de mantıklı 
değil, üstelik zihnin yalpa yapabileceği tek alan derinlik-

le yükseklik arasındaki tereddüt daha doğrusu tereddütlü 
tercih- içinde kıvrıla kıvrıla aşağıdan yukarıya çıkan yahut 
yukarıdan aşağıya inen merdivenleri olan, soğuk, taş du-

varlı bir boru… Kule veya kuyu olması, daha doğrusu bu 
ikisinden birinin kabulü –siz buna faraziye de diyebilirsi-
niz- derinliği veya yüksekliği, dolayısıyla da inişi ya da çıkı-
şı belirliyor. Kuyunun içinde –siz isterseniz kulenin içinde 
de diyebilirsiniz- olduğunuz sürece, size dışarıdan kuyu-

nun –dedim ya siz isterseniz kulenin diyebilirsiniz- gerçeği 
hakkında hiçbir bilginin ya da fikrin hatta yanılgının ulaş-

ması mümkün değil. Hatta faraziyeniz bir yanılgıysa bile… 
Kaldı ki dışarıdan da kulenin kule, kuyunun da kuyu oldu-

ğuna karar vermek –hele de bunu gerekçeleriyle yapmak- o 
kadar kolay bir şey değildir.

Buraya nasıl geldiğimi ve neden burada olduğumu bil-
miyorum. Kuyuda olduğumu –son kez “Siz kule de diyebi-
lirsiniz,” diyorum- fark ettiğim –maalesef kuyuda, kuyuda 
olduğunu fark etmek diye bir şey yok, kuyuda olduğunu 
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KARIMIN, onurumu hiçe sayarak, ailemden bir tek 
kişinin bile asla bilmemesi gereken sırrımı, hem de sı-

radan bin sebeple, ifşa etmesinden sonra başladım kulenin 
inşasına. Araziyi belirlemek çok zor olmadı. Her şeyden 
önce karımdan ve ailemden uzak olması gerekiyordu. Bu 
da aslında işimi kolaylaştıran bir şeydi. Çünkü ailemin ya-

şadığı yerde arazi fiyatları son birkaç yıl içinde beş on kat 
artmıştı. Denizi gören uzak yakın her yerde apartmanlar 
yükseliyordu. Zaten bu apartmanlar arasında kaybolurdu 
yapacağım kule. Onların, yani ailem ve karımın yaşamadığı 
bir yerde, parayla alabileceğim herhangi bir arazi benim 
için uygun olurdu. Kule yapacağıma göre arazinin pek de 
geniş olması gerekmiyordu üstelik. Bu yüzden denizden 
hayli uzakta, kimselerin uğramadığı, bomboş bir platoda 
-dilerseniz ova diyebilirsiniz- yok pahasına bir arazi satın 
aldım ve işe koyuldum.

Bir mimar ya da inşaat mühendisi değilim. 
Uzak bir göl kıyısından kopardığım incecik sazlarla –

bunu baharda yapmalıydım ama o gölün kıyısına yaz or-
tasında üstelik de onurumu kıran karımın arzusu üzerine 
gidebilmiştim; bunun anlamı sazların kartlaşmış hatta ku-

rumak üzere oluşlarıydı ve sazlar kurumaya en ince yerle-

rinden, yani diken gibi sivri uçlarından başlarlardı; bunun 
da bir anlamı vardı ve o anlam ellerimin kanamasından 
başka bir şey değildi ama vazgeçmedim- oğluma bir şapka 
ördüm ve bunu yaparken otuz yıl öncesinde kalmış, otuz 
yıldır en az otuz yıldır ama hiç tekrarlanmamış bir ustalı-
ğın parmaklarımda nasıl gizlenerek yaşamaya devam etti-
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KÜL rengi bir kadın… Kimi zaman boşlukta savrulur, 
dağılır, yere inmek için yağmur bekler. Sonra karşı 

dağa bulutlar yığılır, oturur şiir yazarım, o gider saçlarını 
küle boyatır, nedense bana Eskimoları hatırlatan bir çan-

tayı sallayarak kapıdan girer. Sonra omuzları açılır, sol ya-

nındaki aşı izini parmağımla yoklarım, başını geri atarak 
bir şarkı mırıldanmaya başlar, öylece bir ses, bir ritim, bir 
nağme içinde dağılıp kaybolur. Her şey küldür. “Küll,” de-

rim, bir harfi çoğaltarak. Her şey küll’dür, küll her şeydir…

Eskiden olsa, dağlara karşı oturur, akşam güneşiyle 
moraran sırtlarına bakar, bir gedikten kurtulup gelen, bir 
mendil, bir yaşmak –beyaz bir yaşmak-, bir gelinlik –beyaz 
bir gelinlik- oluveren bir buluta bakıp, mendilini düşüren 
bir kadının, yaşmağını rüzgâra kaptıran yapayalnız bir an-

nenin, gelinliğini bir türlü giyemeyen zavallı bir genç kızın 
kaderine lanet okur ağlardım. Sonra bir de şiir… İyi kötü 
bir şiir işte. Ustalık iddiam olmadı hiçbir zaman. Ustaları-
nı sevmedim şiirin. Yaşamanın da, sevmenin de, şiirin şar-
kının da acemisini sevdim. Acemileri dost tuttum hep. Öy-

leydi işte o da. Sevmenin, öpmenin, öpüşmenin acemisi… 
Sonra Bursa’ya gittim. Lüzumlu muydu? Bilmiyorum fakat 
acemilikle dolu bir gidişti. Otobüsün camına vuruyordu 
yağmur. Sessiz yağdığını biliyordum, otobüsün gürültüsü 
sessizliğini örterken bile.

Sabah ezanıyla indim Bursa’ya. Doğru Ulu Cami. Ne-

den? Vakit namazı kılmışlığım yoktu oysa. Yağmura aldır-
madan abdest aldım. Sonra gidip caminin ortasındaki ha-


