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GiRris

“IMPARATORLUK BAKiYYESi” diye bir tabir vardir. Kékleri
tek bir sehirden, tek bir cografi bolgeden olmayanlari an-
latmak i¢in kullanilir. Benim ailem iste tam da bir “Impa-
ratorluk bakiyyesi”ydi. Annem Balkanlardan, Selanik’ten-
di. Tipik bir Yoriik kadiniydi. Babam ise simdi Suriye si-
nirlar1 icinde kalan Hama’da dogmustu. Ben de, Istanbul
Eminénii’nde diinyaya gelmisim. Benden &nce ebeveynim
bir erkek, bir de kiz ¢ocuk sahibi olmuslar. Ben ti¢lincii ve
son ¢ocuklariydim.

Babam Mustafa Miinib Bilgi, Erzurumlu Berber Emi-
nogullart ailesinden Ali Resat Efendi’'nin ogludur. Ali
Resat Efendi, Erzurum dogumlu olup, Osmanlr’da Hama
sehri Defter-i Hakani Miidiirii’ymiis. Babam 1900’de, ayn1
sehirde dogmus. Tahsilini Hama’da Fransiz Lisesi’'nde ve
6zel din derslerine, sohbetlerine devamla yapmuis. I. Diin-
ya Savasi sirasinda Ordu kumandani Cemal Pasa’nin ka-
rargihinda subay olarak gérevde bulunmus.

Ali Resat Efendi’nin hanimi Vehibe Hanim’dir. Onun
da Erzurum dogumlu olmast muhtemeldir. Mustafa Mii-
nib Efendi uzun yillar Sark Demiryollar1 Sirketi’nde ¢alis-
mustir. Ileri derecede Arapca ve Fransizca bilmesi calisti-
g1 yerlerde seviyeli pozisyonlarda bulunmasina yardimci
olmustur. Bilahare Istanbul’a gegmistir. Istanbul’da II.
Diinya Savasi yillarinda, 1940’11 yillarda, okullarda gegerli
yabanci dil olarak en ziyade revagta bulunan Fransizca’dir.
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Cesitli okullarda Fransizca dersi vermesi hususunda 1srar-
It davetlerde bulunulmustur. Kendisi hususi ders vermeyi
tercih etmistir. Uzun yillar Beyoglu'ndaki popiiler ‘Berlitz’
lisan dershanesinde Fransizca derslerini slirdiirmistiir.
Ayni zamanda evlerde de devam eden hususi derslerin
‘Muallim Bey’i olarak taninmistir. {lahiyat konusunda, ha-
dis mevzuuna 6zel alaka duymus, Fatih’te sohretli Hiisrev
Hocaefendi’nin derslerine devam ederek bu yolda gelis-
mis, serbest vaizlik vesikas1 hamili olarak Kasimpasa’da
Cami-i Kebir’de vaaz ve sohbetlerde bulunmustur. Takip
eden yillarda Azapkapi Sokullu Mehmet Pasa Camii imam
ve hatipligi gorevlerini yapmistir. 1955-1979 yillar1 ara-
sinda, 6liimiine kadar, cami gorevini stirdiirmiistiir. Cuma
glinleri vaaz ve sohbetleri caminin dolup tagmasina yol
agmustir. O kadar ki Miinib Hoca’nin derslerini dinlemek
icin Istanbul digindan da gelenler olmus, bunlar seckin
bir cemaat olusturmustur. Ana dili gibi olan Arap¢a’ya ha-
kimiyeti sebebiyle ‘Medineli Mustafa Efendi’ olarak anil-
mistir. Fener Rum Patrikhanesi’'nde gorevli Hristiyan bir
din adamina ‘Sarf ve Nahiv’ dersleri gibi Arap¢a’nin te-
mel gramer bilgilerini 6gretmistir. Eski baski bir Kur’an-1
Kerim bu hizmetinin karsiligi, tesekkiir armagani olarak
kendisine verilmistir.

Miinib Hoca’nin hadis ¢alismalar1 6miir boyu stirmiis,
nerede bir nisane gorse hadis yoniiyle incelemeye girmis-
tir. Daha 6nceden bahsettigimiz gibi, akademik ve ilm1 ol-
maktan ziyade aydin duyarlilig1 i¢cinde “hadis olabilir mi”
arayist hep slirmiistiir. Mesela bir pazar giinii evimizi ziya-
ret ettiginde, kendisine Ibniilemin Mahmut Kemal inal’in
Son Hattatlar kitabini gosterdigim zaman, bu kitaptaki
hadislerin pesine diismiistiir. Hatta seksene yakin yasinda
daha iyi gorebilsin diye gozlerine cifte gozliik takmustir.
Miinib Hoca’nin hadisleri tetkiki hep anlatmaya ¢alistigim
gibi akademik bir bicimde olmamus, entellektiiel alakalar



GozLUKLERIN UZERINDEN © 13

Babam

hakim olmustur. Nitekim ¢i¢ek¢i merhum Haci Hiiseyin
Efendi’ye yazdirdigi, Kitabii’l-Besaret ismini verdigi ve bi-
zim maalesef halen bulamadigimiz kitabinda da bu hare-
ket ve arayis siirmiistii. Miinib Hoca’nin bir diger talebesi
olan emekli hakim Abdiilkavi Beser’in sahsi gayretleriyle
tesbit edip bastirdig1 ¢calismada da bu 6zelligi gérmekte-
yiz. Fatih’te Hiisrev Hoca sohbet ve derslerindeki tarzi
siirdiirerek akademik hiyerarsiyi degil, usta ¢irak tavrini
ve tarzini benimseyerek calismalarini siirdiirmiistiir.

Ben babama Hocam diye hitap ederdim. Bir giin bir
arkadasla Fatih’te ylirlirken babamla karsilastik. Ben onu
“Merhaba Hocam” diye kucaklayinca arkadasimin hayreti-
ni hala hatirlarim. Babam ¢ok cana yakin, derin ve dost bir
insand1. Allah rahmet eylesin.

Babamin kardesleri, imparatorluk yikildiktan sonra
Suriye’de kalmislar. Oralarda kalan akrabalarimizdan daha
sonra bizi bulanlar oldu. Ama irtibatimizi stirdiiremedik.
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Annem Fatma Bilgi ise, 1914 dogumlu, Selanik’in go-
cer Yoriiklerindendi. Yugoslavya, Bulgaristan, Arnavut-
luk ve Makedonya gibi cesitli {ilkelere gb¢ eden Evlad-1
Fatihan’dandi ve Oguz soyundandi. Bu nesil ve soy Hz.
Peygamber’in (S.A.V.) siinneti olan hicreti iki defa yasa-
mislardir. Biri Anadolu’dan Rumeli’ye acilis gogii, digeri
de Rumeli’den Anadolu’ya olan gogtiir. Annem kandilleri,
Ramazanlari ve Tiirk-Miisliiman geleneklerini bizlere sev-
dirmesini bilmis, 6gretmis, evcimen bir kadindi. II. Diinya
Savasinin yokluk zorluklarini aileye hissettirmeden asma-
sin1 bilmistir.

Agabeyim Biilent Bilgi ise nev’i sahsina miinhasir bi-
risiydi. Ailemizin bu en biiyiik ¢ocugu 1930 dogumluydu.
Biitiin 6grenim hayati boyunca hep sinif ve okul birincisi
olmus ¢ok basarili bir 8grenciydi. Oyle ki ortaokul yilla-
rinin sonunda midir muavinimiz olan Sakir Tarihmen,
basarilarindan dolayi verilen iftihar kitaplarini almasi i¢in
benimle agabeyime haber gonderdiginde, zaten aldig:
odiilleri koyacak yer bulamayan agabeyimin cevabi, “ta-
mam” diyerek hocay1 oyalamak olmustu.

1940’11 yillarda, devlet, halkina karsi ¢ok otoriterdi.
Her sey siki sikiya kurallarla belirlenmisti. Bu kurallar
okullarda daha sert uygulaniyordu. Biilent Agabeyim orta-
okulu bitirince oturdugu yere yakinlig1 yliziinden, zorunlu
olarak Taksim Lisesi’ne gidecekti. Ama o, Istanbul Erkek
Lisesi’nde okumayi istiyordu ve bunu yapmayi ne olursa
olsun kafasina koymustu. Lisenin sec¢kinligi, hocalarinin
sohreti ve kalitesi agabeyimi cezbetmisti. Ancak oturdugu
semt liseye uzakti. Agabeyimin imdadina ge¢mis karneleri
yetisti. Olaganiistii basarisini kanitlayan bu belgeler karsi-
sinda okul idaresi onu kabul etti, basarili bir lise 6grenimi
gordii. Ayni basari cizgisi, kazandig1 Istanbul Teknik Uni-
versitesi Insaat Miihendisligi Fakiiltesi’nde de devam etti.



GozLUKLERIN UZERINDEN ® 15

Agabeyim basindan itibaren kendi kendine yetebile-
cek bir kisilik gostermisti. Cocukluk yaslarindan baslayan
kuvvetli bir iradenin sahibi olmustu. Lise yillari itibariyle
Milli Egitim Bakanlig1’nin klasik eserlerini okumustu. Ben
de bu sayede Dostoyevski ve diger Batil1 yazarlarla ve Hz.
Mevlana’yla lise caglarinda tanismistim. Agabeyim ¢ok
kuvvetli bir hafizaya sahipti. Tarih ve yakin siyasi tarihi
hafizasinda tutarak giinliik olaylara bu perspektiften ba-
kabilmis, kiyaslamalarda bulunmustu. Daha lise yillarinda
Istanbul Sehir Tiyatrolar'nin oyunlarini izlemeye basla-
mist1. Keza konser ve benzeri sanat etkinliklerine ilgisini
de hep stirdiirmiistii. Aile icinde de agabeylik sayginligini
korumus, c¢evresinde disiplinli bir sevgi halesi olustur-
mustu.

Miinire ablam ise ailenin tek kiz ¢ocugu ve ortanca-
mizdi. Agabeyimle benim aramda, 1933 dogumlu Miinire
ablam yer aliyordu. Ablam ortaokulu bitirmis, ancak ¢evre
anlayisi yiizlinden liseye gitmemisti. Bunun yerine bigki,
dikis ve nakisla ugragmisti. Suurlu bir kisiligi, miitkemmel
bir muhakeme yetenegi ve kuvvetli mantig1 vardi. Eger
Ogrenimini siirdiirebilseydi, rahatlikla gii¢li ve basarili
bir meslek kadini olabilecekti. Ablam bunun yerine ma-
hallenin ve ¢evremizin en sevilen, sayilan isimleri arasina
girdi. Mahallelilerle abla kardes sevgisiyle kaynasti. Ozgii-
veni yiiksek oldugu icin ¢ok rahatlikla diistincelerini ifade
eden, Istanbul Tiirk¢esi’ni ¢ok iyi kullanan bir kisi oldu.



KasiMPASA BAHRIYELi SEMTiYDi

YETMis BES YILI asan hayatimin ilk on bes (1935 - 1950)
yilin1 Kasimpasa’da gegirdim. Bu bolim, ilkokul, or-
taokul ve lise yillarina tekabiil ediyordu. Yine II. Diinya
Savasi yillarinda da Kasimpasa’daydim. O yillarin Kasim-
pasa’si, Istanbul’un diger semtleri gibi bahgeler icindeki
evlerden olusuyordu. Istanbul’da heniiz apartman istilasi
baslamamuisti.

Evler bahgeliydi. Birbirinden giizel bu sirin bahgelerde
hiinnap ve igde agaclar1 bulunurdu. Hiinnap agustosun on
besinden sonra ¢ikar, kinali rengiyle irice bir igdeye ben-
zer, kisa siirede kaybolurdu. igde ise baharda cigeklenir,
mis gibi kokusuyla bizi mest ederdi. Meyveleri kizarma-
ya basladiginda en biiyiik eglencelerimizden biri, bu igde
agaclarinin yar1 ham meyvelerini toplamak olurdu.

Bu bahgelerde genelde yaz meyveleri olurdu ki bunla-
rin basinda karadut ile ‘Saray lokmasi’ denilen akdutlar
gelirdi. Yine bu bahgelerde Istanbul’a mahsus Sultan Se-
lim ve Kavak incirleri vardi. Bunlarin meyveleri olgunla-
sinca dalindan koparilir, taze taze tiiketilirdi. Bunun disin-
da bahgeler yaz ve kis ciceksiz birakilmaz, anneler, ablalar
bu ¢igeklerin bakimuyla ilgilenir, evin erkekleri de baharda
bahgenin ¢apasini yapardi.

Evin bahgesinde yetistirilen meyveler tek basina tii-
ketilmez, mutlaka komsulara ikram edilirdi. Incir, aksam
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ya da sabah serinliginde toplanir, komsu teyzeye kapakli
bir tabak i¢inde yollanirdi. Kapakl: bir tabak yoksa, iizeri
genisce bir ortii ile kapatilir, 6yle gonderilirdi. Gonderi-
len seylerin iistiiniin 6rtiilmesine azami dikkat sarf edilir,
goriip de birinin caninin ¢ekmesi istenmezdi. Yine ayni
sekilde bakkaldan ekmek, zeytin ya da peynir alindiginda,
mutlaka kapali bir torba, zenbil iginde tasinirdi. Oyle ya
alan vardi, alamayan vardi. Bu durum neredeyse 1970’li
yillara kadar devam etti.

Biz mahallede ya da sokagimizda, genis bir ailenin
farkli evlerde oturan fertleri gibiydik. Mahallenin yasli ya
da biiyiik teyzeleri ve amcalar1 derin saygi goriirlerdi. Bu
kisilerin ogttleri ve anlattiklar: hiirmetle dinlenir, tecrii-
belerinden istifade edilirdi. Akranlar da birbirleriyle iyi
gecinir, hal hatir sormada adeta yarisirlardi. Gengler ve
kiiciikler ise mahallelinin ortak tavriyla adeta toplu egi-
timden gecerdi.

1940’11 yillarin Kasimpasa’sinda agirlikli olarak deniz-
ciler otururdu. Taskizak Tersanesi, Deniz Hastanesi, De-
nizcilerin orduevleri, o zaman adi neydi bilmiyorum ama
simdiki Kuzey Deniz Saha Komutanligi’'nin bulundugu
yerler hep Kasimpasa’daydi. Haliyle denizciler de isyerle-
rine yakin yerlerde oturmak istiyorlardi, heniiz halkin ara-
sindaydilar. Deniz subaylari, astsubaylar, bunlarin emek-
lileri, denizcilere ait isyerlerinde calisan sivil memurlar,
tersane calisanlari komsularimizin agirlikli kismini olus-
turuyordu. O gilinlerin Kasimpasa’s: orta halli kesimlerin
yasadig1 bir Istanbul semtiydi.

Daha sonraki yillarda yurt disina gittigim zaman gor-
diim ki yardimlasma, fedakarlik, iliskilerde karsilikli say-
g1 hemen her toplumda var. Ozellikle Amerika Birlesik
Devletleri’nde insanlar hi¢ yapmaciksiz bir sekilde top-
lumsal hayatta birbirlerine saygi gosteriyorlar. Ama hem
Avrupa’da, hem de ABD’de olmayan ve bizde olan bir sey
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var; komsuluk. Iste bu iliskinin en giizel sekli Ramazan-
larda, bayramlarda ortaya ¢ikardi. Konu komsu, birbirini
saymada, hiirmet etmede geri kalmamak icin acele eder,
bayram giinlerinde mahallenin hatirli biiyiiklerinden bas-
lanmak {izere sirayla ziyaretler yapilirdi. Hatta bu ziyaret-
lerde daha 6nce bayramlasanlar tekrar tekrar karsilasir,
aralarinda konu {izerine latifeler yapilirdi. Yine komsu-
lugun yogun tezahiirlerini Ramazan’da, iftar sofralarinda
goriirdiik. Ramazan gelince komsular birbirlerinin 1518101
kontrol eder, orug¢ tuttugundan emin olduklarini sahura
kaldirirlardi. Komsular: iftara cagirmak da ¢ok &Snemli
bir Ramazan klasigiydi. Hemen herkes karinca kararinca
elinden gelenin en iyisini yapmaga ¢alisir ve komsularini
sirayla iftara davet ederdi.

Komsular arasinda iligkiler teklifsiz yiirtirdii. Bir has-
taniz varsa ya da mahalle sakinlerinden birisi aniden ra-
hatsizlanirsa mahallenin sofér agabeyinin kapisi saate
bakilmaksizin ¢alinirdi. Tabii ki dogumlarda da. Ciinki
mahallede kronik hastaligr olanlar bilinir, ona goére ted-
bir alinirdi. Dogum ise simdiki gibi zamani, saati 6nceden
bilinen bir olay degildi. Taze gelinlerin, ablalarin dogum
sancilarinin ne zaman baslayacagi bilinmezdi. Isinden
yeni gelmis, yorgunlukla ¢orbasini kasiklayan ya da gece-
nin ge¢ saatlerinde istirahate ¢ekilmis sofor agabey, hig
yiikstinmeden arabasiyla mahallelinin emrine kosardi.

Dogumlarda merakli bir bekleyis olurdu. Aileye mutlu
haberi getiren, miijdesinin karsiligini alirdi. Mahallenin
cocuklar1 da yeni dogan bebegin kiz mi, erkek mi oldu-
gunu merak ederlerdi. Mahalleli nesede, sevingte, tasada
ortakt1.

Herkes her konuda birbirine yardimci, dayanisma i¢in-
de oldugu gibi okul zamani da artan harcamalar1 dengele-
mek icin birbirini koruyup kollardi. Bir 6nceki sinifin 6g-
rencileri, kitaplarini 6zenle kullanir, saklar, arkalarindan
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gelecek mabhalleli ¢ocuklara verirlerdi. Dordiincli sinifa
giden bir agabeyin kitabini, tiglincii siniftaki bir komsu
¢ocugu alir, o da ertesi sene kendi yerine gelecek olan bir
baska 6grenciye kitab1 verirdi. Aileler bu sayede en azin-
dan kitap almak zorunda kalmazlardi. Kiigiilen ve fazla
yipranmamis Onliikler de bu devr-i daime katilirdi.

Komsu hakki ya da komsu hatir1 o kadar 6nemliydi ki
bazen aile i¢i miinakasalarin, tartismalarin yasanmasini
engellerdi. Ahsap evlerde dksiirseniz komsunuzun habe-
ri olacagindan, ki komsu Ahmet Agabey sinirlendiginde
sesi bir hayli giir ¢cikardi, onu sakinlestirmek Migirdi¢
Agabey’e diiserdi. Kap1 komsusunun sesini duydugunda,
adiyla seslenir, onu kendi bahgesine davet ederdi. O sinir-
li, atesin, celalli Ahmet Agabey komsusunun sesini duy-
dugunda adeta sinirinden arinir, sakin bir sesle Migirdic
Agabey’e miilaki olurdu. Oysa Ahmet Agabey seferberlik
yillarin1 gérmiis, mahrumiyet ¢ekmis, silah kusanmuis,
daga ¢ikmis, azinlik ceteleriyle carpismisti. Bu olaylar se-
bebiyle kizkardesini kaybetmisti. Simdi de Haskdy’de bir
degirmende isciydi. Bu gonlii yarali adam komsusunun
davetine hi¢ duraksamadan icabet ederdi. Migirdi¢ Aga-
bey de Ahmet Agabey’in gelisini goriince karis1 Surpik
Teyze’ye seslenir, “Surpik! Bana ve Ahmet Efendi’ye birer
kahve yap.” derdi. Migirdi¢c Agabey’le Ahmet Agabey, kah-
velerini yudumlarken giiniin olaylarina girilir, havadan su-
dan konusulurken Ahmet Agabey’in kizginligindan eser
kalmazdi. Migirdi¢ Agabey adeta bir psikolog gibi davra-
nir, havayl yumusatir, aile ici bir tatsizliga meydan verme-
den konuyu ¢ozerdi.



NATURMORT TABLO GiBi TEZGAH

UTFU AGABEY, hem mahallede komsumuz, hem de ma-

hallemizin esnaflarindandi. Benim kendisini hatirlaya-
bilecegim zamanlarda yasini basini almis, evlenmis bark-
lanmisti. Cogunlukla at arabasiyla Piyalepasa’daki Bul-
gar cicekgilerin nadide ciceklerini tasirdi. Zaman zaman
da ayni at arabasiyla meyve, sebze yani zerzevat saticiligl
yapar, hayatini seyyar saticilikla kazanirdi. Komsularimiz
arasinda Litfii Agabey gibi arabasiyla seyyar saticilik ya-
pan bagka isimler de vardi. Mesela Riza Amca bunlardan
biriydi. Ama higbirinin arabasi Liitfii Agabey’inki gibi dii-
zenli ve piril piril olmazdi. O, bu isi goniilden yapiyordu.
Arabasinda meyve satiyorsa meyveleri tek tek piril piril
parlatiyor, tasiyacaksa Bulgar cicekgilerin, i¢lerinde siyah
giillerin de oldugu nadide ¢igeklerini arabasina biiyiik bir
dikkat ve 6zenle yerlestiriyor, arabay1 adeta gezici ve ¢ok
cekici bir gigek bahgesine doniistiirliyordu. At arabasi da,
icinde higbir sey olmasa bile tablo gibiydi. Arabanin doért
bir yani meyve, ¢icek ve manzara resimleriyle renklendiril-
misti. Arabanin at1 bakiml ve gilirblizdd. Liitfii Agabey’in
arabasi ilk bakista digerlerinden ayrilirdi. Istanbullu bir
ailenin ¢ocuguydu ve basarili da bir 6grenci olacak ki ailesi
onu subay olmasi i¢in Cengelkdy’deki Kuleli Askeri Lise-
si'ne yazdirmisti. Annesi titiz ve ogluna diiskiin bir ka-
dind1. O yiizden, o giinlerin vasita imkansizliklari i¢inde,
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Kasimpasa’dan kalkip Cengelkdy’e gider, oglu hakkinda,
ozellikle yatakhane nobeti tutan erlerden bilgi alir, oglu-
nun hastalanmamasi i¢in gece iistlinii 6rtmelerini erlere
tenbihler, onlara para verirmis. Ancak Liitfi Agabey dev-
let memuru olmay1 hi¢cbir zaman istememis. Onun gozii
hep bilekleri lastikli mintanlar ve terlik gibi arkaya basi-
lan yemenilerde yani esnafliktaymis. Allah icin esnafligin
hakkini vererek de yapiyordu. Bu yilizden Kuleli Askeri
Lisesi’nden ayrilmisti.

Liitfii Agabey belki Kuleli yillarinin hatiralarindan, bel-
ki de otoriter tek parti doneminden olacak, hep otoriteden
cekinirdi. Bir sabah esi Servet Teyze ile nevale almak icin
Kasimpasa’daki Sandal Iskelesi’ne gidip siraya girmisler.
Eski donemlerde Kasimpasa sandal iskelesinden hareket
eden sandallar, kiirekle cekilerek, bugiin artik yerinde
Istanbul Ticaret Odasr’nin bulundugu Yemis Iskelesi'ne
giderdi. Bir hayli bekledikten sonra, sira onlara gelmis.
Ancak bu sirada tiniformali bir polis memurunun da arka-
larindan sandala bindigini gormiisler ve sessizce sandali
terketmisler. Servet Teyze, yolcularin garipseyen bakisla-
rin1 goérmiis olacak ki, kocasinin rahatsizlandigini sdyle-
yerek maksadi saklamis. Otoriteden ¢ekingenlik bu kadar
suuraltina yerlesmisti.

Benim zamanimda mahalle hayatinda kendimizden
biiyiiklere kadinsa abla ya da hanim teyze, erkekse agabey
ya da bey amca derdik. Istanbul iig yiiz ya da bes yiiz bin
kisinin yasadig1 bir sehirdi. Kimsenin birbirini tanimadan
oturdugu apartmanlar yoktu. Sokakta herkes birbiriyle
selamlasirdi, semtin bakkali, kasabi, berberi, terzisi hatta
6li yikayicisi ve hafizi bile belliydi. Boyle olunca aslinda
mabhalle hayatinda ben kendimi farkli evlerde oturan bii-
yiik bir ailenin ferdi gibi hissederdim. Osmanli’da, nasil
ki genis ve biiyilik konaklarda, aileler, cocuklar1 ve torun-
lariyla bir arada yasadiysa, Cumhuriyet’in bu yillarinda da
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sanki biz, konagin sokaga doniismiis halinde yasiyorduk.
Mahalle sakinleri iyi giinde, kotili giinde birbirleriyle da-
yanisma icinde bulunur, biiylikler kiigiiklerin yanlislarini
gordiigiinde, usuliince, anne — babay1 uyarirdi. Bu kendi-
liginden bir disiplin olusturur, goriilecegi, bilinecegi en-
disesiyle, yaslar1 kiiciik olanlarin temkinli davranmasini
saglardi. Mahalle baskis1 o devirde, istenen bir seydi.



