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SuNUs

FOLKLOR VE HALK EDEBIYATI tiriinlerinin modern sanatta
yeniden yorumlandigi veya onlardan istifadeyle yeni eserler
verildigi bilinmektedir. Bati’da aydinlanma devri sanatlarinin
ve Ozellikle romantik dénem eserlerinin, gelenekteki malze-
menin yeni sekil ve tiirlerle yeniden yorumlanisi oldugunu
da biliyoruz. Bizde de bilhassa Tanzimat’la birlikte folklor ve
halk edebiyatina basta olumsuz da olsa yeni bir yaklagim tarzi
benimsenmistir. Milli edebiyat akimiyla birlikte folklor ve halk
edebiyati triinleri, modern edebiyatin ham maddesi olarak
gorilmeye baglamistir. Ziya Gokalp’in “tehzip” fikri bu yakla-
simin sistematize edilmis halinden bagka bir sey degildir.

Tirk halk edebiyatinin 6nemli bir tiiri olan halk hikayele-
ri de bu sekilde degerlendirilmis; roman, tiyatro, opera, revii
ve hatta sinema eseri olarak yeniden yazilmistir. “Kerem ile
Asl” hikayesi, bu konuda sansh eserlerden birisidir. ilk ola-
rak 1887 (H. 1305) tarihinde Ahmed Fahri tarafindan bes
perdelik bir tiyatro eseri haline getirilmis olan Kerem ile Asl,
1916 (H. 1335) tarihinde ise Fuad Hulusi tarafindan kaleme
alinan iki perdelik bir piyese konu tegkil etmistir. Daha son-
ra Matbuat Umum Mudirligi' nin halk hikayelerinin mo-
dernize edilmesi cag@risina uyan Orhan Seyfi Orhon, Kerem
ile Asl’'y1 “asri yasayisa tatbik tecrtibesi’nde bulunmustur.
1938’de Istanbul’da yayimlanan bu eserde sahislar, zaman
ve mekan unsurlari tamamiyla o déneme adapte edilmistir.
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Bu calismalara daha sonraki yillarda Selahattin Batu Kerem
ile Ash (Istanbul 1945), Fakir Baykurt Kerem ile Asl Halk
Romani (Ankara 1964) ve Mustafa Necati Karaer de Kerem
ile Ash (Istanbul 1985) adli eserleriyle katilmistir. Bunlara Ah-
met Adnan Saygun’un operast ve Muhsin Ertugrul’un filmi
de eklenebilir.

Turkiye’de durum boyleyken hikayenin cok sevilerek
anlatildi@i Azerbaycan’da durum nasildir? Benzer bir durum
orada da dikkati cekmektedir. Once meshur Bestekar Uze-
yir Hacibeyli’'nin ilk Azeri operasi olarak kaleme aldigi Esli
ve Kerem Milli Opera 6 Perde (Baki 1912) adl eseri goze
carpiyor. Bu eser cok genis etkiler uyandirarak defalarca sah-
nelenmistir. Daha sonra Neriman Nerimanov’'un Bahadir ve
Suna adli romanini gérmekteyiz. Daha da ¢ogaltabilecegimiz
bu tlir eserlere son villarda Elgin Efendiyev’in Mahmud ve
Meryem romani eklenmistir. 1982 yilinda yazilmasi tamam-
lanan ve 6nce Azerbaycan dergisinde tefrika edilen eser, ilki
1984 yilinda olmak tzere Azerbaycan'da ti¢ defa basilimistir.
Bunlardan ilki, kendi adiyla 1984 yilinda, ikincisi 1985 yi-
linda Ag Deve adli kitabin icinde ve son olarak da Secilmis
Eserleri adli kitabinin II. cildinde 1987 yilinda yayimlanmustir.
Ulkemizde ise fldeniz Kurtulan tarafindan Tiirkcelestirilerek
iki defa yayimlanmugtir. Bunlardan biri 6zel bir yayinevi tara-
findan, biri de Kilttir Bakanhdi tarafindan basilmistir (Ankara
1994). Ancak bu Tirkegelestirmenin romant aslindan uzak-
lastirdigr ve adeta yeni bir telif eser héline getirdigi rahatlik-
la sdylenebilir. Bu itibarla Mahmud ve Meryem’in Turkiye
Tirkgesine aktarilarak yeniden yayimlanmasi ihtiyaci hasil
olmustur.

Roman hakkinda birka¢ s6z etmeden Elgin Efendiyev’in
kisa bir biyografisini vermeyi uygun goriiyoruz.

Cagdas Azerbaycan edebiyatinin 6nemli temsilcilerinden
Elcin, meshur hikayeci ve romanci llyas Efendiyev’in ogludur,
1943 yilinda Bakii’de dogmustur. Azerbaycan Devlet Univer-
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sitesi Dil ve Edebiyat Fakiiltesi’ni bitirdikten sonra Azerbay-
can [limler Akademisi Nizami Dil ve Edebiyat Enstittsii'nde
gorev almistir. Azerbaycan Yazarlar Birligi ile Edebiyyat ve
Incesenet gazetesinde calismistir. Vatan Cemiyeti baskanlg
ve bagbakan yardimcilig gibi siyasi vazifelerde bulunmustur.

Sovyetler Birligi Yazarlar Birligi tiyesi olan ve filoloji dok-
toru unvanina sahip bulunan Elcin, Sovyetler Birligi Lenin
Komsomolu Odiilii gibi cesitli ¢diillerin de sahibidir. Bircok
senaryosu filme cekilen Elcin’'in en bagarili oldugu ve pek
cok odil kazandig tir hikayedir. Eserleri Ingilizce, Fransizca,
Almanca, Ispanyolca, Arapga, Farsca, Macarca, Slovakca ve
Bulgarcaya cevrilen Elgin’in tilkemizde de Susa Daglarint Du-
man Burudi adli hikéye kitabi yayimlanmustir.

Elcin’in belli bagl eserleri sunlardir:

Bin Geceden Biri (1966), Acik Pencere (1969), Sos
(1969), Gumdusti Narmnct (1973), Bu Diunyadan Gatar Geder
(1974), Bir Gorustin Hatiresi (1977), Guinay Yalgin Nigar Bir
de Bir Selim (1980), Tenkid ve Edebiyyatimizin Problemleri
(1981), Btilbtliin Nagih (1983), Mahmud ve Meryem (1984),
Bes Degige ve Edebiyyat (1984), Ag Deve (1985), Secilmis
Eserleri 2 Cilt (1987), Oliim Hiikmii (1989).

Edebiyat aragtirmalari ve tenkitleri yani sira hikaye ve ro-
manlariyla dikkatleri geken Elgin, siradan insanlarin hayatini
konu alan, psikolojik tahlillere dayali hikayeleriyle taninmis-
tir. Son yillarda roman tzerine yogunlasan Elcin'in Ag Deve
adli romant Ikinci Diinya Savast yillarini konu almaktadir. Bir
diger romani ise konusunu Kerem ile Asli “dastani”’ndan alan
“Mahmud ve Meryem”dir.

Burada Mahmut ve Meryem romani hakkinda birkag hu-
susa temas etmek istiyoruz: Oncelikle bu romanin Kerem ile
Asli hikayesinin Azerbaycan varyantindan miilhem oldugunu
belirtmeliyiz. Bu tir romanlara tilkemizde oldugu gibi Azer-
baycan’da da 6zel bir ad verme durumuna rastlanmamak-
tadir. Azerbaycan'da yaygin olarak kullanilmasa da “roman-
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lasan destan” veya “destanlasan roman” kavramlari bu tir
eserler i¢in kullanilan ve eksikleri olan terimlerdir.

Hikayenin Azeri varyantindaki olaylar ile romandaki
olaylar arasinda genel anlamda bir mtistereklik vardir. Kahra-
manlarin 6zellikleri, aile ve etraflari, baglarindan gegen olay-
lar pek cok noktada benzerdir. Ancak yine de romancinin ek-
ledigi bircok husus dikkati cekmektedir. Mesela Mahmut'un
dogumu hikayede dervisin verdigi elmayla gerceklesirken,
romanda buna ek olarak bir “uyuz tilki” ile “dilsiz ucube”nin
tavsiyeleri ortaya citkmaktadir. Mahmut'un annesi bunlarin
tavsiyesiyle Gogcegol'de ti¢ glin slreyle yikanir ve hamile
kalir. Meryem’in dogumuyla Mahmut’'un dogumu arasinda
hikayede gordigiimiz paralellik romanda yoktur. Romanda
hikayenin aksine Meryem’in annesi dogum sirasinda 6lmus-
tir. Romanda kahramanlarin goristip asik olmast olayinda
hikayeden pek farkhlik yoktur. Romana karistirilan tarihi
olaylar da hikdyede gériilmez. Mahmut'un babasinin Gen-
ce’de hiikiim stiren bir han olusu, Sah Ismail ile Yavuz Sul-
tan Selim arasinda stirdiirdiigli denge politikasi, daha son-
ra Caldiran Savasi’'yla birlikle tahttan indirilip yerine Yavuz
Sultan Selim taraftart Savindir Han'in gelisi ve oéldurilist
gibi olayla hikdyede yer almamaktadir. Ayrica Mahmut'un
Meryem’in pesinden yaptigi yolculuk da romanda da ayrin-
tilariyla anlatlmamistir. Romana gére Sofu, Mahmut'u yari
yolda terk etmektedir; oysa hikayede ona ¢ok sadiktir. Yine
romanda yer alan Ceylan, Kisir Kari gibi tipler, hikayedeki
fonksiyonlarindan oldukg¢a uzaktirlar. Mirza Salman, Cavan-
sir Han, Bayindir Han, Azer, Aysulu, Mehter Cafer gibi pek
¢ok kahraman romana eklenmistir. Hikdyeyle roman arasin-
daki 6nemli farklardan biri de isimlerde dikkati cekmektedir.
Hikayede kahramanlarin mahlaslar1 olan Kerem ve Asli ad-
lart 6n plandayken, romanda gergek adlar yani Mahmut ve
Meryem 6ne cekilmistir. Eserin adi da bu itibarla Mahmut ve
Meryem olmustur.
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Mekan hususunda romanla hikaye arasinda pek fark yok-
tur. Roman, Kerem’i Genceli olarak gosterirken Azerbaycan
varyantina sadik kalmaktadir. Diger mekanlar ise Azerbaycan
ve Dogu Anadolu olarak ortaktr.

Romanda yazarin en cok tasarrufta bulundugu husus
zamandir. Hikdyede bu hususta pek ipucu bulunmazken ro-
manda kesin tarihler verilmistir. Bundan amag, esere tarihi
bir zemin olarak Sah Ismail-Yavuz Selim catismasini yerlestir-
mek olabilir, distincesindeyiz.

Tema hususuna gelince romancinin mesaji ile hikayenin
mesajinda bir farklilasma oldugunu gérmekteyiz. Halk hika-
yesi olarak Kerem ile Ashl, “agk, din engelini bile asabilen
yuce bir duygudur” mesajini verirken romanda cesitli tipler
vasitasiyla milliyetcilik, Turancilik, din ve mezhep taassubu,
tarihteki devlet ve yonetim anlayist gibi distince ve uygula-
malar sorgulanmaktadir. Yazar, nutkunu Mahmut’a ytiklerken
onun romanda, hikdyede oldugu gibi zayif, ciliz ve pasif bir
tip halinde kalisiyla mesajini da muglak olarak verebilmekte-
dir. Bu baglamda eserden sezilebilen tema, muglak bir hiima-
nizm ve insan severliktir. Elcin, Stileyman Pasa’nin sahsinda
milliyetcilik ve Turan fikrini, Baba Kesis'in sahsinda Hiristi-
yanlik taassubunu, Yavuz Sultan Selim’in sahsinda Osmanli
yonetimini ve Siinni Islam’i, Sah Ismail'in sahsinda ise Sit
Islam’1 tenkit etmektedir. Kisacas tarihi olan her sey tenkitten
nasibini almaktadir. Bu tenkitleri siralarken sefalet halindeki
insanlart “cemaat” tiplemesiyle gozler 6nline serer. Mahmut
adeta Meryem’in pesine degil, hayati 6grenme yoluna cik-
mustir. Yazarin, Mahmut tipiyle ileri stirdigii tek gors ise “in-
san severlik”tir.

Esere arka plan teskil eden tarihi olaylardan baska un-
surlar da vardir. Bunlar arasinda nevruz térenleri, kosa oyu-
nu gibi folklorik unsurlarin da oldugunu gérmekteyiz. Ayrica
masal ve efsanelerde goriilen ve bir roman icin fantezi sayi-
labilecek pek cok olagantstii olay da eserde yer almaktadir.
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Son olarak romant Turkiye Turkgesine aktarirken yapti-
gimiz birkac tasarruftan bahsetmek istiyoruz. Oncelikle Aze-
ri Tuirkcesinden Tturkiye Tirkcesine aktarma yapmanin pek
dogru bir is oldugu kanaatini tasimadigimizi belirtmek isteriz.
Ne var ki, zaten okumay1 pek sevmeyen insanimizin bunu
bir bahane olarak ileri stirmesine de génliimiiz razi olmuyor.
Ama yine de yazarin tslibu mimkiin oldugu olgiide korun-
maya calisilmistir. Ancak “ki”li birlesik ctimlelere sikga miida-
hale edilmistir. Ortak kelime ve kavramlara miimkiin oldu-
gunca dokunulmamis; eserde gecen 6zel isimler ise Turkiye
Turkeesine yaklastirilmistir. Ayrica dipnotlarda yazarin yapti-
a1 agiklamalar yazarin notu (y.n.) olarak aynen birakilip ekle-
meler aktaranin notu seklinde (a.n.) kisaltmasiyla verilmistir.

“Turk edebiyati” kavraminin icine artik diger cografyalar-
daki Turk edip ve sairlerinin de dahil edilmesi gerektigi di-
stincesi ve Elcin’'in de bu edebiyatin modern kisminda yer al-
masl temennisiyle bu musterek malzemeli eserin okuyucuya
faydali olmasini diliyoruz.

Ali Duymaz
Eylil 1997



Hicri 920 yili Cemaziyiilevvel aymnin 4’ii, miladi 1514
yil1 Haziran aymin 28’1 idi. Gence uyumustu.

Bu giin 6gle lizeri sehirde &yle bir sicak vardi ki, nefes
almak miimkiin degildi. Ihtiyarlarin dedigine gore boy-
le bir sicak bir de bundan tam altmis dort yil 6nce, halk
as1g1 Sazli Abdullah’in basinin kesildigi giin olmus. Sazli
Abdullah, o zamanki Gence hakimi Kara Besir’in teklifi-
ni ayan esraf yaninda geri ¢evirmis, ona kafa tutmustu.
Kara Besir’in oglu Kara Bekir’in diigliniinde saz ¢alma-
mist1. “Senin sarayin kan ¢anagidir, benim sazimin telleri
ben istesem de orada seslenmeyecek” demisti. Kara Besir,
halk 4siginin bu hiirmetsizligine, bu saygisizligina o ka-
dar 6fkelenmisti ki uzun kara biyiklarinin uglarini ¢igneye
¢igneye kara sakiza dondiirmiistii. Sazli Abdullah’1 sehrin
pazarinin basinda idam etmislerdi ve aradan altmis dort
yil gectikten sonra bile Gence’nin ihtiyarlar1 hayretlerini
gizleyemeyip diigiinde, yasta sOyle konusurlardr: Cellat
Topuzkulu usturadan keskin baltasiyla bir géz kirpiminda
Sazli Abdullah’in basini bedeninden ayirdi, halk asiginin
kani idam kiitiigliniin etrafindaki ge¢mis giinlerden kalip
kurumus kani tazeledi, pazar basini ¢evrelemis ahalinin
yiireginden yangini altmis dort yildan beri ge¢meyen bir
“vay” gecti, o zaman idam kiitiglinlin Gstiine serilmis
bassiz cesedin yaninda diisiip kalmis olan saz birdenbire
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kendi kendine dile geldi ve diinyanin en dertli elemli nag-
mesini ¢aldy; hayret ve korkudan cemaatin tiiyleri diken
diken olup adeta elbiselerini deldi. Saz &yle ¢ald1 ki o 6g-
lenin musibet sicag1 birdenbire ¢ekildi, salkim salkim kara
bulutlar cemaatin basinin {izerini kapladi, gok giirledi, bir
yagmur baslad: ki herkes kendini giicliikle evine atabildi.
Bir miiddet Gylece yagmur yagdi. Bir miiddet bu yagmur
altinda halk 45181 Sazli Abdullah’in saz1 da kendi kendine
Oylece caldi. Sonra yagmur kesildi, sazin da sesi kesildi;
cemaat yeniden pazar basina toplandr ve bakip gordiiler
ki ne saz var, ne ceset var ne de bas var. O zamandan bu
yana cellat Topuzkulu, cellat Topuzkulu’'nun oglu cellat
Tanrikulu ve simdi cellat Tanrikulu’nun oglu olan cellat
Topuzkulu, Gence’nin bu pazar basinda bir¢ok bas kes-
mislerdi. Bu arada Kara Bekir’in gizlice istirakiyle Kara
Besir’in, sonra sahin emriyle Kara Bekir’in kendi basini
hirsizlarin, hilekarlarin, casuslarin, s6z dinlemeyen halk
sairlerinin baslarini kesmislerdi. Ama o giinden sonra
hi¢ boyle bir hadise olmamisti. Tam altmis dort yil evvel-
ki o idam giinli yagmur, Sazl1 Abdullah’in kanin: yikayip
gotiirmiisti. Ama o zamandan beri ne zaman asir1 sicak
olursa o pazar basindaki idam kiitiigiiniin etrafinda Sazli
Abdullah’in kani gilines altinda parildard: ve bu giin de
idam kiitiigiinlin etrafinda birkag defa parilti gorilmiisti.

Gence uyumustu.

Sehrin ve ¢evre koylerin dokumacilari, testicileri, de-
mircileri, bakircilari, debbaglari, boyacilari, sehrin kiigiik
imalathanelerinde giindelik¢i olarak ¢alisan yabancilar ve
ameleler 6glenin bu goériinmemis giiriiltiistinde, aksamin
sicaginda o kadar calisip bitkin diismiislerdi ki gecenin
boguculuguna aldirmadan simdi yedinci uykularini aliyor-
lardi. Ticcarlar, bakkallar, saray adamlari, hiikimet me-
murlari, kadinlar ve ¢ocuklar da bu bogucu havada yerle-
rinde déne déne sonunda uykuya dalmislardi.
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Sadece Ziyat Han uyumamisti. Ziyat Han’a su koca
Gence’de, Karabag beylerbeyliginin bu koca merkezinde
sadece kendi uykusu arsa ¢ekilmis gibi geliyordu.

Kiir ile Aras Nehirleri arasina yerlesmis olan Karabag
beylerbeyligi, glineyde Gafan, Ordubat ve Nahg¢ivan’dan
kuzeyde Kazak’a kadar; batida Cavat’tan doguda Gogge-
gol’e kadar biiyiik bir araziye sahipti ve Safeviler Devle-
ti’nin 6nemli birimlerinden biriydi. Karabag beylerbeyli-
gi, Azerbaycan’in komsu Sirvan ve Tebriz beylerbeylikleri
gibi dogrudan denize ¢ikmamasina, Sa’d Cukuru ve Tebriz
beylerbeylikleri gibi Osmanlilarla sinir olmamasina rag-
men, aslinda Safeviler Devleti’nin en itibarli kuzey istih-
kami idi ve Ziyat Han biitiin bu yerlerin mutlak hakimi
idi, amma...

... Nice zamandir geceleri boyle azapli gegiyordu. Ziyat
Han nice zamandir geceleri bodyle uykusuz gegiriyordu ve
en tuhafi da Ziyat Han kendisi de bu azap ve eziyetlerin
sebebini bilmiyordu. Ne kendini hasta hissediyordu ne de
bundan bir ay éncekinden farkli kilacak veya bir ay son-
rasini kat1 karanliga biiriiyecek Oyle 6zel bir hadise mey-
dana gelmisti. Dogruydu Ziyat Han zihnini mesgul eden
bir duyguyla kii¢iik baskinlar, ufak tefek miinakasalar, ce-
kismeler ve siyasi hilelerin sona dogru gittigini, bicagin
kemige dayandigini, Sultan Selim’le Sah Ismail arasinda
asil muharebenin baslamasina az kaldigini hissediyordu.
Ama ne yapsin ki devir kétiiydii ve hakimin kiigiik ya da
biiyiik olusuna bagl degildi, bir sonraki giiniin akibeti an-
cak Allah’a bagliydi.

Elbette Ziyat Han kendinin de, oglunun da geleceginin
kaygisini ¢ekiyordu, elinden geleni de yapiyordu. Gerek-
tiginde gazaplaniyor, yaltaklaniyor; gerektiginde ise diis-
maninin basini bedeninde birakiyor, dostunun basini feda
ediyordu. Ziyat Han’a “adil” diyenler de vardi, “Heccav
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Ibni Yusuf!”! diyenler de vardi. Sen caldigini cal, bakalim
felek ne caliyor demisler. Hakim i¢in her giliniin sabahi
aslinda tamamen mechuldli. Ama is bu mechulligiin
izlintiistine kalsaydi, o zaman Ziyat Han’in yirmi ¢ yil
geceleri gozlinii yummamasi gerekirdi. Ciinkdi tam yirmi
i¢ yildir Ziyat Han hiikiimdard: ve bu yirmi ii¢ yilda bir-
¢ok sah degismisti, merkezi hakimiyetler degismisti, fitne
fesatlar haddi asmisti, ama beylerbeyi Ziyat Han’in Ka-
rabag beylerbeyligindeki mutlak hakimiyeti nasil vardiysa
Oylece kalmusti. Yalniz siradan ahali, kagaklar ve eskiya-
lar degil, naipler ve kelenterler? de ondan ¢ok korkarlar-
di. Clinkii Ziyat Han esas itibariyle kan doken ve hainlik
yapan yiiksek vazife sahiplerine nasil davranacagini ¢ok
iyi bilirdi. Clinkii Ziyat Han dargaliktan® baslamuis, biitiin
bu merhaleleri bir bir gegmisti ve kendisinden asagidaki-
leri avucunun i¢inde saglam tutmay1 becerirdi. Kendinden
isttekileri ise... Artik devran ¢ok karisikt1 ve kesin bir s6z
soylemek, kesin bir netice ¢ikarmak miimkiin degildi.

Hayir, uykusuzlugun sebebi bagkaydi.

Uzaktan vakitsiz 6ten bir horozun sesi geldi, sonra bir
iki horoz daha bu sese oradan buradan vakitsiz karsilik
verdi. Sonra yine sessizlik ¢oktli ve uyumus olan Gence
bir miiddet daha bdylece sessizlik icinde kaldi. Daha sonra
gece yaris1 geng, sirin ve hazin bir ses; saz, kemence ve ney
esliginde dalga dalga Gence’nin istiine yayildi.

Ziyat Han hanendeye sarki okutuyordu. Hanende,
soylenene gore 19-20 yaslarinda olan ve Bagdat’ta tahsil

! Heccav Ibn Yusuf Es-Safevi (661-715): Irak’ta hiikiimdarlik etmis son
derece gaddar ve zalim bir sultan. Bu ad, Sark edebiyatinda gaddarlik
sembolii olarak kullanilir (y.n).

2 Kelenter: Sehir hakimi, eskiden beylerbeylikleri bolgelere boliintirdi
ve bu bolgeleri naipler idare ederdi (y.n).

3 Darga: Sehir hafiyelerinin bas, reisi (y.n).



MAHMUT iLE MERYEM ® 15

goren Muhammet Fuzuli adli geng bir sairin siirini oku-
yordu:

Meni candan usandirdi, cefadan yar usanmaz mi?
Felekler yandi ahimdan, muradim sem’i yanmaz mi?
Kamu bimarina, canan deva-yi derd eder ihsan,
Nigin kilmaz mene derman, meni bimar sanmaz mi?

Bundan daha bes alt1 ay evvel yayilmis bu gazeli simdi
biitiin bu taraflarda ezbere bilmeyen adam bulunmazdi.
Fuzul?’nin babasi Siileyman, Sirvan topragindan ve Bayat
boyundandi. Siileyman’i sahsen taniyan bazi yasli Gence-
liler, Fuzuli’nin ailesinin Girdman sahillerinden Irak’a g&¢
ettigini soyliiyorlardi. Fuzuli, Azerl Tiirk¢esi, Farsca ve
Arapca gazeller yaziyordu ve hanende Hafiz Lala*, soyle-
nene gore Azeri Tiirkgesiyle yazilmis bu gazeli Sah Isma-
il’'in meclislerinde ifa ediyordu.

Gamim pinhan tutardim men, dediler yare kil rugen,
Desem ol bivefa bilmem, inanir mi, inanmaz mi?

Ziyat Han, Sirvan ipegi, darayilar® ve kembhalarla® be-
zenmis; hali, gebe” dosenmis yatak odasinda yer yastigina
dirseklerini dayayip gozlerini yummustu ve bu geng deli-
kanlinin saf sesine, soyledigi gazele kulak vererek, ister
istemez diinyanin giizel isleri hakkinda dasiiniiyordu.
Diinyanin bu giizel isleri, diilgerligine veya sahligina bak-
madan insanin yiiregini agiyor ve bu bogucu gecede insa-
nin sinesine bir serinlik getiriyordu.

* Hafiz Lele (Lala) Tebrizi: XVI. asrin biiyiik Azerbaycan hanendesi, sar-
kicist (y.n).

5 Darayt: Cizgili sik dokunmus ipek kumas (y.n).

¢ Kemha (Kamhi): Nakislar1 kendinden olan ipek kumas (a.n.).

7 Gebe: Biiyiik hali (a.n.).
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Is diilgerlige kaldiysa, hepimizin atas1 olan Nuh da diil-
gerdi.®

Ziyat Han giiliimsedi.

Hanende ve sazendeler yatak odasinin alt basinda, ipek
désemelerin iistiine oturmustu. Hanende orta boylu ve
zayif bir yeni yetme idi. Onu dinleyenlerin hepsi bu kadar
saf bir sesin, bu kadar derin nagmelerin, bu kadar sirin
ve uzun nefesin bu kii¢iiciik bedenden, bu siska sineden
nasil ¢iktigina taacciip ediyordu?

Geng hanende Ziyat Han’in parayla satin aldigr ko-
lesiydi ve Ziyat Han onu Karabag daglarindan, Hanken-
di taraflarindan getirtmisti. Namini1 isitip, para karsilig
aldirip getirttigi bu biyiklari yeni terlemis delikanliy1 ilk
gorilisiinde Ziyat Han meyus oldu, ¢iinkii ta ¢ocuklugun-
dan beri musiki vurgunu olan Ziyat Han karsisindaki bu
cansiz ciissesiz oglanda yarim saatlik, bir saatlik de olsa
diinyanin derdini kederini, diinyanin kétii islerini unut-
turacak bir kudretten eser alamet gérmemisti. Ama daha
sonra bu gen¢ oglanin okuyusunu dinleyince anladi ki bu
gercekten de hanende degil, Asef-i devrandir.®

Seb-i hicran yanar canim doéker kan ¢esm-i giryanim,
Uyarir halki efganim kara bahtim uyanmaz mi?

Bu ses ve bu gazel, diinyanin biitiin k&t islerini ve
bu arada kendisinin biitlin kétii islerini Ziyat Han’a tama-
miyla unutturmustu. Yirmi ti¢ yillik hakimiyeti sirasinda
yaptirdig1 kervansaraylar, hamamlar, havuzlar, kopriiler,
makbereler, mescitler, saray kiitliiphanesine toplattirdig1
Azerbaycan, Arap, Fars, Yunan, Hint ve diinyanin baska

8 Rivayete gore yeryliziindeki biitiin insanlar Nuh’un nesilleridir ve
Nuh peygamber 50 yasina kadar diilgerlik etmistir (y.n).

 Asef (Asef bin Berhiya): Dine gore Siileyman peygamberin veziri ve
musiki tistad1 kisi (y.n).
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dillerindeki kitaplar bir bir gelip Ziyat Han’in gozlerinin
ontinden gecti. Elbette biitiin bunlar daha ¢ok olabilirdi,
mescitlerin, kopriilerin, makberelerin sayisi daha da fazla
olabilirdi ama bu siyaset, bu savaslar, bu hiicumlar...

Ziyat Han dogrulup oturdu, biraz evvel kuyudan ¢i-
karilip iri glimiis sinide 6niine konmus serin hiyarlardan
birini ald1 ve kii¢iikk egri murassa hangeriyle hiyarin ka-
buklarini kalinca soydu; sonra bu hiyar kabuklariyla kir
sakalinin Gstlinden yanaklarini, alnini, boynunu sildi, be-
denine bir serinlik yayildu.

Diin aksam vakti Ziyat Han sarayda Avrupa’dan gelmis
olan bir Frenk tiiccar1 kabul etmisti. Bu tiiccar giiya biiytik
bir ticaret anlasmasi yapmak i¢in Tebriz’e gelmisti. Sah
Ismail’le gériismiistii ve simdi iilkenin beylerbeyliklerini
geziyordu. Tiiccarin sirtinda tuhaf bir elbise vard: ve Ziyat
Han bunu goriince giilmemek i¢in kendini zor tutmustu.
Ama bu Frenk tiiccarin daha ilk sorusundan sonra her sey
ciddilesti.

Frenk tiiccar1 tuhaf bir tarzda elini sallayarak basini
egdi ve gayet giizel 6grendigi Tiirkceyle sordu:

- Siz bu vilayeti miistakil olarak m1 idare ediyorsunuz?

Ziyat Han, kiiciik gozlerini siizerek ecnebiye bakt1 ve
dedi ki:

- Bu vilayeti “kim idare ediyor?” diye sormak dogru
degil, “bu vilayeti kim yiyor?” diye sormak gerekirdi.

Frenk tiiccarin hayretten gozleri belerdi, biitlin seya-
hati boyunca ilk defa bir hiikiimdardan béyle bir s6z isi-
tiyordu.

Gil-i ruhsarina karsu géziimden kanl akar su,
Habibim, fasl-1 gtildiir bu akar sular bulanmaz m1?

Hanendenin s6yledigi sozler Ziyat Han’ yine gecenin
yarisina ¢ekip sarayin yatak odasina getirdi ve Ziyat Han
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birdenbire genc sair Fuzuli’nin bagka iki misraini hatirla-
di:

Dost bi-perva felek bi-rahm i devran bi-stik(in

Derd ¢ok hem-dert yok diigmen kavi téli zebtn

Bu geng sair, baltayr tam koke vurmustu ve mesele
geng olmasina ragmen hakikati s6ylemis olmasindaydi.

Ziyat Han elinin isaretiyle musikiyi susturdu ve yillar-
dan beri Ziyat Han’in sarayinda calgicilikla mesgul olan
sazendeler bu ise taacciip ettiler, ¢linkii Ziyat Han ilk defa
hanendenin sesini yarida kesiyordu.

Ziyat Han serin hiyar kabuguyla burnunu, alnini siler-
ken yeni yetme delikanliya sordu:

- Neyin kald: senin o daglarda?

Hanende Ziyat Han’in beklenmedik sorusu karsisinda
kendini kaybetti. Bu gen¢ oglan, su anda 6niinde oturup
hiyar kabuguyla yiiziinii gozilini silen kir sakalli, ak sagli,
alninin ortasindan sag kulaginin dibine kadar uzanan ke-
sigi daima nabiz gibi vuran yarali kisiden bir iki defa “afe-
rin!” soziinden baska hicbir sey isitmemisti. Sazendeler
de donuk nazarlarla birbirine baktilar.

Ziyat Han basiyla hanendeye isaret etti:

- He?, yani sualime cevap ver, dedi.

Geng hanende giigliikle kendini topladi:

- Anam, dedi.

Ziyat Han ufak gozlerini siizlip hanende oglanin gozle-
rinin tam icine bakarak:

- Sadece anan m1? diye sordu.

- Bir de... Bir de bacim...

Hanende bu sozleri giigliikle sdyleyebildi ve Ziyat Han
da, sazendeler de anladi ki, bu oglan kendinden kii¢iik
olan ve muhakkak ki giizel bacisinin da zorla ilinden oba-
sindan, anasindan ayrilip Gence sarayina cariye olarak ge-
tirileceginden korkuyordu.
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- Sadece ananla bacin m1?

- Evet.

- Dogru soéylemiyorsun, kii¢tik!

Ziyat Han’in elindeki hiyar kabugunu giimiis sininin
icine firlatirken sdyledigi bu sozlerdeki sertlik ve kesinlik,
saraydaki hizmetleri sirasinda az sey gormeyen sazende-
leri de tstittdi.

Yatak odasinin zayif mum 1s1ginda bembeyaz agarmis
hanende geng hicbir sey diyemedi.

Ziyat Han eliyle yiiziiniin géziiniin nemliligini silerek:

- Senin o daglarda yiiregin kalmis, dedi. Gozlerinden
okuyorum, git!

Hanende ve sazendeler ayaga kalkti.

Ziyat Han eliyle sazendelere isaret etti:

- Siz kalin.

Hanende oglan, ayak iistii donup kalmaisti.

Ziyat Han dedi:

- Duymadin mi, git dedim?

Hanende:

- Geceniz hayirli olsun, dedi ve odadan ¢ikmak istedi.

- Nereye gidiyorsun?

Yar1 uykusundan uyandirilip yatak odasina getirilmis
olan hanende oglan, bir cocuk samimiyetiyle:

- Yatmaya, dedi.

- Hayir, yatmaya degil. Tek basina kendi daglariniza git.
Bu geceden sonra hiirsiin.

Sonra Ziyat Han ellerini birbirine vurup hizmetgisini
cagirdi.

- Bu oglan1 memleketine yolcu edin!

Sonra da ekledi:

- Giizel yolcu edin...

Bu, Karabag daglarindan koparilip getirilmis bu geng
oglana iyi bir at, li¢ y1l 6nce Gence’de kesilmis tenge'® ile

10 Tenge: Safeviler devrinin giimiis parasi (y.n).



20 * MAHMUT iLE MERYEM

doldurulmus bir kese verilecek, anasi icin, bacisi icin bir
iki top ipek kumas verilecek ve bu at gece giindiiz kostu-
rup, Berde’den gecip, sirtinda degil, gogiin yedinci katinda
ucan yeni sahibini Karabag daglarina ulastiracak demekti.

Geng hanende bir s6z demeye, tesekkiir etmeye, ken-
dini yere atip Ziyat Han’in ayaklarini kucaklamaya, par-
maklarina elmas, yakut, ziimriit tash yiiztikler takilmis
elinden 6pmeye cesaret edemedi ve ayaklar1 dolasa dolasa
odadan c¢ikt1, heyecandan dizleri titriyordu, ayaklari s6zii-
nii dinlemiyordu...

...Vakit gelecek ve seksen yil sonra Karabag daglarinda-
ki toylarda, diigiinlerde, Isa Bulagi'nda, Turssu’da, Sekili
Bulak’ta, Dasalt1 ¢aymnin sahilinde, Tophana ormaninin
serinliginde kurulmus keyif meclislerinde sa¢1 sakal1 agar-
mis, uzun yillar boyu ¢ok hakimler gérmiis, ¢ok kanli ha-
diselerin, sevap islerin, hak islerin sahidi olmus koca halk
as1g1 saz1 sinesine basip bir destan sdyleyecek ve bu des-
tan yillar evvel yasamis yarali Ziyat Han’in merhametin-
den soz edecek, musikinin ve tistat Muhammet Fuzuli’nin
sozlerinin kudretinden bahis acacak, geng bir hanendenin
derelerden yel gibi, tepelerden sel gibi gecip kendi yur-
duna dénmesinden, anasinin yanina gelmesinden, adak-
lisiyla goriismesinden bahsedecek, sesini ¢ikarmayip bu
destana kulak verenlerden hig¢ kimsenin aklina o geng ha-
nendenin bu koca ozanin ta kendisi oldugu gelmeyecekti.

... Sazendeler sahidi olduklar1 bu giizellikten, dogru is-
ten etkilenerek cosup bu bogucu yaz gecesi Ziyat Han’in
yatak odasinda diinyanin en hazin, en tesirli musikisini
calmaya basladilar ve sonra neyzen, sazci ve kemengecinin
de can u goniilden soylediklerine gore, ne bu geceye kadar
ne de bu geceden sonra hi¢bir zaman bu kadar yiirekten
calmamislardi.

Sazendelerin bu musikisi ne ise Ziyat Han onu hatirina
getirmek istiyordu. Ciinkii Ziyat Han o zaman uykusuzlu-
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gunun sebebinin belli olacagini biliyordu; ama ne kadar
diisiinse de bir tiirlii bulamiyordu.

Yine diinkii Frenk aklina diist.

Frenk’e yiiregindeki sozleri sdyledi, diisiindiiklerini
soyledi. Ciinkii bazen demek istediklerin, diistindiiklerin
ileride sinende tas olur, en yakinlarina bile sdyleyemez-
sin. Kendi halkin hakkinda disiindiiklerini halkina de-
mekten ¢ekinirsin. Biiyiik sahlarin, sultanlarin kulaklar
da uzun olur. Bunun i¢in de baska bir sey diisiinlip baska
sey soylersin, bir sey istiyorsan, bagkasini yaparsin ve halk
da seni diislindiigiine, istedigine gore degil, dedigine ve
yaptigina gore degerlendirir. Halk aslinda senin de baska
sekilde diistindliglinii ve baska tiirlii istedigini hi¢ aklina
getirmez. Frenk ise uzaklardandi, el ulasmaz, ses yetmez
bir memlekettendi. Ama kim bilir belki Sultan Selim’in
casusuydu, ticaret baglantis1 bahanesiyle buralar1 gezip
dolastyordu. Belki de Sah Ismail’in hafiyesiydi, beyler-
beyliklerini gezip yerli hiikiimdarlarin ahval-i ruhiyesini
ogreniyordu. Her kim olursa olsun -Ziyat Han giiliimsedi-
hakikati sdylemisti ve hi¢ olmazsa yirmi {i¢ yilda bir defa
hakikati sdylemek miimkiin olmustu.

Ziyat Han o ecnebiye daha bir¢ok sey diyebilirdi. Al-
lah bu topragi, sadece Karabag beylerbeyligini degil, bii-
tlin Azerbaycan topragini, bir ucu Kazvin’de, 6biirii Der-
bent’te, bir ucu Hazar sahillerinde, 6biir ucu Erzurum
daglarinda olan bir memleketin topragini bu kadar bere-
ketli kilmis, ama her zaman bas1 belali olmus, her zaman
soyulmus ve bundan sonra da bdyle olacak. Bu topragin
ipegi, tuzu, petrold, kuru meyvesi, baligi, pirinci, bugda-
y1, pamugu, safrani biitlin diinyanin iilkelerine tasinir. Bu
tasima, ne zaman istila yoluyla, soygunculukla yapilirsa
o zaman bu bedbaht cemaatin, bu topragin sinesi kan
aglar. Ama ne zaman ki sz ticaretten, aligveristen agi-
lir, o zaman Gence gibi kervan yollarinin kesistigi yerde
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kurulan sehirler ticaret merkezine cevrilir. Goc¢ebelerin
dokuduklar1 halilar, Sirvan’in ipek kumastan, darayilari,
kembhalari, bezekli kiliglari, hangerleri i¢in baska memle-
ketlerde para esirgemiyorlardi. Ruslarin Jaroslavl sehrinde
ipegin pudu'! on kat fazla fiyata gidiyordu. Rus tiiccarlari
Azerbaycan’dan petrol gotiirlip Avrupa iilkelerinde sati-
yorlardi. Azerbaycan’da yasayan Ermeni tiiccarlar1 Rusya
sehirleriyle, Venesiya, Marsel, Amsterdam ile ipek aligve-
risi yapiyor, Gence’den Culfa’ya, Culfa’dan Halep sehrine,
oradan da Avrupa’ya ylizlerce harvarlarla'? Sirvan ipegi
tasiyorlardi. Oralardan da kumaslar, kadifeler getiriyorlar-
di. Gence’de Giircil, Rus, Hint tiiccarlar1 ve diinki Frenk
gibi Avrupa tilkelerinden gelmis tiiccarlar aligveris ediyor-
du. Kuzeyden, Ruslarin iilkesinden $amahi’ya, oradan da
Gence'ye kiirk, deri, ylin, mum, zirhl1 elbise, hatta atesli
silah geliyordu. Dogruydu, son zamanlarda tiiccarlar si-
kayet ediyordu: Kacaklar ve eskiyalar, mal tasiyan ticaret
kervanlarina baskin diizenliyor, onlar1 soyuyor, at yilkila-
rini, develeri, altin ve glimiis kaplari, kiymetli ¢adirlari,
halilar1 ganimet olarak gotiiriiyordu. Aclar ¢iplaklar bir
yere toplanip pusu kuruyor, tiiccarlarin aziklarini ellerin-
den alip kendi karinlarini doyuruyorlardi. Daha sonra ¢ole
ovaya dagilip gidiyorlardi. Diger taraftan tiiccarlar naiple-
re, kelenterlere, Kizilbas emirlerine o kadar giimrik veri-
yorlardi ki kendilerine bir sey kalmiyordu.

Neyse, bu topragin isi Allah’a kalmist.

Ziyat basini ellerinin arasina alip sakaklarini ovustur-
du: Ne istiyordu bu beyin, niye sakinlesip yatmiyordu?

Biitiin bu naiplerin, kelenterlerin hepsinin yiireginden
Sah Ismail’in tahtina olmasa bile beylerbeyinin tahtina
oturmak gegciyor, senin ayagini &piiyorlar, diinyanin en gii-

1 Pud: Eskiden kullanilan 16.4 kg agirliginda Rus agirlik Slgiisti birimi
(an.).
12 Harvar: 300 kglik agirlik dl¢iisti (a.n.)
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zel sozlerini bulup sana sdyliiyorlar, peygamberlere layik
gormedikleri s6zii sana layik goriiyorlar, ama hepsi de ar-
kadan bi¢ag1 sapina kadar senin sirtina saplamaya hazirlar.

Sazendeler gece yarisi kendi caldiklarindan kendileri
haz ala ala caliyorlardi. Sazendeler, gozlerini yumup yer
yastigina dirseklerini dayamis Ziyat Han’in da musikiden
ayni hazzi aldigini diisiinliyorlardi.

Sazendeler bilmiyorlardi ki, Ziyat Han su anda musiki-
yi ¢ok uzaklardan isitiyordu. Sazendeler bilmiyorlard: ki,
su anda Ziyat Han’in yiireginden kara kanlar akiyordu. Zi-
yat Han naiplerini, kelenterlerini, Bayindir Bey’den baska
biitiin saray adamlarini bir bir gézliniin 6niinden gegiri-
yor ve hainleri, riyakarlari, anasinin memesini kesenleri
bu kadar biiytik bir halkin, bu kadar yigit ve namuslu bir
halkin i¢inden nasil tek tek segip ¢ikarmislar ve her birine
bir bdlge, bir sehir itibar etmis, diinyanin bu haline hayret
ediyordu. Bunu kim yapmist1? Ziyat Han bunu yapanlarin
en birincisi olarak kendini goriiyordu. Galiba baska tiirlii-
sti miimkin degildi. Galiba Seyh Nizami’nin tasvir ettigi
adillik ve adalet diizesi ancak kitaplarda miimkiin! Galiba
ta¢ taht -diinyanin ne tuhaf isleri var!- sadece diismanlara
dayanmaliydi, yaltaga, ikiyiizliiye ve haine dayanmaliydi.

Ve birdenbire diinyay1 biiriimiis bu yaltaklik, ikiyiizli-
liikk ve hainlik icinde o iri gok gozlerin 15181 goriinddi.

Buldu Ziyat Han!

Her sey bir an i¢inde aydinliga kavustu ve bir an i¢inde
de bu gece sicaginda Ziyat Han’t soguk ter basti. Ziyat
Han dogrulup yerinde oturdu ve gozlerini agti.

Sazendeler Ziyat Han'in kii¢iik yumurtaya benzeyen
gozlerinde diinyanin kederini, meyuslugunu okudular ve
bu duruma sasirip kaldilar.

Su anda Ziyat Han i¢in aydinliga kavusmus hakikat,
onu Oyle sarsmusti ki 6liimle yiiz yiize geldigi vakitler bile,
rezilliklerle yiiz yiize geldigi anlar bile, sahin huzurunda
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biitiin mukadderatini halledecek emirler bekledigi vakit-
ler bile boyle derinden sarsiimamisti. Sonra Ziyat Han’in
el isaretiyle sazendeleri odadan ¢ikarmaya bile firsat1 ol-
madi ve arkasi iistii yerinde uzanip gozlerini yumdu. Daha
sonra musikiyi isitmedi, sazendeleri de tamamen unuttu
ve bu gece yaris1 ona bakan bir ¢ift iri gok gozle bas basa
kaldi.

Bu gece yaris1 birdenbire biitiin hakikatiyle Ziyat Han’a
asikar oldu ki Mahmut hic¢bir zaman tahta oturmayacak,
Mahmut hi¢bir zaman beylerbeyligi tacini basina koyma-
yacak ve Ziyat Han’in nice zamandan beri uykusuna goge
ceken de buymus.

Bu hakikat simdi mi aydinliga kavusuyordu? Su anda
ansizin 6n yakana yapist1? Yok, ihtiyar...

Aslinda son yillarda bu hakikat hep Ziyat Han’la bir-
likteydi ve Ziyat Han bu gercegi kendinden kovmak iste-
misti. Kovmak istemisti, ¢linkii kendine yakin olmasindan
hoslanmiyordu. Bu gercegi yiireginde tasiyordu, beynine
kazinmasina firsat vermiyordu.

Sabahtan beri uzun uzadiya topraktan dem vuruyor-
sun, ticaretten dem vuruyorsun, sanki senin derdin top-
rak derdiymis gibil...

Bak bak o gozlere iyi bak ve kendi kendinden kagma!

O gok gozler Mahmut'un gozleriydi ve su an bu gok
gozlerde o kadar temizlik, seffaflik vardi ve bu gozlerden
etrafa dyle bir saflik yayiliyordu ki Ziyat Han’in nefesi da-
raldi.

Bu ilk defa oluyordu. Bu ilk defa idi, ¢linkii 6z oglunun
gozlerindeki temizlikten, seffafliktan Ziyat Han’in nefesi
daraliyordu, 6nceleri Ziyat Han oglunun iri gok gozlerine
bakinca dinlenirdi, giinahlar1 aklindan ¢ikardi, ne zaman
kimin gozlerini ¢ikarttigini, kimin basini, burnunu, kula-
gin1 kestirdigini unuturdu. Mahmut’'un gézlerinin temiz-
ligi neredeyse 6z babasinin giinahlarini da azaltiyordu.



MAHMUT ILE MERYEM ® 25

Clinkii Ziyat Han kan akitmis ve analar1 gozii yasli, balala-
r1 yetim koymussa bile bu temiz varlig1 da diinyaya getir-
misti. Eger Ziyat Han tamamen cellat ve taht delisi olsayd1
hicbir zaman onun belinden b&yle bir mahliik inmezdi.
Demek ki Ziyat Han’in da icinde bir 151k vardi, ama bu 151k
tamamen sonmistili, gériinmiiyordu. Sadece Mahmut’un
varlig1 bu 15181 haber veriyordu.

Ziyat Han eskiden de Mahmut’un yiireginin sair yi-
regi oldugunu anliyordu. Mahmut hassasti, Mahmut'un
yiiregi cam gibiydi ve Mahmut hic¢bir zaman asip kesen
birisi olmayacakti. Ziyat Han bunu anliyordu ve hatta
bazen igten ice buna seviniyordu da. Ciinkii kendisi ¢ok
baslar kesmisti; yegane oglunun, yegane varisinin eli kana
bulagsmamisti ve hi¢bir zaman bulasmayacak olmasina
da seviniyordu. Dogruydu bazen, ozellikle son zaman-
larda Ziyat Han'in yiireginden Mahmut i¢in hayatin ce-
tin olacag seklinde bir korku da gelip geciyordu, ama bu
hususta diisiinmeye, enine boyuna Ol¢lip tartmaya vakti
olmuyordu. Sabahin erken saatlerinden aksamin karan-
ligina kadar naiplerinin, kelenterlerinin, sergerdelerinin,
komsu hanlarin hilelerine karsi hileler diisiiniip hayata
geciriyordu. Vakti, Tiirk sultanlariyla Safeviler arasindaki
6lim kalim micadelesinden zarar gormeden ¢ikmak, Sah
Ismail’in merhametini kazanmak, fakat Tiirk sultanlarina
da acik asikdr diismanlik edip tahtinin gelecegini sadece
Safevilerin galibiyetine baglamamak icin tedbirler diisii-
niip hayata gecirmek gibi islere gidiyordu.

Artik Ziyat Han, yumulmus gozlerinin karsisindan git-
meyen bu iri gok gozlere baka baka ve yiiregi yana yana
anliyordu ki Mahmut bu hilekar diinyada, bu kanli diin-
yada tahta oturup Karabag beylerbeyliginde hiikiimdarlik
edemeyecegi gibi genel olarak yasamak da Mahmut i¢in
kolay olmayacakti. Yalniz sahlarin, hanlarin, beylerin ara-
sinda degil, falcilarin, remilcilerin, yasinci a¢ géz mollala-
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rin, arsiz seyitlerin, maymun oynatan dervislerin arasinda
yasamak kolay mu olacakt1r?

Nasil olup da bu apagik goriinen gercegi simdiye kadar
anlamamist1i? Ahmak ihtiyar...

Ziyat Han bu sbzden iirperip yerinden dogruldu. ilk
defa icinden kendisine soviiyordu, ilk defa Ziyat Han’a
“ahmak” deniyordu ve bu kelime “ihtiyar” soziiyle bu ka-
dar uyusuyordu?

Ziyat Han'in dudaklar1 seyridi ve sazendeler Ziyat
Han’1 bilinmez bir agri, bir sanci tutmus, sesini ¢ikarmi-
yor, dayaniyor sandilar. Sazendeler ne yapacaklarini bile-
mediler, evvelki gibi calsinlar mi, yoksa bagirip cagirsinlar
mi1? Sazendelerin bilmedigi bir sey daha vardi: Su anda
Ziyat Han’in agrisina Lokman Hekim bile bir ¢are bula-
mazdi.

Ahmak ihtiyar... Simdiye kadar bu koca memleketi
nasil idare etmissin? Diismanlarin senden de ahmakti da
onun i¢cin mi? Diinyay1 tutup da m1 gidecektin? Sultan Sii-
leyman’a kalmayan diinya sana mi kalacakt1i? Omriibillah
o pak mahltkun hamisi mi olacaksin? Senden sonra bir
g6z kirpiminda didecekler onu. Bu devranin usag: degil o,
tirnaklarinla kazandigin, yiiz fitne fesatla korudugun bu
taht icin didecekler onu. Bunun i¢in mi titriyorsun bu taht
ta¢ Uistiine? Bunun i¢in mi bin bir hile ile, tehditle artirdin
servetini?

Ahmak ihtiyar... Bunlar1 daha simdi anliyorsun, sim-
diye kadar hep Mahmut'un yaninda olacagini, hep ko-
ruyucusu olacagini saniyordun. Peki, etten duvara itibar
olmayacagini bilmiyor muydun? Bizim oyuncak, felegin
oyunbaz oldugunu bilmiyor muydun? Kalk, kalk, kalk g6-
tlir o pak mahltku, ka¢ bu memleketten, kag gizlen, sakla
oglunu ki senden sonra didmesinler, eline bir kiiliink al,
bir magara bul daglarda, gizlen herkesten... Bak, boyledir
diinyanin isleri, ihtiyar bir biiyiictidiir diinya...
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Ziyat Han her iki elinin iri pengeleriyle kulaklarini ka-
padu.

Nasil olur, nasil olur da Allah tebaasindan birine Ba-
yindir gibi bir ogul verir, ama Ziyat Han’in kismetini boyle
keser?

Sanki icinden bir yumruk gibi kahir kalkip Ziyat Han’in
bogazini tuttu.

Sakin ol... Sakin ol... Kendini topla. Dost var, diisman
var. Sakin ol... Bayindir da 6z oglun gibi sana sadik degil
mi? Bayindir’t da 6z oglun kadar ¢ok sevmiyor musun?
Hayrr, ihtiyar, kendi kendini kandirma. Baskalar1 seni ta-
nimasa da sen kendini iyi taniyordun. Sen Bayindir’i da
bu ylizden ¢ok seviyorsun. Ciinkii zaafin var, yaran var; 6z
oglun Bayindir gibi vuran degil, kesen degil, Bayindir gibi
at kosturamaz ve gerektiginde Bayindir gibi bas kesemez.

Sonra Ziyat Han yine gozlerini yumdu ve o iri gok goz-
ler yine karanliktan Ziyat Han’a bakti. O iri gok gozler
yine her tarafi biirlimiis zulmete bir temizlik, paklik, sef-
faflik getirdi.

Bundan on yedi yil 6nceki gece, Ziyat Han’in yadina
diistli, bitiin teferruatiyla yadina diistii. Hi¢bir zaman,
bu geceyi boyle hatirlayacagini aklina getirmezdi. O gece,
evet bu iri gok gozler o geceden sonra yaratilmisti.

... Ziyat Han, Kamer Banu’yu kucagindan birakmis ve
kollarini genisce acip arkasi istli uzanmigti.

Gokte ne kadar yildiz vardr Allah’im? Bu kadar yildi-
zin hesabr m1 olur? Sayip bitirmek miimkiin mii bu kadar
yildiz1?

Ziyat Han {i¢ aylik seferden dénmiistii ve bu uzun se-
ferden sonraki ilk gecesi icin yatagini bahcede, acik hava-
da kurdurmustu.

Birdenbire Ziyat Han’in yiireginde bir umut belirdi ve
bunun sebebini kendi de bilemedi.
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Bu yildizlar mu1 yaratti o umudu, ay mi yaratti, bu agik
havanin saflig1, temizligi mi yaratt1?

Ziyat Han’in her seyi vardu.

Tam altmus yildan bu yana kilicinin giiciiyle, zekdsinin
keskinligiyle Gence tahtina sahip olmustu, saglamdi, giic-
litydii, Kamer Banu’su vardi ve diinyanin biitiin giizelleri
Ziyat Han icin bir tarafa, Kamer Banu bir tarafaydi. Zi-
yat Han haremi olmayan tek hiikiimdardi, sadece Kamer
Banu’su vardi. Ermeni giizelleri, Yahudi dilberleri, Arap
rakkaseleri, diinyada hicbiri Kamer Banu’nun yerini tuta-
miyordu.

Ziyat Han’in her seyi vardi, sadece evladi yoktu.

Dokuz yildir Kamer Banu ile bir yastiga bas koyuyor-
lardi, dokuz yildir derman istemedikleri tabip kalmamusti,
care aramadiklar1 ocak kalmamisti. Dervislerin verdigi el-
malari ikiye boliip yemislerdi, mukaddes atalarin tiikiirdii-
gl sularda yikanmislardi, siird siirii koyunlari, siird siirii
sigirlari, kervan kervan develeri kurban edip diinyanin agi-
na ¢iplagina dagitmislardi, ama hicbir sey hasil olmamaisti.

Simdi birdenbire Ziyat Han’in yiireginde bir umut be-
lirmisti.

Ziyat Han, Kamer Banu’ya bakti.

Kamer Banu da arkasi iistii uzanip ay 1s1ginda 1sildayan
kapkara gozlerini gokyliziine dikmisti. Kamer Banu o an
sanki Ziyat Han’in yiireginden gegenleri hissetti, kara goz-
lerini aydan, yildizlardan gekip Ziyat Han’a bakti, eliyle
Ziyat Han’in tek elini sikt1 ve dedi ki:

- Sakin o tilki degmis olmasin?

O ¢irkin sifath dilsiz adam ile uyuz tilki Ziyat Han’in
hatirina diisti.

O cirkin sifath dilsiz adamin yiizlinde, basinda bir tane
olsun tiiy yoktu; kast kirpigi yoktu, boyu uzun, boynu
uzun, beli kamburdu, deveye benziyordu ve bomboz goz-
leri vardi. Yaninda boynu zincirli uyuz bir tilki gezdiriyor-
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du. Bu uyuz tilkide vergi vardi, her seyi goriiyordu, her
seyi biliyordu, yerytiziiniin biitiin derdine kederine care
buluyordu. Tilki gérdiigiinii, bildigini ancak bas basa ka-
linca sahibine sdyliiyordu ve o zaman ¢irkin sifatl dilsizin
dili agiliyordu, tilkinin dediklerini tilkiden ¢are umanlara
sOyliiyordu, karsiliginda ise bir altin aliyordu, altini olma-
yandan glimiis aliyordu, glimiisii olmayandan bir tavuk
aliyordu, bir girvenke'® et aliyordu, tavugu, eti olmayan-
dan yumurta aliyordu, peynir aliyordu, yogurt aliyordu,
bunlar da olmazsa bir dilim ekmek aliyordu.

Ziyat Han’in adamlar1 gidip o ¢irkin sifath dilsiz adami
bulup getirdiler ve cirkin sifatli dilsiz bomboz gozlerini
Ziyat Han’a dikip derdini 6grendi, sonra acayip garaip ses-
ler ¢ikara ¢ikara, tiiysiiz elini kolunu oynata oynata herke-
si odadan ¢ikardi. Bir miiddet sonra ona konusma vergisi
verildi ve ¢irkin sifath dilsiz tilkiyle bas basa kaldig1 oda-
dan basini ¢ikarip adamlari ¢agirdi.

- Cemaat!

Ziyat Han ve adamlar1 yeniden odaya dondii ve dilsiz
adam tilkinin sézlerini onlara beyan etti:

- Kurban oldugumuz tilki buyurur ki karin gitsin ¢
gece GOgcegol’de yikanip gelsin, kurban oldugumuz tilki
ona bakacak ve derdine derman bulacak.

Ziyat Han sanki akil fikir sahibi bir han degil, siradan
bir kdyliiydii. O zamanlar hentiz gen¢ olan Mirza Salman
bu ise ¢ok taacciip etti. O gilin Ziyat Han, Kamer Banu’yu
tahtirevana bindirip kirk cariyeyle eski Gogcegol sahiline
yolladi. Kamer Banu, o sonbahar giinlerinde ii¢ gece de-
vamli Gogcegdl’iin soguk sularinda yikandi ve bu miiddet
arzinda cirkin sifath dilsiz adam ile tilki de sarayda onlar
icin ayrilmis odada kaldilar. Tilki dilsiz adama hicbir sey,
sOylemiyordu ve dilsiz adam da konusamiyordu. Tilkiye

13 Girvenke: Eskiden 400 gramlik agirlik 6l¢tisii (a.n.).
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¢ig tavuk veriyorlardi, dilsize de sarayda pisen yemekler-
den...

Kamer Banu, tilkinin dedigini yerine getirip G6gcegol
sahilinden dondiikten sonra dilsiz adam yine acayip ses-
ler ¢ikararak, tiiysiiz elini kolunu oynatarak Ziyat Han’i
odadan ¢ikardi, kendisi de odadan ¢ikt1 ve kapiy1 bagladi.

Kamer Banu ile tilki odada yalniz kaldi.

Tilki kiiciikce bir demir kafesin i¢inde o yana bu yana
dolaniyordu ve Kamer Banu da kafesin 6niinde durmus-
tu. Tilki dilini ¢ikarip soluyordu, agzindan sular akiyordu,
gozleri odanin yar1 karanliginda 1s1l 151l parliyordu, disle-
rinin beyazi goriiliiyordu. Kamer Banu, i¢inde bir timitle,
imdatla tilkiye bakiyordu. Daha sonra Kamer Banu yavas
yavas heyecanlanmaya baslady, tilki daha sik soludukga ve
bu halde kafesin i¢cinde o yana bu yana dolandik¢a Kamer
Banu’ya birdenbire bu uyuz tilki kafesten cikip ayaklari-
nin arasini, karnini, gégiislerini kemirip parcalayacakmis
gibi geldi. Bu his Kamer Banu’yu 6yle biiriidii ki bagirarak
odadan cikt1 ve kendini Ziyat Han’in kucagina atti.

Cirkin sifatli dilsiz hemen odaya girdi ve kapiy1 kapatti.

Kamer Banu biitiin bedeniyle ¢irpinarak Ziyat Han’in
kucagina siginmisti.

O anda dilsize konusma vergisi verildi ve dilsiz adam
odadan adamlara seslendi.

- Cemaat!

Ziyat Han sert hareketle Kamer Banu’yu kendinden
uzaklastirdl ve odaya girdi.

Dilsiz adam iginde tilkinin dolastig1 kafesi kucagina al-
mist1 ve bomboz gozlerini Ziyat Han’a dikip konustu:

- Kurban oldugumuz tilki, biitiin insanlar dokuz ayda
dogar sizinki dokuz yilda dogacak diye buyurdu!

Yillar ge¢misti ve Ziyat Han bu durumu tamamen
unutmustu ve o ayl yildizli gecede Kamer Banu’nun soz-
lerinden sonra Ziyat Han’in yiireginde beliren timit daha
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da artt1 ve evlad: olacagina, hatta birakin evladi, oglu ola-
cagina inandi.

Ziyat Han iri avucunu Kamer Banu’nun mermer gibi
beyaz karninda gezdirdi ve bu elin sicakligt Kamer Ba-
nu’nun biitiin i¢ine yayildi.

Tam dokuz ay sonra, baharin sonlarinda cevza burcun-
da'* Mahmut diinyaya geldi.

Ama ne Ziyat Han’in ne de Kamer Banu’nun aklina
halk 4s181 Sazli Abdullah’in dedikleri gelmisti. Sazli1 Ab-
dullah {statlar iistadnamesinde'® soyle demisti: “Felek
bicicidir, bu diinya tarla, bigilen tarladan ise bahge olmaz”.

Ustatlar {istadnameyi bir degil iki derler. Sazli Abdul-
lah da ikinci tistadnamede sdyle demisti: “Diinya bir bos-
tandir, bozulur gider”.

... Cok yakinlarda bir yerde bir horoz &ttii.

Ziyat Han gozleri kapali uzanmist1 ve higbir sey isit-
miyordu, aslinda hicbir sey diisiinmiiyordu da gozlerinin
oniinden gitmeyen o iri gok gozlerle bas basa kalmisti.
Ziyat Han’in biitlin viicudunu bir {iziintii hissi kaplamisti.
Bu tiztintii hissi yalniz Mahmut i¢in degildi, yalniz kendisi
icin de degildi. Bu, genel olarak diinyanin, hayatin ve var-
l1g1n manasi1 hakkinda duyulan bir {iziintiiydi.

Sazendeler ne yapacaklarini, ne ¢alacaklarini ya da ¢a-
lip ¢calmayacaklarini bilemiyorlardi. Ziyat Han yatti mi,
yatmadi m1? Calgicilar calmalarina ara vermediler ve biraz
sonra da Ziyat Han’t tamamen unutup uykusuzluklarina
ragmen birbirlerinin ¢algisindan haz alarak ve bir birlerini
sevklendirerek neyin, sazin, kemengenin diliyle diinyanin

4 Eski astroloji tasavvurlarina gore cevza burcunda doganlar daima
mutlu olurmus (y.n).

15 Ustad-name: Azerbaycan halk hikayeciligi (destan) geleneginde hika-
yeden 6nce soylenen ve usta 4siklara ait olan hikmetli, nasihat verici
siirler. Bu siirler genellikle ti¢ tanedir (a.n.).
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ihtiyarligindan, insanlarin gelip gegiciliginden, ahdden ve-
fadan, itibardan s6z actilar.

Bu sirada geng hanende de saraydan ¢ikip at kosturarak
Karabag daglarina yonelmisti ve neyin, sazin, kemengenin
onu yolcu eden sedasi yavas yavas isitilmez olmustu.

Horoz bir daha 6ttii.

Biitlin Gence yatmisti, sadece Mahmut yatmamuisti, bir
de babasinin yatak odasindan hazin bir musiki isitiliyor-
du.

Bu musiki gece yaris1 baglamisti, hanende 6nce Fu-
zuli mahlasli yeni bir sairin sozlerini okumustu, sonra bir
daha okumadi, sadece sazendeler caldi.

Biitlin Gence, Karabag daglarindan getirilmis bu ha-
nendenin sesinden, okuyusundan bahsediyordu. Bu ses
herkesin gonliinii agiyordu, herkese derdini kederini u-
nutturuyordu. Ama hi¢ kimsenin aklina, bu sesin insanin
yiiregini sikabilecegi, insan1 gamli edebilecegi ve keder-
lendirebilecegi de gelmiyordu.

Bu gen¢ hanendenin sesi, Mahmut’un yiiregini sikiyor-
du.

Insanlar1 anlamak ¢ok zordu. Bu kadar gaml1 bir sesten
nasil zevk alinabilir, nasil nese duyulabilir?

Geng hanende Gence’ye getirildikten sonra, sarayda ilk
olarak sarki okudugunda mecliste toplanmis biitiin saray
ayani bu sese hayran olmustu ve herkesin suratindan nese
damliyordu, herkes biiyiik bir haz icinde dinleyerek saray
ascis1 Sekili Nasip’in pisirdigi tavuklu pilavdan yiyor, se-
rin pinar suyu i¢iyordu.

Mahmut ilk giin bu hanendeyi dinleyemedi. Ciinkii
Mahmut bir seste bu kadar gam keder olabilecegini, boyle
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bir sesten nasil nese duyulabilecegini, bu sesi dinleyerek
nasil rahatca pilav yenebilecegini, diinyanin en giizel soz-
lerini bulup Ziyat Han’in zevkinin nasil tasvir edilebilece-
gini bir tiirlii anlayamiyordu.

Mahmut, mecliste oturamadi, kalkip disar1 ¢ikti, bah-
cede gezindi. Bahgede de isittigi bu ses Mahmut’u aglatti.
Mahmut, dali budag1 semsiye gibi biitiin etrafi 6rtmiis bii-
yiik elma agacinin gévdesine dayandi, agladi.

Ertesi giin bu bahgede saray kiitiiphanesinin midiirii
Mirza Salman ile Mahmut yiiz yiize geldi. Mirza Salman
her zamanki gibi uzun ak sakalinin ucunu sol elinin saha-
det parmagina dolayarak sordu:

- Mahmut, diinkii hanendenin sesi hosuna gitmedi mi?

Mirza Salman vaktiyle Mahmut’un saray muallimlerin-
den biri olmustu, siir sanatin1 6gretmisti ve Seyh Niza-
mi’'nin “Hamse”sini bastan sonra kadar birlikte miitalaa
etmislerdi. “Hamse’yi biitiiniyle Mirza Salman serh et-
misti. Mirza Salman ihtiyarligindan saray kiitiiphanesinin
midiirti seviyesine kadar yiikselmisti. Son zamanlarda
Mahmut’un kii¢liciik bir hareketi bile Mirza Salman’in
dikkatinden kagmiyordu.

- Giizel sesi var, hocam!...

- Peki ni¢in meclisi yarisinda terk ettin?

- Ciinki o ses bir sz soyliiyordu, ama siz...

Mahmut kizardz:

- Siz onu bagka tiirlii anliyordunuz...

- Yani sadece ben mi, yoksa biitiin meclistekiler mi?

- Biitlin meclistekiler!

- O ses ne soyliiyordu ki Mahmut?

- O ses, ben bir dertliyim, hi¢cbir zaman yiiregim giil-
meyecek, diyordu. Ben diinyanin en dertli adamiyim ve
hi¢ kimsenin bundan haberi yok... Ben diinyanin en dertli
adamiyim, ama sizi eglendiriyorum...

- Biz ise neseleniyorduk degil mi?
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- Evet

Mirza Salman baska bir s6z séylemeden gitti.

Mahmut, hocasinin hatirina dokundugunu diisiindii
ama Mahmut yiiregindekileri soylemisti.

Gergekten de Mirza Salman, Mahmut’tan perisan vazi-
yette ayrilmisti. Ama Mahmut'un sozleri gonliine dokun-
dugu icin degil Mirza Salman ¢ok iyi biliyordu ki Mahmut
her zaman diisiindiigiinti sOylerdi. Mevlana Celalettin de
“Ya oldugun gibi goriin, ya goriindiigiin gibi ol”!® diye ne
glizel demisti. Bunun i¢in Mirza Salman uzun yillar boyu
gormiis gecirmis bir adamdi ve anlamanin nasil bir dert
oldugunu iyi bilirdi. Bu oglan ata binmek, kili¢ oynatmak
yerine simdiden diinyanin derdini ¢ekmeye baslamist1 ve
Mirza Salman, diinyanin bu temiz mahlikun bu haline ya-
nacagina inanmiyordu. Mirza Salman’in aklindan halk as1-
ginin bir musrar gegti: “Hak sana géndersin Hizir flyas’1”!7
ve Mirza Salman bu misra1 Mahmut’un adina kendi kendi-
ne bir daha tekrar etti.

Elbette Mahmut’un, hocasi Mirza Salman’in bu fikirle-
rinden haberi yoktu ve Mahmut bahgeyi dolasirken bahar
yesilligi icinde, baharin giilii gigegi icinde bu konusmayi
unutmustu. Hanendenin diinki o yanik sesini de unut-
mustu; diin burada, bu dalli budakli ihtiyar elma agacinin
dibinde agladigini da unutmustu. Clinkii tabiatta bu kadar
renk varken, tabiatta bu kadar saflik varken, giines topragi
bu kadar kizdirirken, toprak bu kadar genisken yasamak
giizeldi.

Insanlar bunu neden anlamiyordu?

Nasil oluyor da bu toprakta dogan, ayni ayin, giine-

16 Bu sozler biiyiik Tiirk sairi Celalettin Rumi’nin (1207-1273) Mesne-
vi’sindendir (y.n).

17 Hizir ve ilyas: Dine gore peygamberdirler. Birlikte zulmet tilkesine git-
misler ve 4b-1 hayattan (hayat suyundan) i¢gmislerdir. Bazen bu ad ayn1
kisi manasinda da kullanilir (y.n).
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sin, yildizlarin altinda bu toprakta yasayan insanlar bir-
birine kotiiliik edebiliyor, kan akitabiliyor, birbirini déve-
biliyor, sévebiliyordu? Ni¢in Habil Kabil’i 6ldirebildi ve
daha sonra bu kadar pisman oldu? Nasil oldu da bdyle bir
glinesin altinda, boyle bir topragin {istiinde kardes kani
akitan o kiskanglik meydana geldi? Seytan Adem ile Hav-
va’yl aldatti, onlar da bugday1 yiyerek cennetten kovuldu
ve Adem ile Havva’nin tek giinahi bu bugday1 yemek oldu.
Peki neden Adem ile Havva'nin nesilleri bu kadar giinaha
batti, kesti, dagitt1? Bu yesilligi, bu giilii ¢igcegi, bu agaclari
gormedi mi onlar?

Bu sorular bu bahar basladi, ¢iink{i bu bahar baska bir
bahar idi. Mahmut her bahcede dolastiginda, kirlarda gez-
meye ¢iktiginda, Kepez taraflarina gittiginde nasil olup da
simdiye kadar bu diinyay1 béyle gérmedigine; biitiin vak-
tini, kisini, yazini, ilkbaharini, sonbaharini sadece kitap
okumakla gecirdigine, aksamlarini Sofu’nun masallarini
dinlemekle gecirdigine hayret ediyordu.

Mahmut, Eflatun’un ve Aristo’nun kitaplarindan tu-
tun Ibni Sina’nin eserlerine, Kelile ve Dimne’den Sadi’nin
Giilistan’1na, Nevai’nin Hamse’sine kadar bir¢ok kitap oku-
mustu ve hatta Sofu, Kamer Banu’nun telkiniyle gozleri
harap olmasin diye geceleri 1s1iklar1 séndiirdiigiinde bile ay
1s181inda kitap okumustu. Ama bu bahar birdenbire kitap-
lar onu yormaya basladi, ¢linkii bu baharin yesilini, kirmi-
z1s1n1, sarisini, turuncusunu, bu baharin kokusunu sanki
ilk defa goriiyordu, bahar yagmuru sanki ilk defa yagiyor-
du. Mahmut kitaplardan usandig1 icin kendi kendinden
utandi, ama bu bahar toprak, Mahmut’un gozlerinde Gyle
uyanmusti ki bu utangaglik hissi de unutulup gitti.

Sofu haber getirdiginden beri Mahmut gece gilindiiz
gozlerini kitaba dikmiyordu. Kamer Banu’nun yiireginden
hafif bir rahatlik gelip ge¢misti. Mahmut biiyiidiikce al-
tina daha fazla dert golgesi ¢oken gozleri gililiimsemisti.
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Kamer Banu bu bahar geleli Mahmut’un kirlara, dag-
lara gezintiye ¢ikmasina da sevinmisti. Mahmut’un, tek
basina saraydan ¢ikip daglara gittiginde, giil ¢icek topla-
diginda Kamer Banu’nun maash gozetleyicilerinin gizli-
ce pesine diislip onu gbézden kagirmadiklarindan haberi
yoktu. Mahmut, tek basina gezmeye ¢ikiyordu, yanin-
da koruyucularin olmasini istemiyordu. Kamer Banu da
Mahmut’un kalbini kirmak istemiyordu. Ciinkii Kamer
Banu, Mahmut’un kalbinin cam gibi oldugunu, kirmamak
gerektigini biliyordu. Bunun i¢cin Mahmut’un kiz gibi kir-
lardan giil ¢icek toplamasini hi¢ kimseye sdylememeleri
icin oglunun gizli gozetleyicilerinin {icretini daha da fazla
veriyordu. Ama Kamer Banu’nun da, bu gozetleyicilerin
aksamlar bir yerde toplanip Ermenilerden aldiklari sarap-
tan icerek Mahmut'un kiza benzer hareketlerine doyun-
ca giildiiklerinden ve sarhos olduktan sonra bunu zevkle
herkese anlattiklarindan haberi yoktu.

Ama Kamer Banu’nun gozetleyicilerinin de bir mesele-
den haberleri yoktu. Mahmut bir seyler bekliyordu, Mah-
mut bir seylerin arifesindeydi.

Bu neydi? Mahmut, bunu kendisi de bilmiyordu. Sade-
ce bir seyler olacagini biliyordu, ¢iinkii toprak boyle giilii-
yorsa bir seyler olacak demekti.

Mahmut bu sicak yaz gecesi de bir seyler bekliyordu.

Babasinin yatak odasinin penceresinden mum 15181 ge-
liyordu, sazendelerin calgisi isitiliyordu ve bu bogucu yaz
gecesinde bilmedigi bir sey vardi. Ama Mahmut bunun ne
oldugunu bilmiyordu, hissediyordu, o bahar giinlerindeki
gibi hissediyordu, ¢ok yakinda bir seyler olmaliydi.

Bir defa yanilmist: ve Mahmut ikinci defa yanilmayaca-
g1 biliyor, hissediyordu.

Bahar gecti, yaz geldi, ama o bahar bereketi, bahar ta-
raveti, Mahmut’un biitlin zihnini kamastiran o bahar ye-
sili, kirmizisi, sarisi, turuncusu gegip gitmemisti. Baharin
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getirdigi o arife hissi gecip gitmemisti ve gilinlerden bir
glin s0yle bir hadise oldu:

Yine sicak yaz gecelerinden biriydi ve vakit gece yari-
sin1 gecmisti, Mahmut saz sesiyle uykudan uyandi. On-
celeri sazin babasinin yatak odasinda c¢alindigini sandi.
Ama sonra bunun bagka tiirlii, baska sozler diyen bir saz
oldugunu hissetti. Bu sazin s6zlerini adeta baharda toprak
sOyliiyordu, glines soyliiyordu, ay 15181 soyliiyordu, yildiz-
lar soyliiyordu, bu sézlerin yesil, kirmizi, sar1, turuncu
rengi vardr.

Mahmut yerinden dogrulup pencereye dogru bakti.

Bu aydinlik yaz gecesinde, Mahmut’un yattig1 odanin
penceresi Oniinde sanki gbze goriinmez bir iple gokten
sallanmis bir saz vardi ve bu saz kendi kendine ¢aliyordu.

Mahmut, bunun halk 4s181 Sazli Abdullah’in saz1 oldu-
gunu anladi.

Mahmut, bu hadiseden hig¢ kimseye s6z etmedi, hatta
Sofu’ya bile bir tek s6z sdylemedi. Cilinkii Sofu’ya sdylese
de s6ylemese de hi¢ kimse buna inanmayacakti, zaten bas-
ka zamanlarda da insanlar Mahmut’u tam anlamiyorlardi.

Mahmut, bu arife hissinin sona erdigini, bekledigi
seyin gece yaris1 penceresinin oniinde gelip ¢alan bu saz
oldugunu fark etti. Sonradan anlad: ki yanilmisti, ¢iinki
aslinda bu saz da baharin soyledigini sdylemisti, bahar ge-
cip gittigi icin gelmisti, baharin yesilinden, kirmizisindan,
sarisindan, turuncusundan haber getirmisti.

Mahmut, ikinci defa yanilmayacagini biliyordu.

Sazendeler ¢aliyordu.

Babasi neden yatmiyordu?

Belki de babasi yatmak istemiyordu, dmriiniin ¢cogunu
uykuda gecirmek istemiyordu? Belki babasi da bir seyler
bekliyordu? Hayir, babas1 yatamiyordu, ¢iinkii derdi vardi.
Mahmut bunu hissediyordu, babasi &zellikle kendi der-
dinden kagiyordu.
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Belki bu gece yaris1 babasinin derdi yatak odasinda
onu yakalamistir?

Bu fikir Mahmut’un yiiregini sikti, Mahmut yerinden
kalkip pencereye yaklasti.

Tan yeri sokiiliiyordu.

Saray yatmisti. Bahcedeki, kapidaki nobetgiler de miz-
raklarina dayanmis uyukluyorlardi.

Birazdan seher agilacakti, cariyeler, hizmetgiler hizme-
te baglayacakti. Hirdavatgidan, bohgacidan tutun tiiccar-
lara kadar sehir ahalisi gelip Ziyat Han tarafindan kabul
edilmelerini bekleyeceklerdi. Her birinin bir derdi, sikin-
tist vardi; saray ayanlari ise baslayacakti.

Bundan dort glin &nce saray ayanlari, Kelenter Ya-
kup’un vefati miinasebetiyle matem meclisine toplas-
mistt. Mahmut bu mecliste bagdas kurup oturmus saray
ayanini bir bir gdzden gecirmis, dehset igcinde kalmuisti.
Ciink{i merhumun hatiras: bir tarafa birakilmisti, ayanlar
Ziyat Han’in huzurunda Ziyat Han’in adilliginden, merha-
her birinin sifatina baktik¢a yalan séylediklerini, riyakar-
lik ve yaltaklik ettiklerini agik bigimde hissediyordu. Ba-
basi da biitlin bunlar1 gériiyor, anliyor ve biitlin bunlar
kabul ediyordu. Bu koca adamlar seksen yaslarina nasil
gelmislerdi, ne icin yasamislardi?

Gergekten onlarin nasil hisleri ve heyecanlar1 vardi,
nasil dert ve sikintilar1 vardi, nasil istek ve arzular1 vardi
da, biitlin bu ikiyiizliilige, yaltakliga ve riyakarliga hakli-
lik kazandirtyordu?

Merhum Kelenter Yakup’un 6limii bu mecliste hig
kimseyi 6liim hakkinda diistindiirmedi.

Belki de bu adamlar 6limi ¢oktan idrak etmislerdir
ve analar1 bir zamanlar onlarin da basini gogsiine bastir-
mistir?



