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Siiheyl Unver’den tezhip dersleri aldi. Cam iizerine tezhip ¢a-
list1. Yagliboya resimle de ilgilenmis olup, tablo ¢alismalari var-
dir. Bir yandan da eski Istanbul evlerinin maketlerini ii¢ boyutlu
ve dort cepheli olarak yapti. Bu maketlerde yikilan evlerin ahsap
malzemelerini kullandi ve aksesuarlarini en ince teferruatina ka-
dar isledi.

1975 Peyami Safa Roman yarismasinda Sokakta adl1 eseriyle
basar1 odiilii aldi. 10 Kasim 1975’te, kiigiik hikayelerinden olu-
san Go¢ Zamam yayinlandig1 giin vefat etti. [Gog Zamani'na, Tiirki-
ye Milli Kiiltiir Vakfi tarafindan basar1 6dilii verilmistir.]

Dil 6rgiisti saglam, tislubu ilgi ¢ekicidir. Romanda asil basa-
risin1 Kose Kadi’da gostermistir. Osmanlilarin serhat boylarinda-
ki kahramanliklarini destans: bir dille anlatmis, hikayelerinde
ayrintilar1 6ne ¢ikarmis, farkli karakterdeki insanlarin ruh yapi-
larini basariyla tasvir etmistir.

Hikayeleri: Bir Cinar Vardi (1959), Go¢ Zamam (1975). Ro-
manlari: Kdse Kadi (1974), Ugtaki Adam (Kdse Kadi’'nin devami
1975), Sokakta (1975).



“0”, ahgap bir karakol odasinda,
hiddet ve Gziintiinin titrettigi sesiyle komisere:
“Soyledik herife be abi”, demisti.
“Bu ne veriyo; bes mi, ben on bes veriyom, dedim.
Elin kopiline ayanin turabi olim dedim.”
“Gel dedim”; “Satma dedim”;
“Babamin agizligina benziyor abi,
sunun elinde gériince yiirem yandi abi, yiirem.”
“Babam vardi benim kumser abi, nah boyleydi biyiklart...
Sultanlarin yaninda yanasmaymis. Bacak kadar pictim,
alirdim a@izligi, babam kokard: agizlik.
Sultanlar gorirdiim agizlikta, bakardim tulumbacilar
kosardi yangin sondiirmeye;
ben de tulumbaci olicam diye tuttururdum.”
“Abi be... Kumser abi be; napar bu gavur agizhid be,
babasint m1 hatirliyacak baktik¢a sanki.”
“Valla ben hirsiz degilim abi,
icim yandi a@izhi@ gériince, bir tuaf oldum abi.”
Ecnebiye dondii,
anlayigt onun gok gozlerinde timitsizce aradi, sonra:
“Ben bilmiyorum fanfin demesini,” dedji;
“ama sen anna. Babam vardi babam;
nah bunun gibi kokardi. Bakma alik alik yiiziime,
ben delikten korkmam, verelim verdigin parayi.”
“Bu benimmis gibi geliyor bana kumser abi.”
“Inan, babam kokuyo agizlik kumser abi...”

Kitabimu, bir hirsiza veriyorum.
Bedestenden koparilmis ve coktan Ingiltere’ve
vasil olmus baba kokulu bir agizlik verine...
12 Agustos 1955, Istanbul
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SUNUS

BanaeppiN Ozkisi'nin “kisa hikaye”leri 1975 yilinda Gé¢ Zaman
adiyla Otiiken’de vayimlanmus, 1990, 1995 ve 1998 villarinda yeni
basimlar1 yapilmigti.

Bu defa 1959 yilinda Istanbul Vakit Matbaasi’'nda basilmis olan
Bir Cinar Vardi adli hikayelerini de Gé¢ Zamanr'yla birlestirdik.

Ayni zamanda bu basimda, Bahaeddin Ozkisi'nin evraklar
arasinda yeni fark edilmis olan 13 kisa hikayesinin daha ilk defa
glin yizine cikmast sagland: ki, bunlart “Papagan Dedi ki” baghgt
altinda, tglincl bir bolim olarak ekledik.

Bu eserler sunu kesinlikle ortaya koyuyor ki, kisa hikaye, nesir-
den siire bir sicrayistir; miithis bir ifade kudretidir; Bahaeddin Ozkisi

de bu edebi tirtin kudretli tstadidir.

Eminiz ki, siz de bu fikrimize katilacak, hikayeleri done doéne
okuyacaksiniz.

Otiiken Negriyat



Birinci BOLUM

Bir CINAR VARDI



Bir SEBILCIDEN

VERIN, verin diye inleyen insanlar arasinda gegen 35 yil-
ik 6mriim, senden igreniyorum. Gordiigiim her seyden,
zavalli idealimden biitiin ruhumla hikmet bekledigim,
kalemim, senden igreniyorum. Kaytan biyikl: asil sebilci;
senden 6greniyorum, hayati, maksadi ve ulviyeti.

Verin, verin iniltileri arasinda, ruhunun niifaz ede-
medigim derinliklerinden kopup gelen (sebilulldh) alin,
Allah askina alin, biraz daha alin diyen mert yalvarisi.

Bugiin mesudum.

Yirmi bes senelik miilevves hayatimin, kaytan biyikli
miirsidi, aydinlanan ufkunda, asaletin erisilmez yiiksekli-
gini idrak edebiliyorum.

Ne kadar zavalliy1z diye diistiniiyorum, aglamak istiyo-
rum aziz sebilci, aczimden, utancimdan ve hayranligim-
dan aglamak istiyorum.

Bombos hayatimda, muazzam karanligin manasini
seziyorum.

Kalin erkek sesli sebilci, alin, alin diye haykiran asil
arkadas, sereflerin gizlendigi maziden gelen giir aksiseda.

Bugiin mesudum diyebiliyorum. Icimde &ylesine bir
hafiflik var ki...

Sesinde, Allah icin, Allah icin diyen insan sesinde,
her seyin, hicten daha fazla bir hi¢ oldugunu dehsetle
seziyorum.

Piril piril bardaklarinla, yalvararak verdigin su kadar
aziz ol.



AsIL SEBEP

BENi muaheze ettiler, pardésiimii emaneten sana verdi-
gim icin ve biraz da kahraman mevkiine kondum.

Ah i¢cimdeki doymayan ben...

Sen, parddsiimii minnet gosterisiyle sirtimdan alirken
beni ne biiyilik yiikten kurtardigini, icimdeki seytani tarafi
nasil oksadigini bilsen...

Limana yaklasmistir vapur su anda. Izmir goziinlin
alabildigine ve muhtemelen nisanlin iskelededir. Sirtinda
sana iftihar veren ve zevahiri kurtaran bir parddsii var.
Fakirlik ve igrenc ¢ehreli ihtiyacin {istiine gecirilmis ortii.

Ah dostum, biliyor musun ki onu giydikten sonra
hareketlerin de parddsii kadar igreti olacaktir. Biliyor
musun ki, mutlak samimiyetin o gosterisli kumas pargasi
altinda cazibesini kaybedecek ve sen nisanlin i¢in sevgini
bununla takviye aleladeligini gosterecek kadar algalacak-
sin. Ve biliyor musun ki yeni elbisesi, seni karsilamak
icin binbir mahrumiyetle yapilan o zavalli entari, canim
gosterisini, kurulan bir siirii hayalle birlikte kaybedecek.

Izmir limani giines giinestir simdi. Sehir ayak altinda-
dir gliverteden bakinca. Nisanlin muhtemelen seni bekle-
mektedir iskelede. Kiigiik dalgalarda renk yakomozludur.
Karsiyaka’dan Suat vapuru agir agir yaklasmaktadir belki.

Senin bogazini tikayan bir sey vardir seving gibi, tees-
siir gibi...

Istesen de istemesen de bir siirii hayal kurarsin dayan-
digin korkulukta; ne telds vardir etrafta simdi...
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Gaddar hayatin kiyasiya vurdugu tokatlara asina
yliziinde hayallerle gelen, riizgarin latif oksamasini duy-
maktasin muhakkak.

Bundan evvel oldugu gibi gemi catirtilarla yanasacak.
Yanyana, kolkola kaldiginizda; aranizda bir yabanci ola-
cak: Ben.

Tahripkar yaradilisim bir seytani incelikle sende gurur,
onda isyan seklinde tezahiir edecek.

Israrla tizerine titrediklerinin, bilinmesini istemedikle-
rinin bir sahidi olacak parddsiim.

PardGsiim iblisane icraatina devamla senden baska
kadinlara bakmak icin bir hak dahi tanitacak.

Oh, simdiden kiicliciik nisanlini, sana biitiin benligi
ile bagli o zavalliyr goriir gibi oluyorum. Yaklasmasini,
kucaklamasini men eden kumas pargasi karsisinda ¢aresiz
ve kirik.

Onun karanlik ve imitsiz gozlerinde eskiden bulduk-
larini arayacaksin uzun miiddet.

Bunlar1 diisiindiik¢e sevincimden kabima sigamiyo-
rum.

Diismanim, parddsiim seninle beraber ve seni oldu-
gundan fazla yabanci gostermekte.

Pard6siimii sana emaneten verdigim i¢in beni muaha-
ze ettiler.

Ah bilsen dostum.

Ah bilseler asil sebebi!



MisaAFiR GELDI

SEDIRE bagdas kurarak oturdu. -Neden bilmiyorum,
biitiin teferruata dikkat etmisim.- Ustiinde gri ince ¢izgili
bir elbise vardu.

Odun yaniyordu sobada, ahenkli ¢itirt1 hos bir sicakla
viicudumu sariyordu.

Evimi kii¢iik ve odami fakir bulmasindan miitevellit
endisem yerini tam olmayan buruk bir huzura birakiyor-
du.

Odam sicakt1 ve ben misafirime karnini doyurabilecegi
iki kap sicak yemek ikram edebilmistim.

Karimda tirkmiis, sinmis bir hal vardi. Odadaki mev-
cudiyetini ondan gelen hafif ve rahatsiz kipirdanisindan
anliyordum.

Yarim saat evvel ¢ocuklarimin ¢iglik ¢igliga oynadigi
bu odada hissedilir bir tuhaflik vardi.

Masam, sandalyelerim, somyam; esyalarim, mahir bir
hirsiz eliyle baskalariyla degistirilmis gibiydi.

Ayaklarimin ve ellerimin biiyiikliigi, catlakligi, corap-
larimin rengi, ezilen parmagimin feci manzarasin ilk
defa farkina variyordum.

Duvar saatim ii¢li vuruyor; sesinde yabanci ve beni
kizdiran bir sey var.

Neden bilmem, karimin ve benim odada mevcudiyeti-
mizin fuzuli olduguna derin bir inanis var igimde.

Canim istemedigi halde sigara yakiyorum ve reddede-
cegini bildigim halde teklif ediyorum.
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Sedire oturusunda; zahmet gostermeden kazanabildigi
bir {istiinliik var.

Ona hi¢ miinasebeti yokken hesap vermek istiyorum.

Gegmisten, halden, gelecekten; karimla tanismamdan.

Evlenmemizden, ¢ocuklarimizdan, onlar1 azarlamam-
dan, sevmemden, sikinti ve sevinclerimden.

Yalvararak, oziir dileyerek bahsetmek istiyorum.

Dudaklarimda igreti ve benim olmayan bir tebessiim
var.

Yaptigim iyi ve fena her seyden bir pismanlik duyar
gibiyim.

Karimla tanismam aklima geliyor.

Adilik var hatiralarimda. Istemememe ragmen bir
igrenti yiikseliyor icimden kendime karsi.

Sigara dumani havada dalga dalga. Bir acilik var aldi-
gim nefeste.

Beni rahatsiz eden, zannederim, misafirimin alisama-
digim rahati.

Onda bir pamuk yumusaklig1 var su anda. Ama 0yle
yumusaklik ki, bir anda ¢elik sertligine kalbolabilir.

O, konusurken bilmedigim bir lisani anliyormusum
gibi bir sey var icimde.

Ekmek, yemek, ihtiyag, para, bizim ¢oluk-¢ocuk, hatta
Fener-Besiktas magi...

Biitlin bunlar1 siirlip ¢ikaran, biitlin bunlara temas
etmeyen bir konusma iginde yiiriiyoruz.

Misafirimin eliyle yedilen bir kér gibiyim. igimde isyan
ve minnet hisleri kucak kucaga.

Konustugumuz, daha dogrusu, onun konustugu,
be-nim tasvip ettigim muhaverede mainisindan ziyade
ahengine ehemmiyet verdigim bir akis var.

O, hislerden bahsediyor. Ve tuhaftir benden daha fazla
realist oldugunu goriiyorum.
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Misafirimin kii¢iik gozleri, yelpaze gibi agik daginik
kaslar1 altindan hiddet ve kii¢limsemeyle parliyor.

“Mesela” diyor, zahmetsizce bes sene evvel beraber
calistigimiz miiessesede bir Cumartesi giiniine gegiyor.
O giinii biitiin renkleriyle yasiyorum. Sahne o kadar sarih
ciziliyor ki, ben; kuvvetli bir itilisle bes sene evvele gidi-
veriyorum. Karimi distintiyorum, daha dogrusu heniiz
karim olmaya namzet kizi.

Sihirli bir degnek bu hatiramin {izerinde dolasiyor
ve ben tekrar gecen vak’alarda bir ismet ve bir nezahat
gorliyorum.

Miicadeleden bahsediyor misafirim. Cizdigi tabloda
maglip ve galipler var. Halbuki ben de beraberlerindey-
dim. Bunlar1 gérmedigime hayret ediyorum. Icimde siiriip
giden bir bulant1 var.

Anlattigr seyler olimii tevlit edecek bir kaza kadar
mutlak ve hatirlanilmaya deger.

Hatiralar iskeletine; hadiseler elbisesini giydirdikge,
bir his diinyas1 simdiye kadar diisiinmedigim bir diinya-
nin ¢iktigina, hakim olduguna sahit oluyorum.

Hiiseyinler, Eminler, Aliler.. yiizlerini hatiralarima
gomdiigim bu mazideki adamlar goziimde bambaska
manalar aliyorlar.

Iste Hiiseyin’in rakik kalbine gizlenmis sinsilikleri,
iste Emin’deki hakimiyet arzusu, iste Ali’'nin bakislarin-
daki adi ihtiras1 ben de goriiyorum.

Bir perde agiliyor yine bes sene evvelden, anlatilanlari
harfiyen hatirliyorum:

Krikonun kaymasiyla bir arkadasimin arabanin altinda
kalmasindan bahsediliyor. Ayni tehlikeye maruz kalma-
miz dolayisiyla mutad hilafina bir yakinlik, bir kardeslik
var etrafta.

Misafirim geliyor gozlimiin Oniine, soluk ve asil
yiizlinii hatirliyorum. Konusmalardan uzak duruyor, yiiz
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hatlarinda 1stirap kivrimlari ve hareketlerinde miibalagali
teesslir izleri yok. Bizim hareketlerimiz yavasliyor, sonii-
yor, manasizlasiyor, sathilesiyor. Birkagi:

- E, alin yazis1! diye ¢ekinerek mirildaniyor.

Bes sene evvelisini bugiinkii gibi gériiyorum: Bir galip
var, mutlak bir galip: Misafirim.

Hatiralar sekillendikge, hakiki hiiviyetlerini takindik¢a
gozlimii yumarak gectigim yolun esas cepheleri meydana
cikiyor.

Beni su kadar senedir avutan basit saadet ¢iiriiyor, alil
ve manasizlasiyor. Kesfettigim yeni diinyada cazip seyler
var. Bas dondiiriicti galibiyetler, yiikseltici maglbiyetler
var.

Iddia, kalbimin her atisiyla viicuduma yayiliyor.

Odaya agir bir karanlik basmak {izere.

Misafirime karsi derin bir hing duyuyorum. Diirtiilen
bir hayvan gibiyim. Bu diirtiilme, bu itilmeye mecburen
ayak uyduruyorum. Bana agir gelen bu yoldan yiiriimeyi
akil edememem. Attigim her adimla alelidenin istline
ciktigimi hissediyorum.

Giinliik hadiselerin kelepgeleri ¢oziiliiyor bileklerim-
den. Bu hiirriyette ac1 olan bir taraf var. Karimi ve ¢ocuk-
larim1 kaybetmis gibiyim. Onlar geride ve ifadesiz simdi.

Hayalhanem, kapisi agilmis bir demir kafes gibi.. fikir-
ler bu diinyada dolu dizgin.

Sesimi taniyamiyorum, ifadem kat’i ve imanli. Mevzu,
diin ve bugiin ¢emberini yarmis, insanlardan bahsediyo-
ruz.

Milat, Hz. Muhammed, su veya bu tarih...

Ayni anda Siileyman ve Neron devirlerindeyim.
Kulaklarimda nal sesleri ve yadirganmayan sdylentiler
var. Onlarin da hayretle benden baskas: olmadigini miisa-
hede ediyorum.
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Varolmak, yasamak, yasamamak, Oldiirmek, 6lmek,
yapmak veya yapmamak...

Bunlar zit manalarina ragmen ayni seyin devamiymis-
¢asina gegiyor.

Bircok tezatlari muhayyilemizin bir icad1 olarak kabul
ediyorum.

Bu ugsuz bucaksiz diinyada uguverecek kadar hafifim.

Déniiyorum ve hayretle bakiyorum ki, beni esir eden,
bana iskence eden giinliik mesgale isimli miistebit sus-
mus ve aciz.

Sebebini bilerek, giilmenin manasini anlayarak kahka-
ha atiyorum.

Uyandirilmis bir yilan gibiyim simdi.

Hadiseler, sebepler ve manalar diinyasinda hiir ve yal-
nizim. {lerde, daha yiikseklerde misafirim var.

Samimi bir arzuyla ona atiliyorum. Arkamda kalan her
hadise ve her his maniasinda beni tesyi eden bir sey var.

Odami altmis mumluk bir 1dmba aydinlatiyor, saskin
ve kararsizim.

Taniyamadigim, benim olmayan sesin, benim sesimin:

- Beklerim, goriiselim, hay hay, diye haykirdigini
duyuyorum.

Odada karim ve ben yalniz, odam fakir ve zelil, agzim-
da bir acilik var; 1stirap veriyor.

Yarini distinliyorum, yapmam ve yapmamam icap
eden seyleri...



