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SUKRU KARACA (1956 - 5 Ocak 2014); 1956 yilinda Tokat-Re-
sadiye’ye bagli Kabali koylinde diinyaya geldi. 9 yasindayken
babasini kaybetti. Koy ilkokulundan sonra Resadiye Ortaokulu
ve Tokat Ogretmen Okulu’nda yatili okudu. 6 yil gesitli kéylerde
ilkokul 6gretmenligi yapan Karaca, bu arada Ankara Hukuk Fa-
kiiltesi’ni kazand1 ve mezuniyetten sonra stajini Kayseri’de yapti
ve bir 6 y1l da serbest avukat olarak ¢alist1. Tiirkiye Diyanet Vakfi
Dis iliskiler Dairesi ve Disisleri Bakanligi’nda gorev yapti. 1996
yilindan sonra siyasetle faal olarak ilgilendi. Yazi hayatina siirle
baslayan Karaca'nin Dogus-Edebiyat, Kiiltiir Sanat, Erguvan, Dolu-
nay, Gengligim Eyvallah dergilerinde siirleri yayinlandi. ilk baskis
1989 yilinda yapilan Diinyay: Dolduran Kiraz, Tirkiye Yazarlar Bir-
ligi’nce ‘yilin roman1’ édiiliint alan $iikrii Karaca’nin ilk ve tek
romanidir... 1993 yilinda yayinlanan Anestii Nard (Otiiken Nesgri-
yat) adli siir kitabr da ayni kurulus tarafindan yilin siir kitab1 6dii-
liind aldi. Kitapta yer alan “Naat” siiri 1990’da Tiirkiye Diyanet
Vakfi Uluslararasi ‘Naat’ Yarismasinda ikincilik kazanmistir. Nes-
rin Karaca ile evlenen Siikrii Karaca’nin Mehmet Emre ve Gamze

isminde iki evladi vardir.



Oliimden Once Oliimden

Bayirin tepesinden bir kus firladi. Boynu karaydi, ka-
natlar karayds; boslukta lastik gibi siindii, uzadi. Bayirin
dibindeki tavuklar karanlik deliklere sindiler. Kus, az iler-
deki karanliga karisip karanlik oldu.

Bayirin tepesinden bir tas koptu. Giimbiirtiisiiz, toz du-
man ¢ikarmadan diistii, dipteki karanliga karisip karanlik
oldu.

Bayirin dibinde bir kadin namaz kiliyordu. Namazini
bitirmis de dua ediyordu aslinda. Aslinda kadin mi, erkek
mi oldugu da belli degildi. Ama bu kadar uzun duayi kadin-
lar ederdi. Uzadik¢a uzadi dua. Sonra kuslar aldi ¢evresini.
Omuzlarina, kollarina kondular. Etrafinda doniip durdular.
Ardindan bir sey iirkiittii kuslari. Kuslarla beraber kadin da
tirktd. Karanliga karisip karanlik oldular.

Biraz daha aydinlandi ortalik. Bayir, algalip bir okiiz
govdesi oldu. Sigrayip ayaga kalkt1 dkiiz. Silkindi, gerindi,
biinelek tutmus gibi ileri atildi. Tlerdeki biiyiik karanliga
karisip karanlik oldu.

Ortada bayir da kalmadi, okiiz de. Sadece, yerde diz
boyu karanlik kaldi.
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Yerden birer ikiser baslar yiikseldi. Cogalip meydani
doldurdular. Meydanda ya bir diigiin vardi, ya da cenaze.
Adamlar ya giiliip oynuyor, ya sa¢-bas yolup agliyorlardi.
Iri bir kurbaga durmus, onlara bakiyordu. Hi¢ kipirdama-
dan bakiyordu. Nerdeyse bir manda kadar vardi. Kurbaga,
adamlara kiziyordu. Adamlar ge¢ farkina vardilar bunun.
Gelinlerini alip gittiler. Belki de ¢arcabuk gomdiiler 6lii-
lerini.

Bir ¢ocuk ormanda mantar topluyor. Hem topluyor,
hem agliyor. Dért yanda orman cinleri cirit atiyorlar. Cin-
lerden korkuyor ¢ocuk. Kimse yardima gelmiyor, o da
mantarlardan vazge¢miyor bir tiirli.

Deminki kurbaga hem c¢ocuga, hem cinlere bakiyor.
Kurbagadan daha ¢ok korkuyor ¢ocuk. Ve iste, kurbaga ¢o-
cugu yedi. Ustiiyle basiyla sildi, siipiirdii. Mantar torbasi
az Oteye savruldu ve cinler, mantarlar1 kapip kagtilar. Or-
manda bir ¢ocugu kurbaga yedi. Ama kimse bilmedi kur-
baganin ¢ocugu yedigini.

Bir zaman sessizlik sardi her tarafi. Kérpecik fidani
ayakladi kecinin biri. Kurbagaya hi¢ mi hi¢ aldiris etmi-
yordu. Fidanin basini koparip yedi. Sonra iki ayak {istiinde
yiirtidd kegi. Sakali neredeyse yeri siipiirtiyordu.

Keciden ¢ok bir seytana benziyordu.

Gozlerini dort agarak hicbir hareketini kagirmadan daha
bir dikkatle bakt1 Kepenek. Evet, seytanin ta kendisi olabi-
lirdi. Ellez Kiz1 ebesi de 6yle dememis miydi bir seferinde:

- Keci seytan ruhludur, koyunsa melek...

Olur mu, olurdu. Kegiden muzir hayvan mu1 vardi. Son-
ra ahirdaki keci siiriisii gegti gozlerinin oniinden. Seytan
meytan, hepisini de seviyordu iste. Hem seytandilar, hem
degildiler belki. Ama Ellez Kiz1 niye &yle séylemisti. Uste-
lik o, kegileri ¢ok severdi.
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“Ellez Kiz1 seytani hi¢ gérdii mii acaba?” diye diisiindii.
GOrmemis olamazdi. Ciinkii o, tam yiiz yasindaydi. Eksigi
vard: da fazlas1 yoktu. Eski devirlerden kalma bir o vardi.
Cinlerin, perilerin ve alkarilarinin, insanlarin géziine daha
sik goriindiikleri devirlerden kalma tek kisiydi Ellez Kiz1.

Ustelik saraliydi. Sik sik sarasi tutardi. Béyle zaman-
larda, kimsenin gormedigi birileriyle konusur, onu 6nce
glildiiriir, sonra da aglatirlardi. Ama daha ¢ok aglatirlardi.
Aglama isi bittikten sonra kendini yerden yere atar, mille-
tin elinden kurtulmaya ¢alisirdi. Birden firlar ayagini yere
vurarak;

- Haydin, Andiz Yaylasi’na gidelim, diye bagirirdi.

Isin garibi, o yaylanin neresi oldugunu kimse bilmezdi.
En yaslilar bile, boyle bir yaylay1 ne duymuslar, ne gérmiis-
lerdi.

- Andiz Yaylasi ha, diye giiliisiirlerdi Ellez kizinin sarali
haline.

Oysa Kepenek, o yaylanin cinlerin, perilerin yaylasi
oldugunu biliyordu. Cok giizel bir yerdi mutlaka. Otla-
rin adam boyunu astig1, kinali kuzularin melestigi, cesme
baslarinda, peri kizlarinin birbirlerine su serperek oynasip
cimdikleri bir yaylaydi. Ellez Kiz1 ebe, orayr adim adim
gezmisti ve tasini topragini tantyordu.

Biitlin bunlar1 aklindan gecirdikten sonra, seytanin ke-
ciye benzedigine iyiden iyiye inand1. Sonraki yillarda birta-
kim resimli kitaplar okuyacak, orada seytanin, keciye ben-
zer ¢izildigini goriip; “vay anasini!”

Ocagin alevi bir parlayip bir séniiyordu. Duvarin tam
ortasinda oyunlar eden seytan, goziinii korkuttu Kepe-
nek’in. Hani, anne tavuk tiiylerini kabartir, biitiin civciv-
ler, onu, on besi birden kanatlarin altinda kaybolurlar ya...
Tipk: onlar gibi kayboldu yorganin altinda. Biraz 1sind1 ve

diyecekti.
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tipki onlar gibi ¢ikardi basini kanatlarin arasindan. Onlar
gibi sagina soluna bakindi. Korkusu biraz ge¢misti ama du-
varda oynasan golgelerden hep kagirdi gozlerini.

Déndi, yaninda uyuyan kardesine ve annesine bakti. Ne
riiya goriliyorlardi acaba? Biiyiiklerin riiyas1 da kii¢tiklerin-
kine benzer miydi? Ates hala bir yanip bir soniiyordu. Bii-
tiin yaramazlig1 iizerindeydi 1s1g1n. Icerdekilerin yiizleriyle
oynasip duruyor, rahatsiz etmekten ¢ekiniyor ama yine de
muzipligi birakmiyordu. Evdekiler, bu adamakilli degismis
yiizlerinin gerisine saklanmis kendi hallerinde uyuyorlardi.
Simdi, belki kosuyor, belki kavga ediyor, belki de bir ugu-
rumdan asagl hi¢ durmadan diisiiyorlardi. Kendi riiyalar
geldi aklina. Kanatlanip ugtugu riiyalarini hatirladi.

- Giinahlarindan ariniyorsun, derdi annesi.

Cocuklarin giinahlari, ¢ocuk olduklarindan sik sik af-
fedilirdi. Hangi gilinahlar1 isledigini tam bilmiyordu ama
herhalde ¢ok giinahi vardi. Bazi giinler sofrada “besme-
le”yi unuttugu, ara sira ¢ocuklarla kiifiirlestigi, bazen de
eldlemin bahgesinden meyve ¢aldig1 oluyordu. Ama béyle
giinahlarinin sik sik affedilmesi ¢ok giizel bir seydi. Simdi
6lse mutlaka cennete giderdi. Bir giin, arkadaslariyla bu isi
konusurken;

- Keske simdi 6lsek, demislerdi.

Ocagin iki adim berisinde iskemle derin bir uykuya dal-
mist1. Aksama kadar bir o yana, bir bu yana itilmis, gelen
oturmus, giden oturmustu. Kim bilir, belki de uykusunun
arasinda kemikleri sizliyordu. Dilli olsa, sabaha kadar inler
dururdu.

Siipiirgenin yeri kapinin ardiydi. Her yani siler siipiirir,
gider oraya duvara yaslanirdi. Boynunu biikmiis, uyuklu-
yordu. Agz1 var, dili yoktu siipiirgenin. O her zaman taze
bir gelindi. Etekleri yere degen bir sar1 gelindi siipiirge.
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Bu yiizden baskoseye gectigini kimse gérmemisti simdiye
kadar.

Atesin hemen kenarindaki ibrik, bir yandan diisiiniiyor,
bir yandan 1siniyordu. Kim kag kere abdest aldi, kim kag
sevap kazandj, ibrik hepsini bilirdi. Abdest dualarini da bi-
lirdi ibrik. O bilmeyecek de kim bilecekti? Sabahin koriin-
de, herkesten evvel uyandirirdi. Sicak suyu hazir etmesi
lazimdu. Bu yiizden ¢ok az uyurdu ibrik. Hep atese bindiril-
diginden, kapkara is baglamist1 dist. ici her seyden temizdi
ama bunu kimse bilmezdi. O kadar dardi ki ibrigin agzi...

Arada bir doldurmay1 unutmasalar, ibrigin hi¢ derdi
olmayacakti. Clinkii seytan, ocakbasinda gece yarisi bos
buldugu ibrigin i¢ine iserdi. Bu da ¢ok kotii bir seydi ib-
rik icin. Kirk yil yusalar, seytanin pisligi temizlenmezdi. I¢i
doluysa, bu sefer de melekler sabaha kadar abdest alirlardi.
Melek eli degen ibrik, kendini cennetlik sayardi. Bir evde
meleklerin abdest almasi ne demek, bunu en iyi ibrik bi-
lirdi. Sabaha kadar evi ka¢ melek ziyaret etti, ibrik hepisini
bilirdi.

Nihayet ates sondii. Sénerken “pisss” diye bir ses ¢i1-
kardi. Deminden beri, gézlerinin 6niinde ¢an ¢ekismis, so-
nunda sokranarak oliivermisti.

Gozleriyle her seyi gérmeye calismis, aklindan bir
siirli sey gecirmisti ama bu arada uykusu da kagmist1 Ke-
penek’in. Amma da uzundu kis geceleri, niyeyse... Ates
soniince odanin icindekiler de secilemez oldu. Ayisig1 da
yoktu {iistelik. Kepenek Oylece kalakaldi. Derken, bir ko-
nusma duydugunu sandi. Varla yok arasi bir konusma.
Kimsenin duymasi istenmeyen, kisik, hafif mi hafif. Tyice
kulak kabartt1 ama anlasilir bir ses degildi. Hep 6yle kor-
kak, ayni tonda;

- Fisir fisir, fisir fisir...
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Ardindan gezinmeler basladi odada. Birileri, karanlik-
ta saga sola gidip geliyorlard: sanki. Daha, daha agt1 goz-
lerini. Gozleri karanliktan yandi, sulandi ama yine de bir
sey géremedi. Icine yeniden bir korku diistii. Odada ge-
zinenlere belli etmeden, yorganin altina biraz daha kaydu.
Fareler olabilir miydi acaba? Hayir olamazdi. Ocakbasinda
kediyi gormiistii. Alevlerin sonerken ¢ikardig: “pisss” sesi-
ne, gozlerini agmadan, kulaginin sadece birini kabartmisti
kedi. Sesler hi¢ durmadan devam ediyordu;

- Fisir fisir, fisir fisir...

Onun uyanik oldugunu bilseler, herhalde bdyle ses ¢i-
karmazlar, uyumasini beklerlerdi. Uyumadigini anlasalar
kizarlar miydi acaba? Ama iste, gezinmekten bagka yaptik-
lar1 bir sey yoktu. “Bir uyusam” diye gecirdi i¢inden.

- Currt! diye bir ses ¢ikt1 kdse tasinin arkasindan.

Korkak, iirkek bir sesti. Hirsizlama atilmisti karanliga.
Sanki odadaki gezinmelerden rahatsiz olmus, sanki bu
sesle birlikte gezinmeler de birden durmustu. Bir ¢ekirge
sesiydi bu. Evde ¢ekirgeden bol bir sey yoktu. En fazla,
kose tasinin arka yiiziiyle duvar arasindaydilar. Sicagin ta-
din1 en iyi onlar ¢ikarirlardi. Korkmazdi onlardan Kepenek.
Zaten kimseye de bir zararlar1 dokunmazdi. Yiizlerini pek
gordiigli yoktu ya, yabanci sayilmazdi ¢ekirgeler. Deminki
korkusundan sonra, bu tanidik sesi ilk defa sevdi. Artik
kimseyi uyandirmaya gerek kalmamisti. Odada gezinenler,
ciktiklari delige kaynayip gittiler. Durdu, bekledi. Cekirge
de bekledi. Korkusunun geg¢mesini bekledi belki. Sesine
kimin, hangi ¢ekirgenin cevap verecegini bekledi. Derken,
oncekinden biraz daha cesur bir ses. Tam karsi kdseden
gelmisti;

- Cirrt!
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Birinci ¢ekirge, cok kisa bir beklemeden sonra, bu sefer
daha rahat seslendi kdsesinden;

- Currat currat!

Iki tane cirritla da Steki karsilik verdi aninda. Onlara
baskalar1 da katild1 ve senlik bagladi. Cekirgeler cosmustu.
Artik bu dernegi sabaha kadar siirdiirecek, horozlar 6tme-
den az 6nce susacaklardi.

Disardaki ayaz, kdyiin solugunu kesmis gibiydi. Gozleri
agirlasiyordu Kepenek’in. Cekirgelerin &tiisii, kagan uyku-
sunu geri getirmisti. Bir kdpek havlamaya basladi. Kesik
kesik, tiifek atilmis gibi havliyordu. Sesinden tanimisti
onu. Nasil tanimazds; kdyiin en hatir1 sayilir kopegiydi. O
havladigina gore miihim bir sey olmaliydi. Vara yoga hav-
lamazdi ¢iinkdi.

Ses gitgide daha derinlerden gelmeye basladi. insanin
icini eriten bir eziklik vardi bu seste. Kimsenin ona aldir-
dig1 yoktu. Kopek de buna igerliyordu herhalde. Her yani
gibi, akli da gevsemeye basladi Kepenek’in. Disarisini go-
recek kadar hafifledi. Puslu, bulanikti her sey. Képegin sesi
boguk boguktu.

Diimdiiz bir yerdeydi. Bir harmand: burasi, kendi har-
manlartydi. Harman biiylimiis biiylimiis, diinyay1 tutmus-
tu nerdeyse. Gokte parlayan, giines mi, ay mu belli degildi.
Gokte parlayan bir sey de yoktu aslinda. Ortalik agarmisti
yine de. Daha ¢ok ayli bir geceye benziyordu.

Daglar tepeler yoktu. Aslinda vardi ama sis gibi, duman
gibi bir seydiler. Uflesen dagilacaktilar sanki. Giin vursa
tliter giderlerdi.

Yerde diz boyu ekinler vardi. Agaclardan buzlar salla-
niyordu. Belki de bu yiizden iisiiyordu Kepenek. Ustiinde
sadece gecelik donu vardi.
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Hicbir seyin golgesi yoktu. Zaten kendisi golgeydi her
seyin. Evlerin duldasi yoktu. Girilecek bir kapisi da yok-
tu evlerin. Sadece kendisi orta yerdeydi. Geri kalanlar, var
dersen var, yok dersen yoktular. Ama gokyiiztindeki o ko-
pek bas1 vardi!

Nereden dolanip ¢ikmissa ¢ikmisti iste. Gogiin tam or-
tasindan asagiya uzanmisti. Govdesi maviligin obiir tara-
findaydi. Asagiya dogru havliyordu. Bir tiifegin kayalarda
yankilanmasi gibi yankilaniyordu sesi. Baska kimse yoktu
asagida. Kopek, onun gozlerinin i¢ine bakiyordu. Durdugu
yerden, hayvanin acilip kapanan agzini, sarkik kirmizi dili-
ni, sivri dislerini goriiyordu. Kopegin gozleri kanlanmuisti.
Té buradan onu bile goriiyordu Kepenek.

Oldugu yerde dondu kald1. Cok korkmustu ya, korku-
su kopekten degildi. Kopegin kendisi de korku igindeydi
zaten. Bir seyler anlatmaya calistyordu ama Kepenek bir
tlirlii anlamiyordu. Kafasi karistik¢a korkusu da biiyiidii.
Niye korktugunu bilememek daha da korkuttu onu. Bir an
gogsiiniin yarildigini, binlerce kusun oradan ¢igliklar ata-
rak ucgup gittiklerini sand1. Hafifledi hafifledi ve yalnizca
korkudan ibaret bir yaprak haline geldi.

Sabah uyandiginda hala gogsti daraliyordu. Aksama
kadar, hep o kdpegin acikli halini diisiindii. Birkag kere,
kendini kdpegin yerine koymadan edemedi. Kimseye an-
latmadi riyasini. Anlatilacak bir riiya degildi. Hem bu
riiya, goklere saygisizlik ediyordu. Gokyiiziinde bir kdpek
basi diisiiniilemezdi. Bu biiyiik bir giinah olurdu ciinkii. ici
burkuldu ve garip bir sugluluk duygusuyla, giin boyu ¢ok
az konustu, ¢ok az yemek yedi, birkag kere; “tovbe yarab-
bi!” dedi.
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O riiya kis boyu tekrarlanip durdu. Derken, baska baska
riiyalar da ¢ikt1 ortaya. Riiyalarini diisiinmekten, bagka ise
bakamaz oldu ve zaman zaman aklindan umudunu kesti.

Yine, alacakaranlik bir yerdeydi. Iki gériinmez kuvvet
ellerine simsiki yapismisti. Uzayip giden bir yolun {istiin-
deydi. Sonra ne olduysa oldu, ayaklarinin altindaki yol mu
geriye ¢ekildi; o mu hizla ileri dogru kosturuldu anlayama-
d1, kendini inanilmaz bir hizin icinde buldu. Yol, az ileri-
de ikiye ayriliyordu. Ellerine yapisan kuvvetler aniden ayr1
ayr1 yonlere saptilar. Korkung bir hizla yol ayrimina yaklas-
tigin1 goriiyordu. Dili tutuldu, agzi kurudu, soludugu hava
dall1 budakl: bir sey gibi cigerlerine takildi ve bogazini yirt-
t1. Sonra gelip yol ayrimina, bir kayaya carpar gibi carpti.
Diinyay1 dolduran bir ¢inlama i¢inde, toz halinde, oraciga
yigildi. Icinden bir diisiince yumag: tiiterek giktr.

Kag kere basindan gegti bu riiya. Hep iistirdd bu riiya-
dan sonra. Sabahlara kadar bir daha 1sinamazdi.

ikide bir ayakkabisiz kalisina ne demeliydi. Kendini
bdyle yalinayak dagda, bayirda, yol ortasinda ya da kalaba-
liklar arasinda bulurdu sik sik. Ayakkabisiz oldugunun bir-
den farkina varir, eldleme karsi, hepten ¢iplakmis gibi bir
hisse kapilir, ayaklarini sokacak delik arar, bulamazdi. En
son ayrildig1 yerden, nasil olup da ¢iplak ayakla ayrildigina
sasar, isin garibi en son ayrildig: yeri de bir tiirlii hatirlaya-
mazdi. Bortii bécek, her sey yiizlinii ona ¢evirir, bu biiyiik
aylp yiizlinden, gozleriyle yer bitirirlerdi Kepenek’i. Nere-
ye giderdi ayakkabilari, o neden hatirlayamazdi bunu? Bu
durum Oylesine bunaltird: ki, gogiis kafesini ¢atirdatan bu
sikint1 uyandiktan sonra bile devam eder, ayakkabilarina
ne oldugunu bir siire daha ciddi ciddi diisiiniirdi.
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Hepsinden beteri bir yiiz vard: ki, onu gérmemek icin
bildigi iki sureyi tekrar tekrar okurdu aksamdan. Hava-
ya ¢izilmis bir resim gibiydi. Kupkuruydu ve hi¢ kimseye
benzemiyordu. Dost mu diisman mi anlamak miimkiin
degildi. Adamin cigerine islerdi gozleri. Uzaktan siiziile-
rek gelir, yaklastikca biiyiir ve neredeyse gokyiiziinli tama-
men kaplayacak bir biiyiikliige ulastiktan sonra burnunun
ucunda dururdu Kepenek’in. Insan ilk anda, ondan gelebi-
lecek kotiiliikleri hayal bile edemezdi. Ama o, Kepenek’i
bir siire korkuttuktan sonra silinip giderdi. Uyku aninda
bile, cinlere ¢arpildigini sanir, uyansa da bu halin devam
edecegi hissine kapilir, cok derinlerde tikir tikir ¢alisan azi-
cik aklinin hi¢bir hayri1 dokunmazdi Kepenek’e.



Haber Getiren Karga

Aksam yaklasiyordu. Bayirdan hisimla inen poyraz, her
seyi birbirine katiyor, agaglar asagi dogru egilerek dallarini
saklamaya calistyor, yine de ¢igeklerinin yolunmasina en-
gel olamryorlardi. Cevat’in Kavag bir ev asagidaydi. Kdyiin
en uzun kavagiydi. Karganin biri, kavagin en yiiksek yerine
yaptigl yuvay tutturmaya calistyordu. Kapinin oniinde bir
miiddet karganin poyrazla giiresini seyretti Kepenek. Son-
ra, elindeki sopay1 parmakliklara vura vura kargayla eglen-
meye baslady;

- Kavak uzun mu uzun “cat ¢at ¢at”

Iman1 yok poyrazin, “cat cat cat”

Dallar ince mi ince, “cat ¢at ¢at”

Karga baci neylesin, “cat ¢at ¢at”

Yuva yere diislince, “cat ¢at ¢at”

Karga erkek mi, disi mi anlamaya c¢alisirken annesinin,
sessizce arkasindan gecerek sergilige dolandigini gordd.
Asagida yemyesil ekin tarlalar1 uzaniyordu. Havada eksi
bir papatya kokusu vardi. Oniinden “vuvvv” diye bir serce
siirlisii gecti. Stmarik bir kavis ¢izerek eriklerin cicekli dal-
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lar1 arasinda kayboldular. Cocuk kuslard: su serceler. Hig
biliytimeyeceklerdi.

Basi Oniinde, ne sdyleyecegini bilmeden yaklasti an-
nesine. Sessizce uzandi kadin ve onu kendine cekti. En-
tarisinin kivrimlar arasina gémdii yiiziini Kepenek. Eksi
papatya kokusu gelmiyordu artik. Annesinin o ¢ok sevdigi
ama nereden geldigini bilmedigi kokusundan baska koku
yoktu. Bir siire dylece durdu. Sonra, bir eliyle durmadan
saglarini karistiran annesinin baktig1 tarafa bakti.

Sehre giden yol bir yokusu zorlukla tirmandiktan sonra,
kendi tarlalarinin kenarindan kayboluyordu. Hemen orada
i bes pelit vardi. Pelitlerin dibindeki mezarlar buradan
pek secilmiyordu. Giines, yolun bittigi noktaya cenesini
dayamuis, onlara bakiyordu.

Sehre gidenler, hep o giinesin ¢enesini dayadigi noktada
gozden kaybolurlardi. Belki de bu yiizden adini duydugu
biitiin sehirleri o tepenin hemen arkasinda sanirdi Kepe-
nek. Oradaki tarlalara, daha ilerdeki koruluga ¢ok gitmis,
orada sehir mehir olmadigini1 gérmiistii ama yine de, bu-
radan baktikca sehirleri o tepenin hemen arkasinda zanne-
derdi. Yerlerini bile gosterebilirdi sehirlerin. Kadir Aga’nin
tarlasinin ardindaydi Tokat. Ankara’ysa, Temirgil’inkinin
hizasina diisiiyordu. Istanbul az daha ilerdeydi herhalde.

Sehirlerin nasil olduklarini ¢ok diistinmiistii. Biiyiik ve
151kl yerlerdi bir kere. Oranin adamlari, tertemiz ve yeni
elbiseler giyerlerdi. Bir de dil kirarak konusurlard: tabii.
Anlatilanlara bakilirsa kimse kimseyi pek tanimiyordu ve
sehirde insan gayet kolay kaybolabilirdi. Yine de riiyasina
bile girmiyordu sehirler.

Babasi da kalin sargilar igerisinde, at sirtinda sallana
sallana o yokusu tirmanmis, 6nce ati, sonra kendisi, en son
da sapkasi griinmez olmustu. ilk defa gitmiyordu ama bu
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gidis iyi bir gidis degildi. Bunu herkes gibi Kepenek de bi-
liyordu bilmesine ya, bilmezden geliyordu. Annesiyle abla-
sinin gizli gizli aglastiklarini gérmiis, daha dogrusu birkag
kere tistlerine gelmisti.

Komsu kadinlar, vara yoga gonliinii almaya calisiyor,
¢ocuklar bile oyunda ona ayricalik taniyorlardi. Onun bil-
digi bir seyi herkes ondan saklamaya calisiyordu. Isin asli-
n1 bildigini kimseye séylememisti Kepenek.

Neler yapmamuslardi babasi igin. ilkin uzak k&ylerden
hocalar getirdiler. Ahiret nasil kokarsa Oyle kokuyordu
adamlar. Yiizlerine bakan; “bunlar dliime adam vermezler”
diye diisiiniirdii. Ote diinyadan bile cekip alirlardi adamu.
Zaten ayaklariin birisi o diinyadaydi. Kalemlerini dille-
rine dokundura dokundura kagitlara bir seyler yazdilar.
Kimini yedirdiler, kiminin suyunu igirdiler. Kimsenin bil-
medigi dualar okuyarak birkag giin, hastanin sis yerlerini
elleriyle sivazladilar. Sonunda bir giin;

- Allah’tan imit kesilmez, deyip gittiler.

Onlar gittikten sonra, eski telas geri geldi ve evin dii-
zeni yeniden altiist oldu. Herkes yeniden, korkuyla yatip
korkuyla kalkmaya bagladi.

Bir baska seferinde, bir torba dolusu salyangozu canli
canli ezmislerdi. Bir torbanin igine doldurup ezmislerdi.
Oliirken hig sesleri ¢ikmadi salyangozlarin, kanlari bile
akmadi. Sadece bulanik bir su sizdi bezden. Pelteyi, baba-
sinin sis bogazina sardilar. Bu hastaliga -hastaligin adina
dili dénmiiyordu- iyi geldigi sdylenmisti. Kimin soyledigi
bilinmiyordu ama birinin kulagina ¢alinmust1. Iki giin son-
ra da cikarip attilar. Bir kediyi, ¢opliikte salyangoz ezmesi
yerken gdrmiis, midesi bulanmuisti.
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Karaahmet’in Kiz1 geldi bir giin. Adin1 bilmiyordu, za-
ten herkes “Karaahmet’in Kiz” dedi ona. Kap1 komsulariy-
di1 ama aylar sonra onu akil edebilmisler, o da bir bakmada;

- Yilancik bu, demisti.

Demis de, herkesi sevindirmisti. Yilanciksa, ondan ko-
lay ne vardi. Agzinda hig disi olmayan, yiizii burus burus
bir kadind1 Karaahmet’in Kizi. Kirli torbasindan yilancik
taslarini ¢ikardi. Salyangoz kabugu seklinde, beyaz, parlak
taslardi. Kiigiik bir ceviz biiyiikligiindeydiler ve diiz taraf-
larinda oyulmus yilan resimleri vardi. Karaahmet’in Kizi
-Efsuncu da diyorlardi- burnu dudaklarina karisa karisa
dualar okudu 6nce. Herkes basina toplanmisti babasinin.
Simdiye kadar neden bunu akil edemediklerine hayifla-
niyor, heyecanla bekliyorlardi. Kalabaliktan, Efsuncu’nun
ne yaptigini bir tiirlii tam géremedi. Hasta onun babasiydi
oysa. Soylene sdylene disar1 ¢ikmis, bahgede, her zaman-
ki yerinde kendi kendine oyuna dalmis, sonra da oracikta
uyuyakalmisti Kepenek. Uyandiginda, taslarin sislige ya-
pistigini duymus, herkes gibi o da sevinmisti. Clinkii yilan-
cik taslar1 yanilmazlardi. Bir yere 6yle bosuna yapismazlar,
yapistiklart yeri de mutlaka iyilestirirlerdi. Herhalde bir
bildigi vardi yilancik taslarmin.

Bir haftaya kalmayacak, eskisi gibi olacakt1 babasi. Kes-
ke yalanci ¢ikmasaydi yilancik taslari. Karahmet’in Kizi,
keske boyle iizgiin terk edip gitmeseydi evi.

Annesiyle iceri gecerlerken, bir karga gelip evin 6niin-
deki kiiglik ceviz agacina kondu. Kafasini ileri uzata uzata
tic kere ottdi.

- Gaaak, gaak, gaaak!

Annesi, bu sesle aniden durdu ve dalgin dalgin kargaya
bakti. Karga ayni sekilde bir daha...



