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Fyodor Dostoyevski: Tam adiyla Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, 11 Ka-
sim 1821 tarihinde Moskova’da diinyaya geldi. Cagdas1 olan Tolstoy, Pus-
kin, Gogol, Lermontov ve Turgenyev gibi soylu bir aileye mensup olmayan
tek meshur Rus yazardir. 1837 yilinda annesini, 1839 yilinda da siipheli bir
sekilde olen babasini kaybetmesi Dostoyevski’yi derinden etkiledi. 1843
yilinda Balzac’in Eugénie Grandet adli romanini Rusgaya ¢eviren Dosteyevski
1844 yilinda askeri komisyondan istifa ederek tiim vaktini yazmaya ayi-
rir. Bu inzivanin semeresi Rus edebiyat ¢evrelerinde ovgiiyle karsilanacak
Insanciklar romanudir. Eser dylesine begenilmistir ki Dostoyevski i¢in “Go-
gol'un halefi” yakistirmalari yapilir. Ilerleyen dénemdeki eserlerinde inisli
cikisli bir basari grafigi sergileyen Dostoyevski’'nin yazarlik hayatinin sona
erdigi bile séylenmeye baslar. Ne var ki 1866 yilinda yayinladig1 Su¢ ve Ceza
romant ile riizgari tersine cevirmeyi basaracaktir. Insan psikolojisinin ve
vicdan kavraminin 6ne ¢iktig1; baskarakterin i¢ hesaplagsmalarina siklikla
yer verdigi Sug ve Ceza romani donemi igin biiyiik bir edebiyat olay1 haline
gelmekle kalmaz Dostoyevski’yi de gelmis gegmis en biiyiik yazarlar arasi-
na sokar. 1880 yilinda son biiylik roman1 Karamazov Kardesler’i yayinlayan
Dostoyevski 9 Subat 1881 tarihinde St. Petersburg’da hayata veda etmistir.

Vedat Giiltek: 1939 yilinda Malatya’da dogdu. ilkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Besni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptiktan
sonra 1959 yilinda Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yilinda piyade subayi
olarak mezun oldu. Askeri okullarda yabanci dil olarak Rus¢a’yr secen Ve-
dat Giiltek, Silahli Kuvvetler’in degisik birliklerinde cesitli gorevlerde bu-
lundu. 1974 yilinda Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin Rus Dili ve
Edebiyat1 béliimiinden mezun olunca ayni y1l Askeriye’deki gorev birimini
degistirerek 6gretmen oldu ve Isiklar Askeri Lisesi’ne Rus¢a 6gretmeni ola-
rak atandu.

Silahli Kuvvetlerin bir¢ok biriminde &gretmenlik yaptiktan sonra 1993
yilinda emekliye ayrildi. Evli ve iki ¢ocuk sahibi olan yazarin, bir¢ok ¢eviri-
sinin yaninda yayimlanmis eserleri sunlardir:

* Rus Dili Grameri — Kurmay Yayinevi

¢ Tiirk¢e-Rusca Rusca-Tiirk¢e Konusma Kilavuzu — Kurmay Yayinevi

* Tiirkce-Rusca Rusca-Tiirkce Atasozleri Sozliigii — Sosyal Yayinlar

* Rusca — Tiirk¢e Tiirk¢e — Rus¢a Sozliik — Kurmay Yayinevi
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iki haftalik bir ayriliktan sonra déndiim sonunda. Bizimkiler iig
giindiir Ruletenburg’dalardi. Sabirsizlikla beni beklediklerini sani-
yordum, yanilmisim. General ¢ok kibirli bakiyordu, pek yiiksekler-
den konustu benimle. Kiz kardesinin yanina yollad: sonra. Belli ki
bir yerlerden para bulmuslardi. Hatta generalin yliziime ¢ekinerek
baktigini da hissettim. Marya Filippovna olaganiistii telasliydi, be-
nimle sdyle bir ayakiistii konustu; paray: aldi, dikkatle saydi, isler
hakkinda anlattiklarimi sonuna kadar dinledi. Mezentsov’u, bir
Fransiz’i, bir de tanimadigim bir Ingiliz’i bekliyorlardi 6gle yemegi-
ne. Para bulunca ilk isleri yemek vermektir Moskovalilarin.

Polina Aleksandrovna beni gériince uzun siiredir nerede oldu-
gumu sordu: Cevabimi beklemeden ¢ikip gitti bir yerlere. Mahsus
bdyle davraniyordu. Oysa onunla konusmam gerekiyordu. Anlatila-
cak ¢cok seyler vardi.

Otelin dordiincii katindaki kiiclik odalardan birini verdiler bana.
Generalin yakini oldugumu herkes biliyordu artik. Bizimkiler ken-
dilerini zengin bir Rus soylusu saniyorlardi. Yemege dogru Gene-
ral, o kadar is arasinda bozdurmam i¢in iki tane binlik frank verdi.
Onlari otelin kasasinda bozdurdum. Bu is artik bize, en az bir hafta
milyoner goziiyle bakilmasini saglayacakti.

Misa ile Nadya’y1 alip soyle bir dolasmak istiyordum; tam mer-
divenden iniyorduk, generalin beni ¢agirdigini sdylediler. Cocuklar1
nereye gotiirdigiimii merak etmis! Ama hald yiiziime bakamiyordu
bu adam. Bakmak i¢in kendini zorlads; gézlerine dyle dik, dyle kiis-
tahca baktim ki bozuldu, yere bakti.

Siisldi, uzun ctimlelerle bir hayli konustu, sdyleyeceklerini iyice
karistirdi. Cocuklarla gardan uzak durmamaizi, ancak parkta gezebi-
lecegimizi soyledi. Sonra birden kizarak, “Size kalsa onlar1 ya gara
ya da rulete gotiirlirsiiniliz,” diye ekledi. “Sizi daha ¢ok toy, akli bir
karis havada buluyorum. Belki seytana uyup kumar da oynarsiniz
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orada. Gergi akil hocaniz degilim -bdyle bir sorumlulugu iizerime
almak da istemem- ama hi¢ degilse, nasil sdylesem, beni gevreye
kars1 kiiclik diistiriici davranislardan kaginmanizi istemek hakkim-
dir sanirim...”

“Param yok ki. Kumar oynamak i¢in para gerekli,” diye sakin bir
sekilde cevap verdim.

General, biraz kizararak, “Paranizi hemen alacaksiniz,” dedi.

Masasinin goziini agt1, hesap defterini ¢ikarip bir siire karistirdi,
sonra bana yiiz yirmi ruble borcu oldugunu belirtti.

“Nasil 6demeli?..” diye soylendi. “Bu paray: talere ¢evirtmeli.

Neyse, simdilik su yiiz taleri alin. Kalanini sonra veririm.”

Sesimi ¢ikarmadan aldim paray1.

“Boyle konustum diye de giicenmeyin liitfen,” dedi. “Cok alin-
gan oldugunuzu biliyorum... Biitlin bunlari sizi uyarmak i¢in sdyle-
dim. Buna hakkim var saniyorum...”

& %k

Yemek vakti ¢ocuklarla eve déndiigiimde bir siirdi athiyla karsilas-
tim. Bizimkiler, bilmem neredeki bir harabeyi gezmekten gelmisler-
di. Piril piril iki kupa araba ile ¢ok giizel atlar! Mademoiselle Blan-
che, Marya Filippovna, Polina ayni arabaya, Fransiz, Ingiliz, bizim
general de atlara binmislerdi. Oradan gegenler durup durup onlara
bakiyordu. Istenen etki saglanmisti ama general gene de sevingli
degildi. Getirdigim dort bin frankla, bir de kendilerinin buldukla-
r1 parayla yaklasik yedi-sekiz bin franklar1 olmustu. Gelgelelim bu
para, M. Blanche’a yetmezdi ki!

Blanche, annesiyle birlikte bizim otelde kaliyordu; o Fransiz da
Oyle... Usaklar ona, “Kont Hazretleri,” diyorlardi. Blanche’in annesi
de kendine “kontes hazretleri” dedirtiyordu. Kim bilir, belki gercek-
ten kontla kontestiler.

Yemekte bir araya geldigimizde Kont’un beni tanimazliktan ge-
lecegini biliyordum. General de bizi tanistirmayi, hi¢ degilse beni
ona tanitmay! diisiinemezdi elbette. Ama kont hazretleri Rusya’da
bulunmustu. “Ugitel”lerin! kayda degmeyen kisiler olduklarini bili-

! Rusga “Ggretmen”. -¢n.
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yordu. Aslinda beni ¢ok iyi tanirdi o. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, cagrilmadan gitmistim sofraya; general beni unutmustu besbel-
li; yoksa kesinlikle ¢agrilirdim.

Cagrilmadan geldigim i¢in generalin memnun olmadig1 bana ba-
kisindan belliydi. Iyi yiirekli Marya Filippovna hemen bir yer goster-
di ama aslinda beni, Mister Astley’in orada bulunusu kurtarmist1.
Hig yadirgamadan hemen karismistim topluluga.

Bu ilging Ingiliz’le Polonya’da karsilasmistim ilk kez. O zaman
gene bizimkilerin pesinden gidiyordum. Trende karsilikli oturmus-
tuk. Sonra, su son iki hafta icinde biri Fransa’da, &biirii Isvicre’de
olmak {iizere iki kez burun buruna gelmistik. Simdi de Ruleten-
burg’da karsilasiyorduk ansizin.

Omriimde onun kadar sikilgan birini daha gérmedim. Aptalca
bir ¢ekingenligi var. Kendi de farkinda bunun ¢linki hi¢ de aptal
degil. Bununla birlikte, olduk¢a cana yakin, uysal biri.

Prusya’daki ilk karsilasmamizda onu, zorla da olsa konusturabil-
mistim. O yazi Nord-Kape’de gecirdigini, Nijegorodski panayirini
gormeyi ¢ok istedigini sOylemisti bana: Generalle nasil tanistigini
bilmiyorum ama Polina’ya sirilsiklam asik oldugu belliydi. Ciinkii
Polina, salona girince saglarinin dibine kadar kizarmisti. Yanina otu-
rusuma ¢ok sevinmisti; beni candan biri sayiyordu besbelli.

Yemekte Fransiz, kibarlik taslayan, cevresine tepeden bakan hal-
leriyle bir hayli kasilmisti. Oysa Moskova’da bos gezenin bos kalfa-
st oldugu giinleri de hatirliyorum. $imdi kalkmis, durmadan Rus-
ya’nin iktisadi hayatindan, dis politikasindan s6z ediyordu. General
arada bir bu konusmaya karsi ¢ikiyordu ama pek ilimli bir sekilde.
Ciinkd stiinliigiinii yitirmek istemiyordu.

& %k

Cok ilging bir ruhsal durum i¢indeydim.

Daha yemegin yarisina gelmeden, her zaman kendi kendime sor-
dugum seyleri tekrarlamaya basladim gene: Su generalin pesinde
neden siirtlip duruyordum; nigin ayrilmiyordum onlardan?

Arada bir g6z ucuyla Polina Aleksandrovna’ya bakiyordum ama
onun beni umursadig bile yoktu. Sonunda ben de kizdim, kabalik
etmeyi koydum kafama.
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Bagkalarinin konusmalarina izin almadan, yiiksek sesle karis-
makla bagladim ige. Ozellikle su Fransiz’la takismak istiyordum.

Birden generale dondiim, oldukea yiiksek bir sesle -s6ziinii ke-
serek elbette- kelimelerin iistiine basa basa, “Bu yaz, biz Ruslar i¢in
otellerde tabldot yemek imkansiz,” dedim.

General saskin saskin yliziime bakakaldi. Ben devam ettim:

“Kendinize birazcik olsun sayginiz varsa, bir¢ok hakaretlere,
saygisizliklara gbz yummak zorunda kalacaksiniz. Paris’te, Reyn’de,
hatta Isvicre’de Sylesine cok Polonyali, ayrica onlarla ayni kafada
Fransiz var ki Ruslara tek kelime bile konusturmuyorlar.”

Bunlar1 Fransizca sdyledim. General aval aval yiiziime bakiyor-
du. Bu derece ileri gidisime kizmasi m1 yoksa sasmasi mi1 gerektigi-
ni kestiremedigi belliydi.

Fransiz, kiicimser bir tavirla dudaklarini biikerek, “Anlasilan,
size bir yerlerde iyi bir ders vermisler,” dedi.

“Paris’te 6nce bir Lehliyle, sonra da onu savunan bir Fransiz su-
bayiyla kavga ettim,” dedim. “Ama efendi hazretlerinin kahvesinin
icine tiikiirmek istedigimi sdyleyince Fransizlarin ¢ogu benden yana
gectiler.”

General kibirli bir sagkinlikla saga sola bakinarak, “Tiikirmek
mi?” diye sordu.

Fransiz inanmiyormus gibi bakiyordu yiiziime.

“Evet, tiikiirmek istedim. Tam iki giin islerimiz geregi, kisa bir
siire icin bile olsa, Roma’ya gitmek zorunda oldugumdan, pasa-
portumu vize ettirmek icin en kutsal pederin Paris’teki el¢iligine
gitmistim. Beni orada elli yaslarinda, kupkuru, sevimsiz bir papaz
karsiladi. Dilegimi kibarca ama ilgisiz bir tavirla dinledikten sonra
beklememi soyledi. Cok acele ettigim halde oturup beklemeye bas-
ladim. Cebimden, i¢i Rusya’ya kars kiifiirlerle dolu olan Opinion Na-
tional gazetesini ¢ikarip okumaya bagladim. Bu arada birinin, bitisik
odadan cikip efendi hazretlerinin odasina girdigini duydum. Beni
karsilayan papazin bu adami selamladigr géziimden kagmadi. Ken-
disine ricami tekrarladim; eskisinden daha soguk bir tavirla bek-
lememi sdyledi gene. Az sonra, Avusturyaliya benzeyen biri daha
geldi. Onun da bir isi vardr sanirim. Bekletmeden hemen yukariya
aldilar. Bu duruma ¢ok icerledim. Hemen papaza yaklasarak kararli
bir tavirla, efendi hazretlerinin ziyaret¢i kabul ettigine gére, benim
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isime de bakabilecegini sdyledim. Papaz birden, biiyiik bir saskinlik
icinde birka¢ adim geri ¢ekildi. Degersiz bir Rus’un nasil olup da
kendini efendi hazretlerinin konuklariyla bir tuttuguna akil erdi-
remiyordu. Bana hakaret etmek i¢in bir firsat bulduguna sevinmis
gibi, soyle bir tepeden tirnaga siizdii, ‘Efendi hazretlerinin senin
icin kahvesini yarim birakacagini mi1 sandin?’ diye bagirdi. Ben de
ondan daha ¢ok bagirarak, ‘Siz de sunu iyice bilin: Efendi hazretle-
rinin kahvesinin igine tlikiiriirim ben! Hemen simdi pasaportumu
vize ettirmezseniz kendim giderim yanina!’ dedim. Papaz, dehset
icinde geri geri cekilerek, ‘Nasil?’ diye haykirdi. ‘Hem de yaninda
kardinal varken ha!’ Kapiya dogru kosup kollarini yanlara agarak yo-
lumu kesti. Bu goriinlimiiyle beni iceri birakmaktansa, 6liimii goze
alacagi belliydi. Bunun {izerine papaza, ‘heretique et barbare’? oldu-
gumu; piskoposmus, kardinalmis ya da efendi hazretleriymis, hig
kimseyi umursamadigimi séyledim. Boylece giiriiltiiye kolay kolay
pabug birakmayacagimi belli ettim. Papaz, sonsuz bir nefretle bakti
yiizime, pasaportumu cekti ald1 elimden, yukar: ¢ikardi. Bir dakika
sonra vize tamamdi. Bakin iste; gérmek ister misiniz?”

Pasaportumu ¢ikarip iistiindeki Roma vizesini gosterdim.

General, “Ama... Dogrusu, siz bunu...” diye konusmaya basladi.

Fransiz giilerek onun konusmasini kesti:

“Kendinizi bir tanritanimaz, barbar olarak gostermeniz kurtar-
mis sizi. Cela n’etait pas si bete.”?

“Elbette ya; yoksa buradaki o gikini bile ¢ikaramayan Ruslar gibi
mi davranmaliydim? Bunlar, Rus olduklarini bile inkar edecekler ne-
redeyse! Papazla yaptigim bu kavgay1 her yerde anlatinca Paris’te kal-
digim oteldeki herkes daha bir saygi géstermeye basladi bana. Boyle-
ce tabldotta diismanim olan sisman Polonyaliy1 gblgede birakmistim
artik. Fransizlar bile anlatti§im su 6ykiiyii dinleyince tirpermislerdi:
Bundan iki y1l 6nce bir adam tanimistim. Bu adami 1812 yilinda bir
Fransiz avci eri yaralamisti. Erin ates etmesinin nedeni, sirf tiifegini
bosaltmak istemesiymis. Yaralanan bu adam, o zamanlar on yasinda
bir cocukmus. Ailesi Moskova’dan kagcamamis o siralar.”

Fransiz, “Olmaz boyle bir sey!” diye kopiirdii. “Hi¢bir Fransiz
askeri ¢ocuklara ates etmez!”

2 Tanritanimaz, barbar. -¢n.
3 lyi akil dogrusu. -¢n.
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“Etmis iste!” dedim. “Bunu bana anlatan ¢ok saygideger bir
emekli ylizbasiydi. Yiiziindeki kursun izini gézlerimle gérdiim.”

Fransiz soz kalabaligina bogdu ortalig1. General de onu destekli-
yordu. Ama ben, 1812 yilinda esir diisen General Perovskiy’in ani-
larindan hi¢ degilse birkag satir okumasini salik verdim.

Sonunda Marya Filippovna soze karisti. Amaci konuyu degistir-
mekti.

General ¢ok kizmisti bana. Ciink{i artik Fransiz’la birbirimize
bagirmaya baslamistik. Benim Fransiz’a ¢atmam, Mr. Astley’in ho-
suna gitmisti sanirim; masadan kalktigimizda karsilikli birer kadeh
sarap i¢meyi teklif etti bana.

& % %k

Aksamiistii, her zaman oldugu gibi, Polina Aleksandrovna’yla on
bes dakikalik bir konusmam oldu. Hep birlikte garin yanindaki par-
ka gitmistik. Polina, havuz kiyisindaki sirada oturuyordu. Naden-
ka’y1 biraz ileride oynayan c¢ocuklarin yanina géndermisti. Ben de
Misa’y1 yolladim. Yalniz kaldik bdylece.

islerin gidisinden s6z ettik ilkin. Sonra bir ara, getirdigim yedi
yliz altim1 verdim. Cok kizdi. Paris’ten en az iki bin altin getire-
cegimi ¢linki rehine verdigim micevherlerinin daha ¢ok edecegini
ummustu.

“Ne pahasina olursa olsun, daha ¢ok para bulmam gerekiyor
yoksa mahvolurum!” dedi.

Ben yokken neler olup bittigini sordum.

“Petersburg’dan gelen iki haberden baska 6nemli bir sey yok,”
dedi. “Once biiyiikannenin hasta oldugu, iki giin sonra da &lmek
tizere oldugu haberi geldi.”

Polina bir ara sustuktan sonra ekledi:

“Timofey Petrovig yollad1 bu haberleri. Giivenilir biridir. Son, ke-
sin haberi bekliyoruz simdi.”

“Herkes bunu bekliyor 6yleyse,” dedim.

“Elbette! Hepimiz. Alt1 aydir buna baglamistik umutlarimizi.”

“Siz de mi?”

“Aslinda onun hicbir seyi olmuyorum. Generalin tivey kiziyim yal-
nizca. Ama vasiyetnamesinde beni de unutmayacagini saniyorum.”
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Kararli bir tavirla, “Sanirim bir hayli para diisecek payiniza,” de-
dim.

“Dogru, severdi beni,” dedi. “Ama ni¢in dyle saniyorsunuz?” so-
rusuna bir soruyla karsilik verdim:

“Markimiz biitlin aile sirlarini biliyor galiba, dyle degil mi?”

Yiiziime soguk, o 6l¢iide de kizgin bir sekilde bakti.

“Sizi neden ilgilendiriyor bu?”

“Nedeni var mi1! General ondan bor¢ para almay1 basarabilmisti
de ondan.”

“Dogru, yanilmiyorsunuz,” dedi.

“Yalniz cicianneden haberi olmasaydi verir miydi?” dedim. “Far-
kina vardiniz mi, bilmem, sofrada biiyiikanne i¢in ii¢ kez ‘babulin-
ka’ diye soz etti. Bu ne yakinlik, bu ne sevgi bdyle!”

“Evet, haklisiniz. Mirastan bana da bir seyler kalacagini 6grenin-
ce evlenmek i¢in pesimde dolasmaya basladi. Bu muydu 6grenmek
istediginiz?”

“Sizinle evlenmeyi yeni mi istiyor? Oysa ¢cok daha 6nceden isti-
yor saniyordum ben.”

Polina bu séziime, “Oyle olmadigini siz de cok iyi biliyorsunuz,”
diye duygulu bir sesle karsilik verdi. Bir dakika kadar sustuktan
sonra, “Su Ingiliz’i nereden taniyorsunuz?” diye sordu.

Sonra Astley’le olan karsilagsmalarimizi anlattim ona.

“Cok utangag, duygulu biri. Size de tutkun sanirim,” dedim.

“Evet,” dedi. “Tutkun bana.”

“Fransiz’dan da on kat daha zengin sanirim. Hem gercekten zen-
gin oldugunu biliyor musunuz Fransiz’in? Hi¢ kuskulanmadiniz mi1
ondan?”

“Hayir. Satosu falan varmis. Daha diin sdyledi general. Bunun
bdyle oldugunu kesinlikle biliyormus. Bu kadar1 yeter mi sizin i¢in?”

“Sizin yerinizde olsaydim, Ingiliz’le evlenirdim,” dedim.

Polina, “Neden?” diye sordu.

“Fransiz daha yakisikli ama daha asagilik biri. Oysa Ingiliz hem
daha diiriist hem on kat daha zengin.”

Polina pek sogukkanli bir halle, “Oyle ama Fransiz da marki,”
dedi. “Hem 6tekinden daha akill1.”

“Acaba?”

“Kesinlikle oyle.”
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Polina’nin sorularima igerledigini, gerek sesindeki gerekse soz-
lerindeki sertlikle beni kizdirmak istedigini biliyordum. Bunu he-
men sOyledim ona.

“Ne yapayim! Kizmaniz ¢ok hosuma gidiyor,” dedi. “Bana bu ge-
sit sorular sormaniza izin vermeme karsilik sizi biraz kizdirmisim
¢ok mu?”

“Size her tiirli soruyu sormaya kendimde yetki gorliyorum; iic-
retini de nasil olursa olsun 6demeye hazirim. Ciinkdi benim igin
hicbir degeri kalmadi hayatin,” diye sakin bir tavirla karsilik verdim.

Polina kahkahalarla giilddi.

“Son kez, Schlangenberg’de, bir séziim {izerine kendinizi ugu-
rumdan asagl atmaya hazir oldugunuzu séylemistiniz sanirim; {i¢
yiiz metre falan vard: orasi. Bir giin gelecek, o sozii sOyleyecegim
size; bu isi de sirf borcunuzu nasil 6deyeceginizi gérmek igin yapa-
cagim. Sozimden dénmeyecek kadar kisilik sahibi oldugumu bilir-
siniz. Sizden nefret ediyorum. Size bu denli katlandigim i¢in nefret
ediyorum. Size katlanmak zorunda olusum da artiriyor bu nefreti-
mi. Ama bana gereklisiniz simdi, size katlanmak zorundayim.”

Kalkmaya hazirlandi. Cok sinirli konusmustu. Son zamanlarda
hep boyle sinirli, 6fkeli olmustu.

Her seyi aciklama firsati buldugum igin bunu kagirmak istemi-
yordum.

“Izninizle sorabilir miyim,” dedim. “Su M. Blanche da neyin
nesi?”

“Neyin nesi oldugunu siz de biliyorsunuz. Buna ekleyecek baska
bir sey yok. Biiyiilkannenin 6limii gerceklesirse, Blanche’in general
karisi olacagi kesin. Cilink{i hem o hem annesi hem de akrabasi olan
marki bizim parasiz pulsuz oldugumuzu ¢ok iyi biliyorlar.”

“General abay1 yakmis ona, degil mi?” diye sordum.

“Simdi 6énemli olan bu degil,” dedi. “S&yleyeceklerimi iyice din-
leyin, sakin unutmayin: Su yedi yiiz florini alin, gidip benim i¢in
rulet oynayin. Ne kadar ¢ok kazanirsaniz, o kadar iyi benim icin.
Cok paraya ihtiyacim var.”

Nadya’y1 ¢agirdi, gara yakin bir yerde oturan bizimkilerin yanina
gitti. Ben de dalgin dalgin yiirliyerek sola donen ilk sokaga saptim.

%k %
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Kafamin i¢i karmakarisikti. Bana rulet oynamami soyledigi anda
kafama sanki bir balyoz inmisti. Cok ilginctir; diisiinmem gereken
o kadar seyin arasinda, Polina’ya olan duygularimi ¢éziimlemekle
ugrasmaya basladim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Polina’dan uzakta kaldigim iki
hafta simdikinden ¢ok daha rahat gegmisti. Oysa yol boyunca hep
onu diisinmiis, onun 6zlemini ¢ekmistim. Diislerime girmisti. Bir
keresinde Isvicre’de olmustu bu; diisiimde Polina’yla konusmus ol-
maliyim ki kompartimanda oturanlarin hepsi glilmiislerdi bana.

Simdi gene ayni seyi sorup duruyordum kendime:

“Onu seviyor muyum?”

Bu soruya karsilik vermeye cesaret edemedim. Bir kez daha on-
dan nefret ettigimi kendi kendime tekrarladim.

Evet, ondan nefret ediyordum. Bazen 6yle anlarim oluyordu ki
-genellikle konusmalarimizin sonunda oluyordu bu- girtlagina sari-
lip bogasim geliyordu! Boyle bir sey icin seve seve dmriimiin yari-
sin1 verebilirdim. Yeminle sdyleyeyim: Bir hanceri alip yavas yavas
gogsiine batirmami isteseydi, sanirim sevingle kapardim hangeri.
Ama gene de Schlangenberg’deki en gbzde gezme yeri olan burun-
dayken bana, “Atlayin asagi!” deseydi hi¢ diisiinmeden, hatta seve
seve yapardim bu isi. Biliyordum bunu.

Soyle ya da boyle, bu konuda kesin bir karar verilmeliydi. Bunu
Polina da biliyor, kendisinin benim i¢in erisilmez bir varlik oldugu-
nu, umutlarimin hi¢ gerceklesmeyecegini bilmesi de ona ayr1 bir
haz veriyordu. Yoksa onun gibi akilli, agirbash bir kiz benimle b&y-
lesine igten bir dost olur muydu?

Bana 0yle geliyor ki Polina, kdlesini adam yerine koymadig: i¢in
karsisinda cirilgiplak soyunan imparatorigenin kolesine baktig: gibi
bakiyordu bana. O da beni adam yerine koymuyordu.

Simdi bana bir gérev vermisti: Ne pahasina olursa olsun, kumar-
da kazanmak! Ama ni¢in, ne kadar zamanda kazanmak gerekiyor-
du? Icinden pazarlikli bu kiz ne gibi oyunlar tasarliyordu kafasinda?

Bunlar1 diisiinecek durumda degildim. Son iki hafta i¢inde bil-
medigim bir siirli olay oldugu da belliydi. Biitiin bunlar1 en kisa
zamanda anlamam, 6grenmem gerekiyordu. Ama hig vakit yoktu su
sirada; hemen rulete gitmeliydim.



II

Ne yalan soyleyeyim, bu goérevden hi¢ hoslanmamistim. Buraya ku-
mar oynamaya gelmistim ama 6yle baskalarinin adina degil. Baska-
larinin adina oynamak hos bir sey degildi.

Biitiin diinyadaki, 6zellikle bizim Rusya’daki gazete yazarlarinin
yaltaklanmalarindan nefret ederim. Bahar gelince hep iki seyden
s0z ederler: Reyn bolgesindeki rulet salonlarinin gérkemli goriiniis-
lerinden, bir de kumar masalari {izerinde yigilan altinlardan. Bu is
i¢in para aldiklarini sanmiyorum, dalkavukluk olsun diye yapiyorlar
bunu.

Opysa bu salonlarin ne gérkemi vardir ne de masalarin tistiindeki
altin yiginlar1. Kimi zaman, biitiin bir yaz boyunca -bu yil oldugu
gibi- ilging bir yabancinin da geldigi olur. Bir Ingiliz, bir Asyali, bir
Tiirk ¢ok para kazanir ya da yitirir. Bunlar disinda kumar oynayan-
larin tiimii kiiglik parayla, florinlerle oynarlar; bu yiizden de masa-
larda ¢ok az para bulunur.

Oyun salonuna girdigimde -hayatimda ilk kez giriyordum- oyna-
maya bir siire karar veremedim. Aslinda kalabaliktan sikilirdim. Tek
basima olsaydim oyun oynamaz, ¢ikar giderdim.

Ne yalan soyleyeyim, kalbim kiit kiit vuruyordu, heyecanliydim.
Ruletenburg’dan hi¢ de geldigim gibi ayrilamayacagimi biliyordum,
kaderimde koklii bir degisiklik olacakti. Kesinlikle biliyordum bunu.

Rulete bu denli bel baglamam giiliingtii belki de. Ama herkesin
bdyle olmasini ¢ok daha giiliing buluyorum ben. Kisinin elinde zen-
gin olmak i¢in baska bir olanag1 yoksa kumar, s6z gelimi, ticaretten
daha kotii bir sey mi acaba? Kumarda kazananlarin orani yiizde bir-
dir ama bana ne bundan?

Bu aksam, durumu bir kdseden izleyecek, oynasam bile kiigiik
oynayacaktim. Oyunu bilmedigim i¢in kaybetsem bile dokunmaya-
cakt1 bana. Once oyunu grenmeliydim. Ciinkii her zaman dikkatle
okudugum ruletle ilgili binlerce yaziya ragmen, rulet masasini go-
riinceye kadar oyunun girdisini ¢iktisini bilmiyordum.

& % %k
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ilkin, her sey goziime ¢ok igreng goriindii.

Oyun masalarina oturmus, gozlerini para hirsi biirimiis onlar-
ca, belki de yiizlerce insandan s6z agmayacagim. Kanimca, en kisa
zamanda ¢ok kazanma hirsinda hig de kotdi, asagilik bir yan yoktur.

Kiiciik oyun oynayan birisi, bir filozofun yaninda, “Kiigiik oy-
nadiktan sonra kumarin ne zarari var!” demis. Filozof da “Oyunun
kii¢iik olmasi tutkularinizin da kii¢iik oldugunu gosterir,” demis.

Karni tok, sirt1 pek, geleceginden endisesi olmayan bu filozofun
diisiincesi gibi diislinceleri her zaman sa¢gma bulmusumdur. Sanki
hirsin kiigligii, biiytigii olurmus gibi! Kisiden kisiye degisir bu. Mil-
yarder Rothschild’e gore ¢ok kiiciik olan sey, benim i¢in bir servet
olabilir.

Kazanma hirsina gelince, insanlar zaten birbirlerini soyup duru-
yorlar. Bu soyma yalniz rulette olmuyor ki. Para kazanmanin, servet
edinmenin iyi ya da kotii olusu ayr1 bir konu. Bunun {izerinde dur-
mayacagim. Ciinkii ben de kazanma hirsina kapilmistim.

Ne yalan soyleyeyim, salona girer girmez hi¢ yadirgamadim bu
tutkumu. Bu tutku hi¢ de yabanci degildi bana. Diinyada kisilerin
kazanmalarindan daha giizel bir sey yoktur. Hem ne diye kendimizi
aldatalim? Bos, budalaca bir ¢abadir bu! Salondaki giiriiltii patirti-
nin en igreng yani, rulet masasinda toplanmis kisilerin oyuna karsi
duyduklar ilgi, nem, hatta saygiydi.

Mauvais genre* bir oyunla efendi kisilerin oyunlar1 bu masada
actk secik belli oluyordu. Kumar iki cesittir: Yiiksek tabakanin oy-
nadig1 kumar, asag1 tabakanin oynadigl kumar. Bu ayrim pek kesin
cizgilerle olmustu bu salonda. Cok igreng, ¢cok asagilik bir ayrim!
Kibar kisi bes on altin, bazen daha da biiyiik oynayabilir; s6z gelimi,
cok zenginse bin frankla bile oynayabilir. Ama her durumda da sirf
oyun olsun, eglensin, oyunun hazzini duysun diye oynamak zorun-
dadir. Kazanciyla ilgilenemez hicbir zaman. Kazanirken kahkahalarla
giilebilir, cevresindekilere takilabilir, oyunu biiyiilterek bir kez daha
katilabilir, kazancini bir katina bile ¢ikarabilir. Ancak bunlar1 talihini
denemek i¢in yapar, kazanmak i¢in degil. Soziin kisasi, biitiin bu
oyun masalarina, ruletlere, trente et quarantelara,® eglenilsin diye
kurulmus birer aga¢ esya goziiyle bakmak zorundadir. Ortada dénen

4 Koti tarz. -¢n.
5 “Otuz ve kirk” adinda bir oyun. -¢n.
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dolaplardan, oyuncular1 soymak i¢in hazirlanan banko oyunlarindan
haberi bile olmamasi gerekir. Bir guldeni ya da bir frang eli titreye
titreye siiren su zavalli oyuncular kendileri gibi sirf eglenmek icin
toplanmus kisiler olarak kabul etmek de kibarlik geregidir gene.

Aslinda gercekleri boylesine gormezlikten gelmek, kisileri boyle-
sine saf kabul etmek, pek kibarvari bir davranis olurdu. Burada &yle
anneler gérdiim ki on bes-on alt1 yaslarindaki kizlarinin, dadilarinin
ellerine birkag altin sikistirip onlari kumar oynamaya génderiyor-
lardi. Hanim kizlar kazansalar da kaybetseler de oyun masasindan
giilerek kalkarlardi.

Bizim general magrur, ciddi bir tavirla masaya yaklasti. Usaklardan
biri kosarak bir sandalye getirdi ama general farkina varmadi bu-
nun. Agir agir clizdanini, clizdanindan da iig yiiz altin frank ¢ikardi.
Siyaha oynadi, kazandi. Kazandiklarini almadan masada birakti. Ye-
niden siyah cikts; bu kez de almadi parayi. Ama ii¢lincii kez kirmi-
z1 g¢ikinca tam bin iki yiiz frank 6demek zorunda kald. Istifini hig
bozmadan, giiliimseyerek kalkti. icinin kan agladigindan, ddedigi
paranin iki ii¢ katini kaybetseydi yiiregine ineceginden hi¢ kuskum
yoktu.

Yanimdaki bir Fransiz otuz bin frank kadar bir para kazanmus,
hemen arkasindan da kaybetmisti; gene de heyecanini hig belli et-
memisti; tersine, ¢ok neseliydi. Oyle ya, gercek bir kibar kisi varini
yogunu kaybetse bile duygularini hi¢ belli etmez. Para ile kibarlik
Oylesine ters seyler ki paranin sozii bile edilmez. Bu arada, ¢evresin-
deki giiruhun kabaliklarini da bilmezden gelmesi gerekir. Bazen de
tersine davranmak, sz gelimi, ¢cevredeki bayagiliklari sapli gozliikle
incelemek kibarlik sayilir.

Biitiin bu kalabalig1, bu pisligi sirf eglenmeniz i¢in hazirlanmis
bir oyun olarak kabul etmelisiniz. Bu kalabaliga siz de katilabilirsi-
niz. Ne var ki ancak bir gézlemci oldugunuzu, onlarla herhangi bir
iliskinizin bulunmadigini aklinizdan ¢ikarmamaniz gerekir.

Boyle bile olsa, gene de pek dikkatli bakmaya gelmez; kibarliga
sigmayan bir davranis olur bu. Ciinkii gériiniim, bir kibarin ilgisini
cekmez hicbir zaman.



KUMARBAZ * 19

Bu goriiniim incelenmeye degerdi bence. Kendini seyirci, goz-
lemci degil de bu giiruhun bir parcasi kabul edenlere de salik veri-
rim bunu.

Ahlak konusunda kisisel kanimi soyleyecek degilim. Biitiin bun-
lar1 vicdan azabindan kurtulmak igin sdylemis olabilecegimi kabul
edin. Yalniz bir sey ilgimi ¢ekiyor: Nedense, son zamanlarda davra-
nislarimi, diisiincelerimi ahlak ol¢iilerine vurma hastaligina yaka-
landim... Anlasilmaz bir duygu var igimde.

Gergekten de bu kalabaligin pek igreng bir gorinimi vardi.
Masalarda, oyun oynarken hirsizliklarin bile olacagr kanisindayim.
Konan paralari1 kollamakla, hesaplarini yapmakla gérevli olan krupi-
yelere ¢ok is diisiyordu. Hos, onlar da ayr1 bir alemdi ya! Cogunlu-
gu Fransiz’di. Ama ben, rulet oyununu anlayabilmek i¢in inceliyor-
dum. Ornegin, ansizin bir elin uzanip kazandiginiz paray1 masanin
tizerinden almasinin ¢ok olagan bir sey oldugunu anladim. Ondan
sonra da bir tartismadir basliyordu. Is, giderek agiz kavgasina dek
vartyordu. Gel de ispatla bakalim paranin kimin oldugunu!

Oyun 6nceden pek karmasik, anlasilmaz gibi goriiniiyordu. Son-
radan, hangi renge ne kadar para koyarsan, o kadar kazanilacagini
ogrendim. O aksam, Polina Aleksandrovna’nin parasindan yiiz gul-
denle oynamaya karar verdim.

Bagkasinin parasiyla oynamak ¢ok sasirtiyordu beni. Hi¢ hos ol-
mayan bir duyguydu bu, bir an 6nce bundan kurtulmak istiyordum.
Oyuna Polina’nin parasiyla baslayinca talihimin ugurunun kagacagi-
n1 biliyordum. Kumar masasinda talihe giivenmeden olur mu?

Once bes altin frang, yani elli guldeni cift numaraya koydum.
Rulet doéndi, doéndii, 13 numarada durdu. Kaybetmistim!

Oradan cekip gitmek i¢in kendimi zorlarken bir elli guldeni de
bu kez kirmiziya yatirdim. Amacim bir an 6nce bu dertten kendimi
kurtarmakti. Kirmizi kazandi!

Kazandigim paranin tiimiini gene kirmiziya koydum. Gene ka-
zandim. Toplam dort yiiz gulden kazanmistim. Sonunun nasil gele-
cegini diisiinmeden iki yiiziinii de ortadaki 12 sayisina yatirdim. Tki
katini verdiler bana.

Boylece yiiz guldenim sekiz yiiz gulden olmustu. Igimi dyle tu-
haf, 6yle anlatilmaz bir duygu sarmist1 ki kalkip gitmeye karar ver-
dim. Kendi adima oynasaydim bd&yle olmayacagini biliyordum. Ama



