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BaHaepDIN Ozkisi (1928- 15 Kasim 1975): Istanbul’da
dogdu. Sultanahmet Sanat Enstitiisiini bitirdi (1946).
Istanbul Teknik Universitesi Makine Fakiiltesi Teknoloji
Kiirsiisiinde kaynak 6gretmeni idi (1956).

Siiheyl Unver’den tezhip dersleri aldi. Cam iizerine
tezhip calisti. Yagliboya resimle de ilgilenmis olup, tablo
calismalari vardir. Bir yandan da eski Istanbul evlerinin
maketlerini ii¢ boyutlu ve dort cepheli olarak yapti. Bu
maketlerde yikilan evlerin ahsap malzemelerini kullandi,
ve aksesuarlarini en ince teferruatina kadar isledi.

1975 Peyami Safa Roman yarismasinda Sokakta adli
eseriyle basar1 6dild aldi. 10 Kasim 1975°te, kiiglik
hikayelerinden olusan Gdo¢ Zamam yayinlandig1 giin vefat
etti. [Go¢ Zamani’na, T Milli Kiltiir Vakfi tarafindan basari
odiili verilmisgtir. ]

Dil 6rgiisti saglam, Gislubu ilgi ¢ekicidir. Romanda asil
basarisini Kése Kadi’da gostermistir. Osmanlilarin serhat
boylarindaki kahramanliklarini destansi bir dille anlatmis,
hikayelerinde ayrintilar1 6ne ¢ikarmuis, farkli karakterdeki
insanlarin ruh yapilarini basariyla tasvir etmistir.

Hikayeleri: Bir Cinar Vardi (1959), Gog Zamam (1975).
Romanlar1: Kéde Kadr (1974), Ugtaki Adam (Kdse Kadi’nin
devami 1975), Sokakta (1975).



OZLERINDE, ge¢mis otuz yilin golgeliyemedigi ayni

berrak bakis, bana, “bu ONLAR’1n isi” dedi. Sesi
bir fisilt1 halindeydi, veya fisiltinin bir ton istiinde.
Olay1 ¢ok iyi bilen bir insanin duraksamadan uzak, ke-
sin bir yargisiydi bu. Eger otuz yil 6nce olsayd1 bu olay,
ve o bana “bu ONLAR’1n isi” deseydi siiphesiz hemen
inanirdim. Uzerinde daha fazla kafa yormaz, siiphe ak-
limdan ge¢mezdi. Ciinkii, otuz yil 6nce ONLAR vard1.
Annem, babam gibi, konak gibi, sokagimiz gibi, tiirbe
gibi. Topacim, ugurtmam gibi, biitiin hatiralarim gibi
siiphesiz vardi. ONLAR'1n varliklari biitiin bu saydigim
ve ¢cocuklugumu yapan gercek renkler gibi inkar edile-
mezdi. O zamanlar ONLAR’1n varliklar1 o kadar kesindi
ki olay otuz y1l 6nce olsayd: ben de ayni ses tonuyla ona
“bunu ONLAR mu1 yaptilar?” diye sorardim.

Halbuki simdi. Cocukluk arkadasim ve ben, ara-
mizda tam otuz ayrilik yili, bu karakol odasinda, bu so-
guk, bu kesin, bu asrimiz mantigiyla sartlanmis odada,
bu kabarali postalini ruhumuz iizerinde hissettigimiz
ortamda oturmus ONLAR’dan bahsediyorduk.

ONLAR’1n var olabilecekleri otuz ayr1 yerde geci-
rilmis yildan sonra, otuz tahsil ve tecriibe yilindan son-
ra akla gelmemeliydi bile.

Zapt'1 tekrar okur gibi yapmanin ardina siginiyor
ve diisiiniiyordum. Olay biitiin Ol¢iilere gore, biitiin
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goriiniisliyle ¢ilgin bir insan tarafindan islenmis bir
cinayetti. Oliiniin yasli viicudunda yirminin iizerinde
yara tesbit edilmisti. Bicak veya bigak keskinliginde
ve sivriliginde bir 6lim aletinin biraktig izler. Biitiin
aramalara ragmen polis deyimiyle Alat-1 cariha yazik ki
bulunamamaisti. Zabitta bir nokta daha 6nemle belirtil-
misti. Her vurustan sonra o sey etten ¢ikarilmadan et
icinde burulmus, ¢evre dokular1 hunharca par¢alanmis,
Oyle disar1 ¢ekilmisti. Mantigim gozlerini cinnet fik-
rine dikmisken, hissim i¢inde bulundugumuz karakol
odasinin soguk, hayale yer vermeyen varligina ragmen
“Bunu ancak ONLAR vyapabilir” diyordu.

Istemedigim halde 6ldiiriilmiis olan1 diisiiniiyor-
dum. Yas: seksen civarinda olmasi gereken bir kadindi.
Cocukluk arkadasim zabitta onu anlatirken: “Her za-
manki gibiydi” diyordu. Evet o muhakkak her zamanki
gibiydi. Ayn titizlikle yillardir kullandig1 siyah manto-
sundan bas Ortiisiine, ayakkabilarindan yiiz ¢izgilerine
kadar her zamanki gibi. O zamanlar bile onun hep ayni
yasta olagelmis olduguna tuhaf bir israrla inanirdim.

Onu diisiindiigiim zaman kedilerini aklima getir-
memem imkansizdi. Dért taneydi onlar. I¢lerinden bi-
rine kars1 asir1 diiskiindii. S6z konusu olan ¢ok iri bir
kediydi, kaplan1 andirirdi. Yash kadinla yalniz kaldigi-
miz anlarda hafiflettigi sesinde ¢ok gizli bir sirmigca-
sina o kedinin ONLAR’dan oldugunu duymustum. Bu
esrar dolu biiyilik sir, ¢ocuk gogsiimiin iistiinde, iisti
dikenli bir kiireymiscesine verdigi acitya ragmen korku
ve kiskanglikla tarafimdan saklanmisti. ONLAR bir do-
lunay’in gevreyi aydinlattig bir gecede, sokagin en de-
rin, en gaflet icinde uyudugu bir zamanda gelmislerdi.
Sadece kopekler hissetmisti gelislerini ve ulumuslardi.
Iste o gece.... Soziiniin burasinda dururdu. O ani, ona
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ifade ettigi biitiin incelik ve derinligiyle anlayayim is-
terdi. Gergekten de ¢ocuk idrakimde o an pek ¢ok iz-
lenimlerle doluydu. Agik¢a sdylenmemis olanlar, miip-
hem’in irkiintii veren buruklugunda, bir saz telinin
uzaklarda tinlamasinin yankilarinda, insana belirli bir
sekil ¢cizmeyen seslerde ifade bulurdu. O an tiirli giz-
lilikler ve belli belirsiz haram zevkler yiikliymiis gibi
gelirdi bana. Agik¢a sdylemezdi ama ¢ok iyi bilirdim ki
gerek kaplani andirir kedinin -ki ad1 Kaplan’d:r onun-
gerek cocukluk arkadasimin ana rahmine diisiisleri iste
o gece olmustu.

Sokagimizda arkadasimin annesine gosterilen ilgi
bir sadaka kadar agirdi. O yasimizda, bir ¢ocukken bile
farkindaydik bunun. Ancak bir sey vardi ki, biiyiikleri-
miz bunu anlayamazlardi. Onun evi, hepimiz igin sirlar,
akil edilmesi zor fikirler ve sinirlari belirsiz bir diinya
demekti. Bize bazen birer dilim ekmek verirdi ve o di-
limin iizerine uzaydan, Ulker yildizindan kendisi igin
0zel olarak gonderilmis bir marmelat siirdiigiinii iddia
ederdi. Ger¢i o marmelat1 géremezdik biz. Ama gérme-
memizin de tabii olduguna biitiin kalbimizle inanirdik.
Aksam yemeginde istahsizligimiza bakip biiyiiklerimiz
“yine ne yediniz bugiin” sorusunu sorduklarinda rahat-
¢a “marmelatli ekmek” derdik. Nice yillar sonra bile hi¢
bir marmelatta o lezzeti bulmadigim bir gercekti.

Hepimizin birer tahta kilict vardi. Ama arkadasi-
minkine annesi kimsenin bilmedigi efsunlar okudugu
icin onunki diisman karsisinda on arsin uzayabilirdi. O
tistli esrarli isaretlerle siislenmis kilic1 gordiikge haya-
limde o an bir savas alani canlanirdi. Ve pespese dizil-
mis on diismanin gbégsiine saplanmis o kilic. Arkada-
sim yalniz benim bakmama izin verirdi kilica. Ona sa-
hip olabilmek i¢in biitiin ¢ocuklar neler feda etmezdik
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ki. Kilicin uzadigini géremememiz, -diisman olmadig:
icin uzamiyordu- onun bu 6zelligine inanmamamizi ge-
rektirmiyordu.

Esneyen bir agiz duygusuzlugundaki karakol oda-
sinda muavin, memur ve jandarma gorevlisi huzursuz
kipirdandilar. Onlar daha simdiden kesin bir karara
varmis gibiydiler. Olay acik secik, kaatil meydandaydi.
Benden ¢ekinmemis olsalar, sikintili bir acelecilikle bi-
tirelim su isi diyeceklerdi. Ciinkii polis mantigiyla her
sey belliydi. Hem de tam kesinlikle. Iste sanik suraday-
di. Bu deli ogul, her ne sebepleyse dengesini biisbiitiin
kaybetmis ve anasini 8ldiirmiistii. Olen fazla bile yasa-
mis bir yasl kadin, dldiirense deliydi. Onlar, i¢lerinde
belki de kipirdanabilecek bir sesi duymamak teldsin-
daydilar. Polis lisaninda dogrusu temiz bir isti bu. Oyle
ya, 6lii meydanda, kaatil meydandaydi. Hem de kan le-
keli elbisesiyle delili beraberinde. Bir bulunamiyan bi-
¢ak miydi, eh o da kimbilir hangi kér kuyunun dibinde
yatmaktaydi.

Benim neyi diisiindiigimii bilemiyorlar, bu yiizden
icten ice bana sinirleniyorlardi. Neden uzatmaliydi?
Tutuklu adli tibba postalanmali, dosyay1 da boylece ka-
patmaliydi. Onlar boylece bir an evvel ev ismini verdik-
leri aligkanliklarina dénmeliydiler. Bu tutumsa onlar1
geciktiriyordu. Aceleleri vard: onlarin. Cilinkii hergiin
ayni saatte donmeye alistiklar1 seyler onlar1 bekliyor-
du. Acele, onlarda olusuyor, yogunluk kazaniyor, beni
karara zorluyordu. Insani isyana siiriikliyen bir duyguy-
du bu. Ama goriiyordum ki direnmem bosunadir. Su
var ki idrakimin ¢ok derinlerinde yerlesmis bir {irkiintii
kesin davranmaktan alikoyuyordu beni. Gideceklerdi
onlar ve zannedeceklerdi ki karakolda kalan ben, sanik
ve nobet¢ci memurdur. Oysa bilmiyorlardr ki ONLAR
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da bizimle birlikte kalacaklardir. Sonucta ister istemez
onlara “siz gidebilirsiniz” dedim.

Cocukluk arkadasim odanin bosalmasiyla daha
rahatlamis, daha ferahlamis gibiydi. N&bet¢i memura
onem vermeden konusmaya basladi. Bir nefeste otuz
gecmis yili asmis, ayni samimiyeti bulmus goriinii-
yordu. “Ben olacaklar1 bir kag ay evvel tahmin ettim”
dedi. ONLAR’1n yanibasimizda oldugunu bildigi halde
sesinde cesur bir umursamazlik vardi. “Anama yaslisin
artik” dedim. “Kaygin ekmekse, iyi kotii ben kazaniyo-
rum iste. Otur. Ahir 6mriinii ibadetle gecir. Sonra ¢ok
iyi bilirsin ki saka olmaz ONLAR’la” dedim. “Hem &yle
degil mi canim? O yasta bir insanin evlenme istegi bir
seytan kandirmasindan baska ne olabilir?”

Dalgin ve iizgiindii arkadasim, hafizasini yokladi-
gin1 ve sdylenmemis hicbir sey kalmamasini istedigini
hissediyordum. “Cok sdéyledim” dedi. “Bu sende bir ne-
fis kudurmasidir, bir seytan igvasidir. Ayrica ONLAR’1
da unutmus goriiniiyorsun. Oysa gii¢lerini biliyorsun.
ONLAR seni sag komazlar. Iste bu yiizden onun &lii-
miinii hi¢ yadirgamadim. Coktan bekledigim bir sondu
bu. Ancak i¢cimde yenemedigim bir merak, onun degil
de onun nefsinde boy vermis kotii egilimlerin nasil le-
cekleriydi. Cilinkii o bu yapisiyla goziime masallardaki
on basl ejder gibi goziikiiyordu. Her halde, diyordum
kendi kendime, onlari, yani kétii egilimleri tek tek ya-
kalar ve yok ederler. Onun katledilisinde hazir bulun-
madigim igin goremedim. Ama olay tahmin ettigim
gibi seyretti. Viicudunda her biri iizerinde 1srar edilmis
yaralar vardi. Sanki kaatil ondaki bu kétii huylar: tek
tek yakalamis ve buldugu yerde birer birer 6ldiirmiis-
ti.”
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Bu sozlerden sonra oturdugu iskemleye daha rahat
yaslandi. S6ylenmesi gereken seylerin tamamini hig bir
sey gizlemeden soylemis oldugu inancinda goziikiiyor-
du.

Diiriist yaradilisi, gegen otuz yildan kirlenmemis,
yipranmamis, renk degistirmemisti. Bunun i¢in bizden,
biz polislerden kendisine, baska bir sey diisiinmeksizin
inanmamizi bekliyordu. Bizim bdyle davranacagimiz-
dan o kadar emindi ki, hemen gitmek istedigini soyle-
di. Yine kendi evinde kalmayi diisiiniiyordu. Icinde bir
ol anne de olsa onun eviydi nihayet. Bu giine kadar
iki diriyi barindirmis bu ev pekala bir diriyle bir 6liyi
de barindirabilirdi. Veya acaba bu gece i¢in agabeyinde
mi kalsaydi: Hani evinde yatacak kadar kendine yakin
bulmamuis olsa da, iivey de olsa agabeyiydi nihayet.

Babalar1 ayriydi. Bu baba ayrilig1 aslinda arkada-
sim yoniinden onemli degildi. Ama, bazi kelimelerin
tistiine basarak isaret ediyordu ki, iistiinde durulmasi
gereken kanlarin ayriligiydi. Bu ayr1 kan konusu onun
¢ok eskiden beri zayif omuzlarinda pek zor tasidig1 agir
bir yiiktii. Bu bir aile faciasiydi. Kanlarin bagli oldugu
ayr1 yerleri soyleyip bu agirlig1 bir baskasiyla paylasma
sansindan da yoksundu. Bunu, sirr1 6grendigi glinden
mezara kadar gurur ve zilletle tasiyacakti. Tabii anne-
sinin gevezelik anlarinda veya igindeki sirrin yiikselip
tasdig1 zamanlarda bana agildigini bilemezdi.

O gece onunla ge¢ vakitlere kadar oturduk. Ben
tlirla ilkelerin insanlariyla karsilasip yeni ve degisik
kanaatler edinmisken, konusmamiz boyunca onun
hala sokagimiz sinirlar1 i¢inde kapanip kalmis oldugu-
nu hayretle miisahede ettim. Cocukluk sokagim, onun
evleri, arsalari, egri kaldirimlariyd: arkadasimin gezdigi
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tilkeler. Tanid1g1 insanlarsa yine o sokak sinirlarinday-
dr..

“Bazen bir deve-dikeninde bir giin boyunca ne
renkler gorlirim” demisti. “Bir tek yapraginin ¢izdi-
gi golge sekiller ne kaliplara girmezdi. Arsada yetisen
daha nice bitkiler, nice yabani-gigekler, bocekler, arilar,
sinekler, kelebekler var. Biitiin bunlar tek tek tanin-
masl, iistiinde diisliniilmesi, bazi sonuglara varilmasi
gereken iilkeler, uzun uzun sohbetler edilmesi gereken
varliklar degil mi? Edindigimiz kanaatler eger hayati-
miza yon veren faktorlerse, o zaman bir tek bitki, bir
tilke renk ve hareketinde olmak durumuna gelmez mi?
Biitiin bunlar1 incelerken i¢im tiirlii degisen hislerin
etkisiyle neseler veya saskinliklarla dolardi. Hayatin
narin bir yaprak govdesinde gerindigini seyretmek ne
zengin bir seyahatti. Tabil sen haklisin. Cicekler insana
polislik meslegi hakkinda pek bir sey sdylemezler. Ama
tlirlti iilkelerde biitlin canlilar ve cansizlar hakkinda
edindigin bilgileri, pek ala bizim arsadan da sagliyabi-
lirdin.”

“Sen sokagimizdan ayrildiginda, heniiz ¢ocuktun.
Dogrusu yoklugunu pek derinden hissetmistim senin.
Sonra ben, daha dikkatle yasamaya devam ettim. Bir
bakima ikimiz icin yasiyayim istiyordum. Istiyordum ki
seyircisi oldugum her seyden senin hissen kadarini da
goreyim, ayirayim ve yolumuzun birlestigi bir noktada
sana aktarayim. Bu hisle, bu zengin temasada Allah sa-
hit hig¢ bir seyi kagirmamaya calistim. Bir ¢ig tanecigi
tizerinde olusan diinya, saatlerimi aldi. Bu taptaze iz-
lenimleri zihnimde en el degmemis yerlere 6zenle yer-
lestirdim.”

O konustukga, goziimde ge¢mis otuz yilin bana
verdikleri fakirlesiyordu. Zihnim ister istemez geg-
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misin muhasebesine kayiyor, toplam ¢izgisi altindaki
rakamlarin pek bir deger tasimadigini iizlilerek gori-
yordum. Ne yapmistim ben? Yasamamdan maksat bir
lisan 6grenmek, bir meslekte s6z sahibi olmak miy-
di1? Yaradilisin ve yaradilisimin sirr1 bu kadar mahdut
olabilir miydi? Tabiatin kucaginda yasanmasi gereken
hayat boyle mi sarfedilmeliydi? Beni tutup siiriikleyen
riizgar neydi?

Hig bir sey degismemis olmaliyd: diye diisiiniiyor-
dum. Ama degisme mukadderdi. Zihnim degisme iize-
rinde 1srarla durdu.

Hatirliyorum, sakin sokagimizda ilk degisme in-
san1 sersem eden bir bicimde kendini gostermisti. O
giinden baslayarak hersey, itibar edilen biitiin degerler,
evler, evin i¢inde yasayanlar, kadinlar, erkekler, gengler,
yaglilar hep degismis durmuslardi. Degisme, sokagi-
mizda durmak bilmiyen ve devamli biiyiiyen bir yuvar-
lanma seklinde basladi, sonra da durmadi dinlenmedi.
Halbuki insan bdylesine sakin ve kenar bir sokakta bu
kadar koklii degisiklikler olmaz sanirdi.

Konak merkezinde biiyiik¢e bir yarim daire ¢izen
bu sokakta, hareket noktasiyd: konak. Bir yabanciya bir
yer tarif edilecegi zaman konaktan sonra otuz adim veya
konaga varmadan {ii¢ ev evvel denirdi. Konak, karsisin-
da diz ¢okerek oturmus efendilerle konusan bir biiyiik
efendiydi, biiyiik, zarif ve al¢akgoniillii. Sahibi kisaca
Pasazade diye anilirdi. Kapisi, insanin 6nemli oldugu
devirde, insan gegecektir fikriyle biiyiik yapilmisti. Se-
rin bir tagligi vardi. Igeri adim atar atmaz sizi nereden
ciktig1 bilinmez dadi karsilardi. Biz ¢ocuklar dadiy: si-
yah renkli bu hanimin ismi kabul ederdik. Birinci katta
kiiciik bey, ikinci katta babasi otururdu. Ogula, yasina
ragmen kiiciikbey, babasina beyefendi derlerdi.
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Cok uzaklarda kalmis, sanla serefle yasanmis bir
gecmisden arda kalan bir izdi konak. Mescit, tiirbe,
sebil, evler yanyana dizilmis hallerinden memnun du-
rurlardi. Bazi evlerin arasinda tasla oriilmiis bir bahce
duvari uzanirdi. Uzerlerinden dam koruklarinin salkim
sacak sarktigi duvarlar. Ozellikle sabah giineslerinin
koruklar {izerinde 1srarla durdugunu hatirliyorum. Gii-
nesin, o vazgecilmez dostun bu sabah ziyaretlerini on-
lar da giileg bir yiizle karsilar ve yesil derlerdi.

Emniyet miidiirliigii bu isin tahkikatina beni me-
mur ettigini ancak ertesi giini sabahi bildirdi. Bu yiiz-
den cesedi bizzat gormem biraz ge¢ miimkiin oldu. Ya-
nima doktoru da alarak yola ¢iktim.

Ayniydr sokagimiz. Otuz yil 6nceki goriiniimiin-
deydi. Sadece yol bir hayli daralmis, yliksek bildigim
duvarlar alcalmis, evler, hatta konak kiiciilmiistii. Du-
varlarda yine dam koruklar1 kiimeleniyordu. Ama bana
eskisi kadar yesil degillermis gibi geldi. Sokaga sark-
mis incir dallarinda kimbilir ne zamandan kalmis bir
ucurtma kuyrugu, rengi kirmizidan pembeye donmiis
sallaniyordu. Sergeler yine ayni i¢ten civiltilariyla gecen
zamanin pek farkinda goziikmiiyorlardi. Giivercinler
her zamanki yuvalarinda, aralanmis sagak tahtalarinda
bir an goriiliip kayboluyorlardi. Sonra onlarin karanlik
deliklerinde ince yavru sesleriyle karsilandiklarini du-
yuyordunuz. Kii¢lik kizlar ¢esmeden su tasiyorlardi.
Kovalarinda suyla beraber yiiklendikleri ve yillardir bi-
tiremedikleri glinesi de beraber. Sandik¢ilarin evi, mes-
cit, genis arsa otuz yil dnceki yerlerinde, iyi niyetli bir
insan bakisiyla seyrediyorlard: sokagi.

Evet goriiniiste ayniyd: hersey. Ama garip bir sezis
bana bu goriiniise aldanmamami sdyliiyordu. Bir sey
eksikti gordiiklerimde. Bir sey; yoklugu pek ¢ok seyi
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beraberinde siiriikleyip gotiirmiis bir sey. Her ev hatir-
ladigim bazi hikayelerini unutmus veya inkar ediyor-
mus gibiydi. Bu yapilar sanki degisen deger birimleri-
nin farkindaydilar. Sanki degisen alemde varolmalarini
miimkiin kilan hatiralarini, artik gelip gecene tekrardan
utaniyorlardi. Belki anlayamiyacaklarindan, onlarin du-
dak biikiip alay edeceklerinden korkuyorlardi. Onun
icin geride, onun i¢in susmus Onlerine bakiyorlardi.
Degisiklik, aksam giinesinde parlayan memnun-
luklarini silmis, magmum, kederli ve karanlik bir gori-
niis vermisti onlara. Oysa degisikligin ilk boy gosterdigi
devirlerde ne kadar hallerinden memnun goziikiirlerdi.
Degisiklik sokagin alt ucundan, sandikgilarin evi ya-
nindan ilk adimini atmisti. Bu adim, egri kaldirimlarin
golciiklerinde sivrilmis iri taslar tizerinde sekti. O giine
kadar bu taglar, bu yollar, bu binalar, bu insanlar genis
ve saglam ayakkabilar icinde yere saglam basan adimla-
rin seyircisi olmustu. Oysa o giin degisiklik, ¢cok ince ve
¢ok yiiksek topuklar iizerinde dengeyi bulmak igin bir
cambaz ustali§1 gerektiren adimlara, merak ve iirkek-
likle baktilar; sokagimiz, idraki var oldugundan beri ilk
defa bir yargiya varmakta giicliik ¢ekti. Bu ¢ok ince ve
cok yiiksek topuklarin siiriikleyip getirmek istedigi na-
sil bir seydi? Gergi yliriimeyi bu kadar gii¢lestirmek on-
lar1 ancak giildiiriirddi. Su var ki bu soytariligin ardin-
da gizlenen daha baska, sakaya gelmez, yabanci kokan
bazi seylerin var oldugu zanni uyaniyordu. Ahsap evler
mese iskeletlerinde bir tehlikenin ilk adim seslerini
bu, yiiksek 6kgelerin tikirtilarinda duydular, cesme de,
mescit de, evliya da, yash efendiler de, sokagin tiimii
de dyle. Yalniz kadinlar, onlar, zengin, degisik ve girift
yapilarinin hafizasinda, gobekler Gtesi ge¢mislerinde
bu yiiksek okgeleri tanir gibi oldular. Onlar da digerleri
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gibi giildiiler ama, i¢lerinde birsey kipirdadi ve gerindi.
O kipirdanan seye seytan dedi yaslilar. Uzun yiizyillar-
dan beri ancak masallarda nefes alabilen, biitiin koti-
liikklerin kaynagi o yaratik, sokagin sevgiyle oriilmiis
dayanismasiyla sokagimizdan uzak tutulmusken, yasl
efendilerin soyledigine gore yiiksek topuklarin sesinde,
kadinda, kadinin icinde ilk defa mekan tuttu.

Gergi seytan bazen elimiz olur can eriklerine, nar-
lara, ayvalara uzanirdi. Bazen eskici yahudi kiligina bii-
riiniir, onu bu sekliyle de taniyan biiyiiklerimize “Ah
Seytan” dedirtir, bazen okulu goziimiizde kétiiler, yesil
kirlarin okuldan daha iyi oldugunu ya da kopeklerin
kuyruguna teneke baglamanin ders calismaktan daha
eglenceli oldugunu sdylerdi. Yani seytan yabancimiz ol-
mak bir yana, bir bakima yakin tanidigimizdi. Ne var ki
bu defa durum daha degisik gibiydi. Ciinkii bu seytan,
eskiden beri tanidigimiza pek benzemiyordu.

Arabadan indigimizde sokakta kuzeyden, Sandik-
¢ilarin evi yoniinden soguk bir riizgar esiyordu. Doktor
da, memur da, ben de titredik. Ahsap evler yar1 dokiil-
miis kafeslerinin ardindan bize kuskuyla baktilar. Onlar
¢ok uzun yillardir resmi elbiseli, kiravatli insanlara ayn
gozle bakmislardi hep. Bu kilikta olanlar1 kendilerin-
den saymamuislar, zaman zaman sokakta goriinmelerini
de tabii pek hayra yormamislardi.

Kapiy1 bize bir yagh hanim agt1. Rutiibet kokulu gi-
risin hemen bir metre 6tesinden birinci kat merdiveni
basliyordu. Dar ve gicirtili merdivenden cesedin bu-
lundugu odaya ciktik. Hersey oldugu gibi duruyordu.
Nobetci olarak birakilmis bekgi saygiyla dogruldu. Ne
yasli hanimin ne de bekginin yiiziinde uykusuz bir gece
gecirdiklerine dair bir iz vardi. Her ikisi de bu evde, bu
cesetten baska ONLAR’1n da var oldugunu ve bu cina-
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yetin ONLAR'1n eliyle meydana geldigine inandiklar1
halde umursamamiglard: bile. Rahat¢a yatmis uyumus-
lardi.

Doktor ceset iizerinde calisirken ben gevreyi in-
celedim. Hersey acik secik ortadaydi. Bu yiizden daha
fazla oyalanmayip sokaga bakan pencereden etrafi seyre
basladim.

O zaman hissettim ki, evlerin ylizlerinde goérdiigiim
magmtm ifade kaybolmustur. Bu tabilydi. ONLAR hig
sokaktan bakan adama, o©zellikle benim kiyafetimde
birine gercek yiizlerini gosterirler miydi? Su andaysa
kendilerini kimsenin gérmediginden emin, sere serpe
karsimdaydilar. Yiizleri ¢ivit badanasi renginde giileg,
asma pegeleriyle utangacti. Baktigim yiikseklikten oda
ileri goziikiiyordu. Biliyordum; yiik kapaklar: ardinda,
su kosedeki sandikta gizliydi esrar. Tiirlii siirprizlerin
lavanta gigekleriyle sarmas dolas yattig1 o sandiklar1 ah
ben ¢ok iyi bilirdim. Kapaklar1 kapal1 da olsa neleri giz-
lerdi o sir kutulari, hangimiz bilmezdik ki.

Tam karsima gelen odada beli biikiik bir nine do-
lastyordu. O otuz yil 6nce giizel bir kadindi, iki yanag:
gamzelerle siislii kanli canli bir kadin. Bugiin yiiziini
kaplayan kirisiklara ragmen hala belirli o derin ¢ukur-
lar1 ben ve biitiin sokak nasil hayranlikla seyrederdik.
Onun ismi neydi halad bilmiyorum, ¢ogu da bilmezdi
sanirim. Ona Marpuggununki derlerdi. Nitekim kizinin
da ismi bilinmezdi. Ona da Giilim derdik. Bu bize asil
isminden de sicak bir isim gibi gelirdi. Akinci dedelerin
nasilsa kaybolmadan zamanimiza gelmis tek tiik tiirki-
lerinden birinin anlattig1 hikaye, Giiliim’iin saglariyla
ilgiliydi. Civan Alis’in Tuna boyunda bagrina bastig:
Slav dilberinin katkisiyla dogan lepiska saglar, Giiliim’e
miras kalmisti. Bu saglar giin 1s1§1n1 emmis, giir, topuk-
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lara ¢aglayan birer giizellik nehriydiler. Cocuk gozlerim
onun uzun boyunda, noksansiz giizelliginde, saglam
ve ndrin endaminda, iri hiilyali gozlerinde dayanilmaz
bir ¢ekicilik bulurdu. Zaman zaman, dayanilmaz bir ih-
tiyagla bir kedi uysalligina biiriiniir, ona sokulurdum.
Beni kucaklar, diri gogiislerine basar, kokusuyla sarhos
ederdi. O nasil bir kokuydu? Nasil olurdu da bir insana
bu kadar hazlar verirdi, bilmiyorum. O biraz 1tir, biraz
sabun, biraz... hayir hayir o Giilim kokardi.

Ben gogsiine sikica bastirilmis dylece dururdum.
Zaman ge¢mesin isterdim. Ama zaman, basimi gomdii-
giim gogsiinde, kalb sesinden adimlariyla gegerdi.

Sonra kollar1 gevserdi Giiliim’iin. Iri eld gozlerinde
hiilya, yerini muzip bir nes’eye birakarak kaybolurdu.
Ben yanagimda o canim gogiisiin sicakli1 oturur kalir-
ken, o, ahenkli sesiyle hos bir sark: tuttururdu.

Adalardan bir yar gelir bizlere

Evler o zamanlar birbirlerine giir asma dallarinin
yesil ve kalin kollariyla sariliydi. Bu kollar evleri bira-
raya getirir, tek ev yapardi. Masum geng kiz sirlar1 bu
yesil yapraklar arasindan pencerelerden pencerelere fi-
sildanirdi. Omiirlerinin biricik sirrin1 fisiltiya da ema-
net edemezler, cok zaman ikinci bir geng kiz konusmasi
olan kus diline bas vururlardi.

Miigii-lega-zigim. Bu Glilim’iin sirrinin tamamiy-
di. Uzak akrabasindan karayagiz yavuklusu Miilazim.

Cok sonraki yillarda ben nasilsa yakaladigim mut-
luluk kirintilarini kendi kendime bu lisanla tekrar et-
tim.

Kus dili esrar1 gizlemez, belki olaya esrar tat ve ha-
vasl verirdi. O saglam kanaatli gegmiste sir, canagin tis-
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tline vurulan ebrunun renkleri gibiydi. Canag1 gézden
gizlemez aksine giizellestirir, tamah edilir hale getirir-
di.

Miigii-lega-zigim, Giilim’iin hayatinin anlami, is-
teklerinin tamamiydi. Onu hemen biitiin sokakla be-
raber ben de tuhaf bir kiskanglik ve hayranlikla bekler-
dim. Ayda bir giin, bir persembeyi cumaya baglamaya
hazirlanan aksam {istii o gelirdi. Giilim {i¢ giin 6nce-
sinden basladig1 temizligi bitirmis olur, ona pek yaki-
san sarabi krep dosin’ini giyer, 151k ¢aglayan saglarini
yeniden iki bilek kalinliginda o6rerdi. Canim viicudu
tiril tiril kumas altinda bir baska canlanir, annesinden
belki de bir diiste ¢aldig1 ayn1 ¢ukurlarla siislii yanaklari
elbisesinin renginde, beklerdi. Ben o bekleyisin sadik
ve degismez seyircisiydim. Temizlenmis, bir daha te-
mizlenmis, taban tahtalar1 limon rengine doniismiis bu
odalarda, o Miilazim’i, bense Giilim’ii gozlerdim. Boy-
le giinlerde Giiliim benim nadiren farkimda olur, hayal
dolu gozleri bilmedigim bir atesle tutusurdu. Eger dik-
katini ¢ekmeyi basarirsam beni hoyratca yakalar, kirli
yanaklarimdan acitarak &perdi. Ben kii¢iik muhabbet
dilencisi, bu &piiciiklerle mest “Haydi artik git” diyene
kadar onu hayran seyreder, seyrederdim. Haydi artik
git s6zl kirar miydi beni, bilmiyorum. Ama sicak bir
yorgan altindan ¢ikmisgasina ince bir iistimeyle titrerdi
icim. Boyle anlarda kimsenin olamiyacag: kadar yalniz
hissederdim kendimi. Basim 6niimde arsaya gider, yash
incirin sik yapraklari arasinda gizlenmis yerime ¢ikar
otururdum.

Bu dal benim yerimdi. Ozellikle Miilazim’in gelme
saatlerindeki siginagim.

Aksam, sokagimiza ahenkli satici sesleriyle yak-
lasird1. Sanki; yogurtcu, leblebici, kos helvaci, asureci
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karanlig1 birer ucundan tutar, bir ortii gibi geceyi ce-
ker getirirlerdi. O saatlerde son oyun ¢igliklari, son ko-
susmalar duyulurdu. Sonra iri mendil ¢ikinlariyla birer
ikiser erkekler goriiniirlerdi. Onlar rahat, emin ve agir
adimlarla gecerlerdi. Kése basinda her goziiken erkek-
le beraber bir gurup ¢ocuk gézden kaybolurdu. Sonra,
daha sonra tiillenmis karanlikta Miilazim yokus basin-
da segilirdi. Pir1l piril parlatilmis koriiklii ¢izmelerinden
kiilot pantolonuna, gogsiinii ¢apraz kesip palaskasiyla
birlesen kayisina, sag tarafinda asili tabancasina kadar
noksansiz. Hafif bir sesle miigii-lega-zigim derdim ken-
di kendime. Bunu husu ve kiskanglikla sdylerdim. Bana
boyu evlerin boyuna yakin goziikiirdii. Siyah burma bi-
yiklar1 beyaz teninde daha bir goz alirdi.

Sonra aksam, kisa ve giir ezan sesinde giiniin bitti-
gini soylerdi bize. Otuz yil 6nce zaman kesin sinirlarla
ayrilirdi. Aksamsa vakit, noksansiz aksamdi. Aksam,
alaca karanlikla yaklasir, ezanla baslar ve kus sesleriyle
son bulurdu. Aksam ayr1 bir hazirlig1 gerektiren bir za-
man boliimiiydi. Biiyiikler acele etmeden abdestlerini
tazeleyerek, kiiciiklerse oyundan kizismis viicutlarina
degen soguk kuyu suyuyla titreyerek ellerini, yiizleri-
ni, yol yol kirlenmis ayaklarini ta dizlerinin ¢ok iistiine
kadar yikayarak hazirlanirlardi. Aksam boylece gecelik
entarilerinin iirperti veren temasinda, as kokusunda,
gaz lambasinin titrek alevinde baslardi. Insan yiizle-
ri bu degisen kiyafetlerle degisirdi. Bu gecelik yiizler
giine nazaran daha derin ¢izgili goriiniirlerdi. Ama
daha igli, daha merhametliydiler. Cocuk sesleri evler-
den daha al¢ak perdeden, daha muti duyulurdu. Evle-
rin tahta kaplamalar1 disinda, sokakta, sert, yumusak,
kayar gibi esrarli adim sesleri yogun gecenin i¢inden
akseder, garip ve isimsiz miriltilar duyulurdu. Ozellikle
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kiiciik kulaklar duyard: bunlar1 ve disarda ONLAR’1n
dolastiklarini iirpererek diistiniirlerdi.

Sonra sofra kurulurdu. Once sofra bezi serilir, sofra
alt1 konur ve sini, tistiinde simsir kasiklarla getirilirdi.
Benim kasigim kemik ve baga karisimiydi. Annem ve
babam beraber siirdiirmeye karar verdikleri hayatlari-
n1 ayni tabaktan yemek yemekle sanki diigiimlerlerdi.
Biz ¢ocuklara kiiciik, emaye kapli, kenarlar1 kan ren-
gi giillerle siislii tabaklarda verilirdi yemek. Bu hemen
biitiin sokakta boyleydi. Bugiiniin ol¢iilerine gore ¢ok
fakir sayilabilecek, ¢ok zaman tek cesit olan yemekten
tlirli sikiir dualariyla kalkilirdi. Sonra en zengin bir
konusma doyuruculugunda susulurdu. Dalip gittigimiz
diisiinceler annemin gegen giinii anlatan bir kag kiiciik
haberiyle noktalanirdi.

O saatlerde uyku goz kapaklarimi olanca giiciiyle
kapamaga zorlardi. Bu anlarda pek hosuma giden bir
oyunum vardi. Kirpiklerimi birbirine iyice yaklastirir,
odadakileri, Ozellikle babami seyrederdim. O sevgili
varlik kiiciilir ve miiphemlesirdi. Boylece sanki ondan
uzaklasir gibi olurdum. Ondan uzaklastik¢a diisiincem
disar1 yaklasir, hayalim boyumun ancak yetistigi agir
siirgliyli geker, beni serin sokaga ¢ikarir ve tiirbeye dog-
ru gotiiriirdi. Dinleyegeldigim hikayelerde oldugu gibi
evliyanin yatsi abdesti i¢in kollarini sivamakta oldugu-
nu goriirdiim. Karanligin iyice koyulastig1 noktalarda
Haziran bocekleri yanar soner, bir gece kusunun otiisii
duyulurdu. Bu bast duyulmamis sonu heniiz belli ol-
mayan bir &tiistii. Insan kulag1 daha dikkatle dinlerdi
bu &tiisli. Sonra bir ikinci oyunu denerdim. Gozlerimi
actyana kadar sikica kapardim. O zaman binlerce renkli
kiirecik ugusmaya baslardi. Ben hala oyun oynadigimi
zannederken bir an gozlerimi agar, babamin uyuya kal-
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digim minderden beni kaldirdigini, yatagima gotiirdii-
giinii gortirdiim.

Diistincemin bu noktasinda doktor “acaip” diye
mirildandi. Ona dondiim, isini bitirmis, dogruluyordu.
Tekrar bu sefer yiiksek sesle “garip” dedi. Bakislarim-
daki soru konusmasi igin yetti. “Bu yaralarin bir insan
eli tarafindan agildigini bildigim halde inanamiyorum.”
dedi. Yersiz ve anlamsiz bir sey soyledigi diislincesiyle
sustu doktor. “Ne demek istediniz?” diye sordum. Dii-
siindii, tereddiit ediyordu, cevap vermedi. Sonra tuhaf
bir sesle, “gidelim komiser bey” dedi. Ona, ceset kaldi-
rilana kadar burada kalmak istedigimi sdyledim. Hepsi
beraberce gittikten sonra yasl Sliiniin yiiz ¢izgilerini
yakindan bir daha inceledim. Bana 6yle geldi ki, onun
ylizinde donup kalmis son ifade, sinsi bir memnuni-
yetti. Bu arada Kaplan’in soyundan olduguna inandi-
gim iri bir kedi kisik bir miyavlamayla odaya girdi. Iri
gozleriyle cesedi uzun uzun siizdii. Sanki onun yerin-
de olup olmadigini kontrol ediyor gibiydi. Sonra hi¢ de
dostga olmayan bakislarini yirtik bir kiistahlikla gozle-
rime dikti. “Pist” dememe aldirmad bile. Nedendir bil-
mem i¢imi birden ona karsi bir hirs ve igrenme kapladi.
Tekmeleyerek kovmak i¢in iistiine yiiriidiim. Kendisine
yaklasmamu alayci bir siikinetle bekledi. Ama ayagimui
kaldirmamla merdivenlerde kaybolmasi bir oldu. Onun
merdivenin alt basinda parildayan gozleri tamamen
kagmadigini gosteriyordu.

Odadaki esyalar1 yeniden gozden gegirdikten sonra,
dolaplari, yiikii arastirdim. Odada inanilmaz bir fakirlik
hiikiim siiriiyordu. Buna ragmen parg¢a parca kumaslar-
dan dikilmis yorgan tertemizdi ve diizenle katlanmisti.
Biitlin 1vir zivir ayni Ozenle yerlestirilmisti dolaplara.
Bulabildigim herseyi tek tek elden gegirdim. Tiirli ne-
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den ve raslanti ile biraraya gelmisti biitiin bunlar. Hepsi
tlirlti hatirayr sikica kucaklamislar gibiydi. Cevresi ka-
navice isli bir bohgayi cekip cikardim. Icinde katlanmis
bir kag¢ giyim parcasi ve ipek bir bez vardi. Ah ben bu
bezi ¢ok iyi tantyordum. Bu, ¢ocukluk arkadasimin icad
ettigi bir makinanin planiydi. Hig¢ bir gii¢ veya yakit
kullanmaksizin isleyecek bir makinaydi bu. Sanirim on
yaglarindaydik. Bir yaz sabahi biitiin sokak uykudayken
glinlin heniiz agardig1 saatlerde sokaga firlamistim. En
biiyiik tutkumdu bu benim. Heniiz serin olan topraga
oturur, arsadaki herseye taze bir dikkatle bakardim. Y1-
lan yastiklarinin fiskinlari yesilin en giizeliyle boy atar-
di. Yar1 acilmis yabani ¢igekler, ates kirmizist sar1 ve
mavi goz alirdi. Arkadasim ve ben iste hemen her giin
bu saatlerde arsada bulusurduk. Her giizel seyi bana o
gOsterir veya onun isaretiyle hersey giizel olurdu. Bu
arada pek az konusurduk. Ciinkii bana 6gretmisti ki,
bakmak ve konusmak ayni anda yapilmamaliydi. “Biz
heniiz kiigiigiiz.” derdi. “Once herseye iyice bakmali
ve iyice bellemeliyiz. Bir insan ilk giines 1siklariyla bir
papatyanin nasil acildigini gérmeli. Ezilmis ¢imen ko-
kusunu, kus seslerini ve ar1 viziltilarini, derisini hazla
tirperten ilk sicaklig: bilmeli insan.”

Bu derin zevk sokakta ilk adim sesleri duyulana ka-
dar devam ederdi.

Iste yine boyle bir sabah arsada onunla bulusmus-
tuk. Bana “Bu gece hi¢ uyumadim.” dedi. Giinesin geng
1s1klarinda teni sararmis goriintiyordu. “Bu gece sabaha
kadar bir makina {izerinde diistindiim ¢iinkd.”

Makina...

Ben makinayr taniyordum, babam gdstermisti.
O, Reci’de olurdu. Babamin camasircinin kizina kefil
olmak icin gittigi ve beni de bareberinde gotiirdiigii
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Reci’de. Giiriiltiiler ¢ikaran bir devdi Makina, ve si-
gara yapmaya yarardi. Bah¢ivan Mestan aganin sessiz
sedasiz sigara sarisina inat, o homurdanir, kulaklarini
tirmalardi insanin. Ona tiitlin yapraklarindan yemini
kizlar atarlardi. Bu yaptiklarina karsilik paralar kaza-
nirlardi.

Reci’de calisan kizlar, masalarla kivirdiklar saglari-
n1 basortiilerinin bir ucundan c¢ikarirlardi.

Makina insana paralar kazandirirdi. Ama parayla
beraber kizlarin yiiziinde sokaktakilerin pek hoslan-
madiklar1 bir tebessiim belirirdi. G6ze hos gelmeyen
hemen her sey i¢in ¢amasircinin kizinin giiliisii 6rnek
gosterilirdi. Kisaca bana gore makina biiyiik isler ba-
saran, buna karsilik giiriiltiicii ve uzak durulmasinda
fayda olan bir seydi.

Arkadasim itirazlarimi siikiinetle dinledikten son-
ra onun makinasinin benim bildigimden baska oldugu-
nu anladim. Once bu makinay1 kizlar caligtirmryorlar-
di. Boylece, sokagimizin hoslanmadig1 bicimde giilen
insanlar da goriilmeyecekti. Sonra sessiz sedasizdi bu
makina. Her hangi bir insan egilecek ve “calis” diyecek-
ti. Bu soz lizerine garklar harekete gececekler ve artik
durmayacaklardi.

Kimbilir bizim yapmay1 kurdugumuz bu makina
Gazi Pasa’nin ne kadar hosuna giderdi? Bize belki de
100 lira bile gdnderirdi.

“Gazi Pasa” devlet anlaminda kullanilirdr soka-
gimizda. Devletse pek heybetli bir adam olmaliydi.
Muhakkak, koskocaman kadife kesesine elini daldirir
“verin bu paray1 o ¢ocuklara” derdi. Onun iri sefkatli
ellerini daha simdiden saglarimizda hisseder gibiydik.

O giin arsanin en gizli noktasinda saatler boyu
bunu konustuk. Arkadasim makinayr bana anlatabil-
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mek icin pek ¢ok caba gosterdi. O konusurken benim
anlayissizligimin ve onun zekasinin tabii oldugunu dii-
stinliyordum. Ciinkii o ONLAR’la akrabaydi.

Makinay1 arkadasimin agiklamalariyla iyice tani-
dikca icimdeki stipheden kurtuluyordum. Hatta sevi-
yordum. Insanlar bu makinaya sahip olduklari zaman
yiizlerinde o ¢irkin giilimseme olmaksizin mutlu ola-
caklardi. Bu mutluluk nasil saglanacakt: bilemiyorum
ama madem arkadasim bdyle olacak demisti.

O, bana makinay anlatirken bir yandan da bir ka-
reli kagit tizerine ¢iziyordu. Carklar, carklar, carklar ve
kanatciklar. Iste su noktaya “calis” denecekti. Isin piif
noktasiyd: bu s6z. Ciinkii istenen gii¢ “calis” sozciigii
icinde gizliydi. Bu gii¢ carklar1 dondiirecek ve artik dur-
mamalarini saglayacakti.

Makina galismaya basladiktan sonra belki biz bii-
yiiyecek, askere gidecek, evlenecek, ¢coluk ¢ocuk sahibi
olacaktik da o galigmaktan bikip usanmayacakti.

Devlet, herhalde yaptig1 makinalardan bir tane de
bizim sokaga hediye eder ve biz onu arsaya kurardik.
Gelip gecen goriir “Bunu kim icat etti?” diye sorardi.
Mahalleli de bizi gosterirdi. Gelip gecenler sozii, i¢inde
onu da beni de ilgilendiren bir kisiydi aslinda. Onun di-
sindakiler gorseler de gormeseler de pek 6nemli degil-
di. O, kiigiiclik kalkik burunlu, kizil sagli, bize pek bu-
run kivirarak bakan imam efendinin kiziydi. Arkadasi-
min da benim de génliimiizde o vardi. Bulundugumuz
yasin diislincesiyle ikimizin de ayni insana kendimizi
begendirmeye ¢alismamizin hig bir sakincasi yoktu. Bu
sebebten, uzun uzun diislindiiglimiiz makinanin adin
-hig bir kuvvet sarfetmeden ¢alisan makina- koymadik.
Daha yumusak, daha giizel, daha sevimli bir isim olma-
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liyd1 bu. Ve biz onun adindan baska gonliimiiziin yatti-
g1 bir isim bulamadik makinaya.

Simdi asil mesele bu makinay1 ¢izmek ve hiiki-
mete gondermekti. Renkli kalemlerle ne kadar siisle-
nirse siislensin boyle bir planin kagit {izerinde cizile-
rek gonderilmesi yakisik almazdi. Gidecegi yer koca
devletti ¢linkii. Gazi Pasa’ya “giizel olmus” dedirtmek
icin bir bagka sekil bulmaliydi. Oyleyse ne yapip edip
biiyiik bir parca ipek bez ve tiirli renkli ibrisimler ol-
mali, plani bir ipekli iizerine giizelce isleyerek hiikii-
mete bdylece gondermeliydi. Tam {i¢ ay arsanin gizli
bir kdsesine gomdiiglimiiz kavanozun i¢ine kah harg-
liklarimizdan kah sokaga gelen odunlari tasiyarak elde
ettigimiz meteliklerden biriktirdik. Seytan o {i¢ ay boyu
bize biriktirdigimiz paralar1 harcattirmak icin helvaci
kiligina girdi goziiktli, macuncu kiligina girdi goziiktii
ama ¢elemedi zihnimizi. Tam {i¢ ay kor seytanla kahra-
manca carpistik. Basardik da. Oysa ¢ok daha sonralar1
daha kolay basar1 gosterecegimiz nice ¢arpismalardan
biz yenik ¢iktik.

Ugiincii ayin sonunda, bir sabah yine bulustuk ve
mali durumumuzu gézden gegirdik. Bu bir ¢cocugun iki
avucunu dolduracak kadar ¢ok bir paraydi. Simdi iki
onemli zorluk dikiliyordu karsimiza. Malzemeyi satin
almak ve islemeyi 6grenmek. Giinler boyu sirrimizi
kimseye agmayacak ve bize islemeyi &gretecek birini
arastirdik. Tek tek gozden gecirdigimiz ¢ehrelerden igi-
mize en ¢ok yatan Giiliim oldu. Ise, onu 6lmiis babasi
lizerine yemin ettirerek baslayacaktik. Annesinin evde
olmayacag1 bir giinii kolladik. Y{izimiizde biiyiikleri-
mizde sik sik gordiiglimiiz ciddi bir ifadeyle, kendisiyle
gizli bir konuda konusmak istedigimizi soyledik. Sasir-
d1 6nce Giiliim. Sonra degisik bir ilgiyle iizerimize egil-
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di. Giizel yiizii kuskuyla bulutlanmisti. Bizden kimbilir
nasil bir muzurluk haberi duyacagini umuyordu. Sozcii
bendim. Ne var ki engel olamadigim bir kekelemeyle
meramimizi bir tiirlii dogru diiriist anlatamadim.

Bakt1 ki olmayacak asir1 bir ciddiyetle sozii arka-
dasim aldi. Biz Giiliim’den yalniz bize ipekli bez ve
ibrisim almasini istiyorduk. Bu sz tizerine Giilim’iin
kaslar1 catildi. Bu kadar paray1 biz nereden bulmustuk?
Otuz y1l 6nce boydan boya sokak bir tek ev, yetiskin kiz
herkesin ablasi, kadin, herkesin teyzesi ve ¢ocuk, biitiin
sokagindi. Bu o kadar kars: ¢ikilmaz sekilde boyleydi
ki, bunun aksini diistinmek ¢ilginlik olurdu. Her aile
oturdugu evin sahibi veya en az 5-10 senelik kiracisiy-
d1. Yani herkes birbirini iyice tanir ve gézkulak olurdu.
Bu duyguydu ki sokagin savunulmasi i¢in bir baska giic
gerektirmezdi. Glilim’iin bu sorusu tizerine dillerimiz
¢oziildi. Bir agizdan ne istedigimizi ve bu paray1 nere-
den buldugumuzu miimkiin olan ag¢iklikla anlattik. Bir
yaz giinesini kapayan bulutlar gibi kusku, Giiliim’iin
giizel yiiziinden siyrildi. Yanaklarindaki canim ¢ukurlar
bir anda eski giizelliklerine kavustu. O bize vadetti ki
sirrimizi hi¢ kimseye sdylemeyecek, istediklerimizin en
alasini Kapalicarsi’dan alacak ve bize islemeyi 6grete-
cektir.

Sonra onun gozetiminde giinlerce siiren isleme
basladi. Ellerimiz bu siire i¢cinde hi¢ bir zaman olmadi-
g1 kadar temizdi. Calisma yerimiz Giiliim’lerin bahge-
sindeki ¢ardagin altiydi. Biz asir1 ciddiyetimiz, tertemiz
ellerimiz ve tozsuz ¢amursuz kiyafetimizle, -¢linkdi G-
liim isleme bitene kadar toprakla oynamamizi yasakla-
mistl,- hemen ¢evrenin dikkatini ¢ektik. Belki biiytikler
sirrimizi biliyorlardi. Ama kiigtikler.. Onlar ne yaptigi-
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miz1 6grenebilmek icin her tiirlii fedakarligr yapmaya
hazirdilar.

Zaman ilerledik¢e plan rengarenk ibrisimlerle ipek
tizerinde carklar, miller, vidalar olarak belirdi. Yorgun
gozlerimizde renkler ugusmaya basladig: bir giin, her-
sey gibi nihayet plan da bitti. O zaman ikinci ve 6nemli
calisma basladi. Planin ¢evresi lale motiflerini esas alan
giizel bir su ile islenecek, planin bas kismina yiizyi-
ze bakan iki tavus kusu yapilacak, gagalar1 arasinda su
yaz1 bulunacakti: “Yiiksek bir huzura takdimdir.”

Giiliim giinler boyu bize leblebi, suda haslanmis
mustt, koruk suyu tasidi durdu. Nihayet is bir sali giinii
aksam {istii bitti. Ertesi sabah onu giizelce paketleyip
liclimiiz birlikte postahaneye gotiirdiik. Ben bu binay1
ilk defa icinden goriiyordum. O avug dolusu para ver-
digimiz, gbz nuru dokiip ortaya ¢ikardigimiz bu canim
plani, tanimadigimiz bir adamin eline i¢imiz sizlayarak
teslim ettik. O yaslica, insan1 azarlayan bir memurdu.
Onceleri hersey kolay olacakmus gibiydi. Ancak memur
paketin gidecegi yeri 6grenince pek huysuzlandi. Binbir
Ozenle yaptigimiz paketi hoyratca act1 ve pek ¢ok soru-
lar sordu. Giiliim yanaklarini dalga dalga kirmiziya bo-
yayan utangacligina ragmen sorular1 dogrusu pek giizel
cevaplandirdi. Bu benim goziimde anlasilmasi gii¢ bir
durumdu. Plani ve onu devlete gotiirmeleri igin para
verdigimiz halde adam neden bu ise bir tiirli yanasmi-
yordu? Karsilikli bagirismalar pek ¢ok adami basimiza
topladi. Durumu 6grenmek istiyorlardi. Hepsi akilli
uslu adamlardi. Cogu bdyle bir paketin devleti mem-
nun edecegini soyleyip bizden yana c¢iktilar. Nihayet
adam bu hiicumlara dayanamayip tiirlii nazla paketi
carpik curpuk baglayip kabul etti.



