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G
özlerInde, geçmiş otuz yılın gölgeliyemediği aynı 
berrak bakış, bana, “bu ONLAR’ın işi” dedi. Sesi 

bir fısıltı halindeydi, veya fısıltının bir ton üstünde. 
Olayı çok iyi bilen bir insanın duraksamadan uzak, ke-
sin bir yargısıydı bu. Eğer otuz yıl önce olsaydı bu olay, 
ve o bana “bu ONLAR’ın işi” deseydi şüphesiz hemen 
inanırdım. Üzerinde daha fazla kafa yormaz, şüphe ak-
lımdan geçmezdi. Çünkü, otuz yıl önce ONLAR vardı. 
Annem, babam gibi, konak gibi, sokağımız gibi, türbe 
gibi. Topacım, uçurtmam gibi, bütün hatıralarım gibi 
şüphesiz vardı. ONLAR’ın varlıkları bütün bu saydığım 
ve çocukluğumu yapan gerçek renkler gibi inkâr edile-
mezdi. O zamanlar ONLAR’ın varlıkları o kadar kesindi 
ki olay otuz yıl önce olsaydı ben de aynı ses tonuyla ona 
“bunu ONLAR mı yaptılar?” diye sorardım.

Halbuki şimdi. Çocukluk arkadaşım ve ben, ara-
mızda tam otuz ayrılık yılı, bu karakol odasında, bu so-
ğuk, bu kesin, bu asrımız mantığıyla şartlanmış odada, 
bu kabaralı postalını ruhumuz üzerinde hissettiğimiz 
ortamda oturmuş ONLAR’dan bahsediyorduk.

ONLAR’ın var olabilecekleri otuz ayrı yerde geçi-
rilmiş yıldan sonra, otuz tahsil ve tecrübe yılından son-
ra akla gelmemeliydi bile.

Zapt’ı tekrar okur gibi yapmanın ardına sığınıyor 
ve düşünüyordum. Olay bütün ölçülere göre, bütün 
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görünüşüyle çılgın bir insan tarafından işlenmiş bir 
cinayetti. Ölünün yaşlı vücudunda yirminin üzerinde 
yara tesbit edilmişti. Bıçak veya bıçak keskinliğinde 
ve sivriliğinde bir ölüm aletinin bıraktığı izler. Bütün 
aramalara rağmen polis deyimiyle Âlât-ı cariha yazık ki 
bulunamamıştı. Zabıtta bir nokta daha önemle belirtil-
mişti. Her vuruştan sonra o şey etten çıkarılmadan et 
içinde burulmuş, çevre dokuları hunharca parçalanmış, 
öyle dışarı çekilmişti. Mantığım gözlerini cinnet fik-
rine dikmişken, hissim içinde bulunduğumuz karakol 
odasının soğuk, hayale yer vermeyen varlığına rağmen 
“Bunu ancak ONLAR yapabilir” diyordu.

İstemediğim halde öldürülmüş olanı düşünüyor-
dum. Yaşı seksen civarında olması gereken bir kadındı. 
Çocukluk arkadaşım zabıtta onu anlatırken: “Her za-
manki gibiydi” diyordu. Evet o muhakkak her zamanki 
gibiydi. Aynı titizlikle yıllardır kullandığı siyah manto-
sundan baş örtüsüne, ayakkabılarından yüz çizgilerine 
kadar her zamanki gibi. O zamanlar bile onun hep aynı 
yaşta olagelmiş olduğuna tuhaf bir israrla inanırdım.

Onu düşündüğüm zaman kedilerini aklıma getir-
memem imkânsızdı. Dört taneydi onlar. İçlerinden bi-
rine karşı aşırı düşkündü. Söz konusu olan çok iri bir 
kediydi, kaplanı andırırdı. Yaşlı kadınla yalnız kaldığı-
mız anlarda hafiflettiği sesinde çok gizli bir sırmışca-
sına o kedinin ONLAR’dan olduğunu duymuştum. Bu 
esrar dolu büyük sır, çocuk göğsümün üstünde, üstü 
dikenli bir küreymişcesine verdiği acıya rağmen korku 
ve kıskançlıkla tarafımdan saklanmıştı. ONLAR bir do-
lunay’ın çevreyi aydınlattığı bir gecede, sokağın en de-
rin, en gaflet içinde uyuduğu bir zamanda gelmişlerdi. 
Sadece köpekler hissetmişti gelişlerini ve ulumuşlardı. 
İşte o gece.... Sözünün burasında dururdu. O anı, ona 
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ifade ettiği bütün incelik ve derinliğiyle anlayayım is-
terdi. Gerçekten de çocuk idrakimde o an pek çok iz-
lenimlerle doluydu. Açıkça söylenmemiş olanlar, müp-
hem’in ürküntü veren burukluğunda, bir saz telinin 
uzaklarda tınlamasının yankılarında, insana belirli bir 
şekil çizmeyen seslerde ifade bulurdu. O an türlü giz-
lilikler ve belli belirsiz haram zevkler yüklüymüş gibi 
gelirdi bana. Açıkça söylemezdi ama çok iyi bilirdim ki 
gerek kaplanı andırır kedinin -ki adı Kaplan’dı onun- 
gerek çocukluk arkadaşımın ana rahmine düşüşleri işte 
o gece olmuştu.

Sokağımızda arkadaşımın annesine gösterilen ilgi 
bir sadaka kadar ağırdı. O yaşımızda, bir çocukken bile 
farkındaydık bunun. Ancak bir şey vardı ki, büyükleri-
miz bunu anlayamazlardı. Onun evi, hepimiz için sırlar, 
akıl edilmesi zor fikirler ve sınırları belirsiz bir dünya 
demekti. Bize bazen birer dilim ekmek verirdi ve o di-
limin üzerine uzaydan, Ülker yıldızından kendisi için 
özel olarak gönderilmiş bir marmelat sürdüğünü iddia 
ederdi. Gerçi o marmelatı göremezdik biz. Ama görme-
memizin de tabiî olduğuna bütün kalbimizle inanırdık. 
Akşam yemeğinde iştahsızlığımıza bakıp büyüklerimiz 
“yine ne yediniz bugün” sorusunu sorduklarında rahat-
ça “marmelatlı ekmek” derdik. Nice yıllar sonra bile hiç 
bir marmelatta o lezzeti bulmadığım bir gerçekti.

Hepimizin birer tahta kılıcı vardı. Ama arkadaşı-
mınkine annesi kimsenin bilmediği efsunlar okuduğu 
için onunki düşman karşısında on arşın uzayabilirdi. O 
üstü esrarlı işaretlerle süslenmiş kılıcı gördükçe haya-
limde o an bir savaş alanı canlanırdı. Ve peşpeşe dizil-
miş on düşmanın göğsüne saplanmış o kılıç. Arkada-
şım yalnız benim bakmama izin verirdi kılıca. Ona sa-
hip olabilmek için bütün çocuklar neler feda etmezdik 
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ki. Kılıcın uzadığını göremememiz, -düşman olmadığı 
için uzamıyordu- onun bu özelliğine inanmamamızı ge-
rektirmiyordu.

Esneyen bir ağız duygusuzluğundaki karakol oda-
sında muavin, memur ve jandarma görevlisi huzursuz 
kıpırdandılar. Onlar daha şimdiden kesin bir karara 
varmış gibiydiler. Olay açık seçik, kaatil meydandaydı. 
Benden çekinmemiş olsalar, sıkıntılı bir acelecilikle bi-
tirelim şu işi diyeceklerdi. Çünkü polis mantığıyla her 
şey belliydi. Hem de tam kesinlikle. İşte sanık şuraday-
dı. Bu deli oğul, her ne sebepleyse dengesini büsbütün 
kaybetmiş ve anasını öldürmüştü. Ölen fazla bile yaşa-
mış bir yaşlı kadın, öldürense deliydi. Onlar, içlerinde 
belki de kıpırdanabilecek bir sesi duymamak telâşın-
daydılar. Polis lisanında doğrusu temiz bir işti bu. Öyle 
ya, ölü meydanda, kaatil meydandaydı. Hem de kan le-
keli elbisesiyle delili beraberinde. Bir bulunamıyan bı-
çak mıydı, eh o da kimbilir hangi kör kuyunun dibinde 
yatmaktaydı.

Benim neyi düşündüğümü bilemiyorlar, bu yüzden 
içten içe bana sinirleniyorlardı. Neden uzatmalıydı? 
Tutuklu adlî tıbba postalanmalı, dosyayı da böylece ka-
patmalıydı. Onlar böylece bir an evvel ev ismini verdik-
leri alışkanlıklarına dönmeliydiler. Bu tutumsa onları 
geciktiriyordu. Aceleleri vardı onların. Çünkü hergün 
aynı saatte dönmeye alıştıkları şeyler onları bekliyor-
du. Acele, onlarda oluşuyor, yoğunluk kazanıyor, beni 
karara zorluyordu. İnsanı isyana sürükliyen bir duyguy-
du bu. Ama görüyordum ki direnmem boşunadır. Şu 
var ki idrakimin çok derinlerinde yerleşmiş bir ürküntü 
kesin davranmaktan alıkoyuyordu beni. Gideceklerdi 
onlar ve zannedeceklerdi ki karakolda kalan ben, sanık 
ve nöbetçi memurdur. Oysa bilmiyorlardı ki ONLAR 
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da bizimle birlikte kalacaklardır. Sonuçta ister istemez 
onlara “siz gidebilirsiniz” dedim.

Çocukluk arkadaşım odanın boşalmasıyla daha 
rahatlamış, daha ferahlamış gibiydi. Nöbetçi memura 
önem vermeden konuşmaya başladı. Bir nefeste otuz 
geçmiş yılı aşmış, aynı samimiyeti bulmuş görünü-
yordu. “Ben olacakları bir kaç ay evvel tahmin ettim” 
dedi. ONLAR’ın yanıbaşımızda olduğunu bildiği halde 
sesinde cesur bir umursamazlık vardı. “Anama yaşlısın 
artık” dedim. “Kaygın ekmekse, iyi kötü ben kazanıyo-
rum işte. Otur. Ahir ömrünü ibadetle geçir. Sonra çok 
iyi bilirsin ki şaka olmaz ONLAR’la” dedim. “Hem öyle 
değil mi canım? O yaşta bir insanın evlenme isteği bir 
şeytan kandırmasından başka ne olabilir?”

Dalgın ve üzgündü arkadaşım, hafızasını yokladı-
ğını ve söylenmemiş hiçbir şey kalmamasını istediğini 
hissediyordum. “Çok söyledim” dedi. “Bu sende bir ne-
fis kudurmasıdır, bir şeytan iğvasıdır. Ayrıca ONLAR’ı 
da unutmuş görünüyorsun. Oysa güçlerini biliyorsun. 
ONLAR seni sağ komazlar. İşte bu yüzden onun ölü-
münü hiç yadırgamadım. Çoktan beklediğim bir sondu 
bu. Ancak içimde yenemediğim bir merak, onun değil 
de onun nefsinde boy vermiş kötü eğilimlerin nasıl öle-
cekleriydi. Çünkü o bu yapısıyla gözüme masallardaki 
on başlı ejder gibi gözüküyordu. Her halde, diyordum 
kendi kendime, onları, yani kötü eğilimleri tek tek ya-
kalar ve yok ederler. Onun katledilişinde hazır bulun-
madığım için göremedim. Ama olay tahmin ettiğim 
gibi seyretti. Vücudunda her biri üzerinde ısrar edilmiş 
yaralar vardı. Sanki kaatil ondaki bu kötü huyları tek 
tek yakalamış ve bulduğu yerde birer birer öldürmüş-
tü.”
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Bu sözlerden sonra oturduğu iskemleye daha rahat 
yaslandı. Söylenmesi gereken şeylerin tamamını hiç bir 
şey gizlemeden söylemiş olduğu inancında gözüküyor-
du.

Dürüst yaradılışı, geçen otuz yıldan kirlenmemiş, 
yıpranmamış, renk değiştirmemişti. Bunun için bizden, 
biz polislerden kendisine, başka bir şey düşünmeksizin 
inanmamızı bekliyordu. Bizim böyle davranacağımız-
dan o kadar emindi ki, hemen gitmek istediğini söyle-
di. Yine kendi evinde kalmayı düşünüyordu. İçinde bir 
ölü anne de olsa onun eviydi nihayet. Bu güne kadar 
iki diriyi barındırmış bu ev pekâlâ bir diriyle bir ölüyü 
de barındırabilirdi. Veya acaba bu gece için ağabeyinde 
mi kalsaydı: Hani evinde yatacak kadar kendine yakın 
bulmamış olsa da, üvey de olsa ağabeyiydi nihayet.

Babaları ayrıydı. Bu baba ayrılığı aslında arkada-
şım yönünden önemli değildi. Ama, bazı kelimelerin 
üstüne basarak işaret ediyordu ki, üstünde durulması 
gereken kanların ayrılığıydı. Bu ayrı kan konusu onun 
çok eskiden beri zayıf omuzlarında pek zor taşıdığı ağır 
bir yüktü. Bu bir aile faciasıydı. Kanların bağlı olduğu 
ayrı yerleri söyleyip bu ağırlığı bir başkasıyla paylaşma 
şansından da yoksundu. Bunu, sırrı öğrendiği günden 
mezara kadar gurur ve zilletle taşıyacaktı. Tabiî anne-
sinin gevezelik anlarında veya içindeki sırrın yükselip 
taşdığı zamanlarda bana açıldığını bilemezdi.

O gece onunla geç vakitlere kadar oturduk. Ben 
türlü ülkelerin insanlarıyla karşılaşıp yeni ve değişik 
kanaatler edinmişken, konuşmamız boyunca onun 
hâlâ sokağımız sınırları içinde kapanıp kalmış olduğu-
nu hayretle müşahede ettim. Çocukluk sokağım, onun 
evleri, arsaları, eğri kaldırımlarıydı arkadaşımın gezdiği 
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ülkeler. Tanıdığı insanlarsa yine o sokak sınırlarınday-
dı..

“Bazen bir deve-dikeninde bir gün boyunca ne 
renkler görürüm” demişti. “Bir tek yaprağının çizdi-
ği gölge şekiller ne kalıplara girmezdi. Arsada yetişen 
daha nice bitkiler, nice yabani-çiçekler, böcekler, arılar, 
sinekler, kelebekler var. Bütün bunlar tek tek tanın-
ması, üstünde düşünülmesi, bazı sonuçlara varılması 
gereken ülkeler, uzun uzun sohbetler edilmesi gereken 
varlıklar değil mi? Edindiğimiz kanaatler eğer hayatı-
mıza yön veren faktörlerse, o zaman bir tek bitki, bir 
ülke renk ve hareketinde olmak durumuna gelmez mi? 
Bütün bunları incelerken içim türlü değişen hislerin 
etkisiyle neşeler veya şaşkınlıklarla dolardı. Hayatın 
narin bir yaprak gövdesinde gerindiğini seyretmek ne 
zengin bir seyahatti. Tabiî sen haklısın. Çiçekler insana 
polislik mesleği hakkında pek bir şey söylemezler. Ama 
türlü ülkelerde bütün canlılar ve cansızlar hakkında 
edindiğin bilgileri, pek âlâ bizim arsadan da sağlıyabi-
lirdin.”

“Sen sokağımızdan ayrıldığında, henüz çocuktun. 
Doğrusu yokluğunu pek derinden hissetmiştim senin. 
Sonra ben, daha dikkatle yaşamaya devam ettim. Bir 
bakıma ikimiz için yaşıyayım istiyordum. İstiyordum ki 
seyircisi olduğum her şeyden senin hissen kadarını da 
göreyim, ayırayım ve yolumuzun birleştiği bir noktada 
sana aktarayım. Bu hisle, bu zengin temâşâda Allah şa-
hit hiç bir şeyi kaçırmamaya çalıştım. Bir çiğ taneciği 
üzerinde oluşan dünya, saatlerimi aldı. Bu taptaze iz-
lenimleri zihnimde en el değmemiş yerlere özenle yer-
leştirdim.”

O konuştukça, gözümde geçmiş otuz yılın bana 
verdikleri fakirleşiyordu. Zihnim ister istemez geç-
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mişin muhasebesine kayıyor, toplam çizgisi altındaki 
rakamların pek bir değer taşımadığını üzülerek görü-
yordum. Ne yapmıştım ben? Yaşamamdan maksat bir 
lisan öğrenmek, bir meslekte söz sahibi olmak mıy-
dı? Yaradılışın ve yaradılışımın sırrı bu kadar mahdut 
olabilir miydi? Tabiatın kucağında yaşanması gereken 
hayat böyle mi sarfedilmeliydi? Beni tutup sürükleyen 
rüzgâr neydi?

Hiç bir şey değişmemiş olmalıydı diye düşünüyor-
dum. Ama değişme mukadderdi. Zihnim değişme üze-
rinde ısrarla durdu.

Hatırlıyorum, sakin sokağımızda ilk değişme in-
sanı sersem eden bir biçimde kendini göstermişti. O 
günden başlayarak herşey, itibar edilen bütün değerler, 
evler, evin içinde yaşayanlar, kadınlar, erkekler, gençler, 
yaşlılar hep değişmiş durmuşlardı. Değişme, sokağı-
mızda durmak bilmiyen ve devamlı büyüyen bir yuvar-
lanma şeklinde başladı, sonra da durmadı dinlenmedi. 
Halbuki insan böylesine sakin ve kenar bir sokakta bu 
kadar köklü değişiklikler olmaz sanırdı.

Konak merkezinde büyükçe bir yarım daire çizen 
bu sokakta, hareket noktasıydı konak. Bir yabancıya bir 
yer tarif edileceği zaman konaktan sonra otuz adım veya 
konağa varmadan üç ev evvel denirdi. Konak, karşısın-
da diz çökerek oturmuş efendilerle konuşan bir büyük 
efendiydi, büyük, zarif ve alçakgönüllü. Sahibi kısaca 
Paşazâde diye anılırdı. Kapısı, insanın önemli olduğu 
devirde, insan geçecektir fikriyle büyük yapılmıştı. Se-
rin bir taşlığı vardı. İçeri adım atar atmaz sizi nereden 
çıktığı bilinmez dadı karşılardı. Biz çocuklar dadıyı si-
yah renkli bu hanımın ismi kabul ederdik. Birinci katta 
küçük bey, ikinci katta babası otururdu. Oğula, yaşına 
rağmen küçükbey, babasına beyefendi derlerdi.
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Çok uzaklarda kalmış, şanla şerefle yaşanmış bir 
geçmişden arda kalan bir izdi konak. Mescit, türbe, 
sebil, evler yanyana dizilmiş hallerinden memnun du-
rurlardı. Bazı evlerin arasında taşla örülmüş bir bahçe 
duvarı uzanırdı. Üzerlerinden dam koruklarının salkım 
saçak sarktığı duvarlar. Özellikle sabah güneşlerinin 
koruklar üzerinde ısrarla durduğunu hatırlıyorum. Gü-
neşin, o vazgeçilmez dostun bu sabah ziyaretlerini on-
lar da güleç bir yüzle karşılar ve yeşil derlerdi.

Emniyet müdürlüğü bu işin tahkikatına beni me-
mur ettiğini ancak ertesi günü sabahı bildirdi. Bu yüz-
den cesedi bizzat görmem biraz geç mümkün oldu. Ya-
nıma doktoru da alarak yola çıktım.

Aynıydı sokağımız. Otuz yıl önceki görünümün-
deydi. Sadece yol bir hayli daralmış, yüksek bildiğim 
duvarlar alçalmış, evler, hatta konak küçülmüştü. Du-
varlarda yine dam korukları kümeleniyordu. Ama bana 
eskisi kadar yeşil değillermiş gibi geldi. Sokağa sark-
mış incir dallarında kimbilir ne zamandan kalmış bir 
uçurtma kuyruğu, rengi kırmızıdan pembeye dönmüş 
sallanıyordu. Serçeler yine aynı içten cıvıltılarıyla geçen 
zamanın pek farkında gözükmüyorlardı. Güvercinler 
her zamanki yuvalarında, aralanmış saçak tahtalarında 
bir an görülüp kayboluyorlardı. Sonra onların karanlık 
deliklerinde ince yavru sesleriyle karşılandıklarını du-
yuyordunuz. Küçük kızlar çeşmeden su taşıyorlardı. 
Kovalarında suyla beraber yüklendikleri ve yıllardır bi-
tiremedikleri güneşi de beraber. Sandıkçıların evi, mes-
cit, geniş arsa otuz yıl önceki yerlerinde, iyi niyetli bir 
insan bakışıyla seyrediyorlardı sokağı.

Evet görünüşte aynıydı herşey. Ama garip bir seziş 
bana bu görünüşe aldanmamamı söylüyordu. Bir şey 
eksikti gördüklerimde. Bir şey; yokluğu pek çok şeyi 
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beraberinde sürükleyip götürmüş bir şey. Her ev hatır-
ladığım bazı hikâyelerini unutmuş veya inkâr ediyor-
muş gibiydi. Bu yapılar sanki değişen değer birimleri-
nin farkındaydılar. Sanki değişen âlemde varolmalarını 
mümkün kılan hatıralarını, artık gelip geçene tekrardan 
utanıyorlardı. Belki anlayamıyacaklarından, onların du-
dak büküp alay edeceklerinden korkuyorlardı. Onun 
için geride, onun için susmuş önlerine bakıyorlardı.

Değişiklik, akşam güneşinde parlayan memnun-
luklarını silmiş, mağmum, kederli ve karanlık bir görü-
nüş vermişti onlara. Oysa değişikliğin ilk boy gösterdiği 
devirlerde ne kadar hallerinden memnun gözükürlerdi. 
Değişiklik sokağın alt ucundan, sandıkçıların evi ya-
nından ilk adımını atmıştı. Bu adım, eğri kaldırımların 
gölcüklerinde sivrilmiş iri taşlar üzerinde sekti. O güne 
kadar bu taşlar, bu yollar, bu binalar, bu insanlar geniş 
ve sağlam ayakkabılar içinde yere sağlam basan adımla-
rın seyircisi olmuştu. Oysa o gün değişiklik, çok ince ve 
çok yüksek topuklar üzerinde dengeyi bulmak için bir 
cambaz ustalığı gerektiren adımlara, merak ve ürkek-
likle baktılar; sokağımız, idraki var olduğundan beri ilk 
defa bir yargıya varmakta güçlük çekti. Bu çok ince ve 
çok yüksek topukların sürükleyip getirmek istediği na-
sıl bir şeydi? Gerçi yürümeyi bu kadar güçleştirmek on-
ları ancak güldürürdü. Şu var ki bu soytarılığın ardın-
da gizlenen daha başka, şakaya gelmez, yabancı kokan 
bazı şeylerin var olduğu zannı uyanıyordu. Ahşap evler 
meşe iskeletlerinde bir tehlikenin ilk adım seslerini 
bu, yüksek ökçelerin tıkırtılarında duydular, çeşme de, 
mescit de, evliya da, yaşlı efendiler de, sokağın tümü 
de öyle. Yalnız kadınlar, onlar, zengin, değişik ve girift 
yapılarının hafızasında, göbekler ötesi geçmişlerinde 
bu yüksek ökçeleri tanır gibi oldular. Onlar da diğerleri 
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gibi güldüler ama, içlerinde birşey kıpırdadı ve gerindi. 
O kıpırdanan şeye şeytan dedi yaşlılar. Uzun yüzyıllar-
dan beri ancak masallarda nefes alabilen, bütün kötü-
lüklerin kaynağı o yaratık, sokağın sevgiyle örülmüş 
dayanışmasıyla sokağımızdan uzak tutulmuşken, yaşlı 
efendilerin söylediğine göre yüksek topukların sesinde, 
kadında, kadının içinde ilk defa mekân tuttu.

Gerçi şeytan bazen elimiz olur can eriklerine, nar-
lara, ayvalara uzanırdı. Bazen eskici yahudi kılığına bü-
rünür, onu bu şekliyle de tanıyan büyüklerimize “Ah 
Şeytan” dedirtir, bazen okulu gözümüzde kötüler, yeşil 
kırların okuldan daha iyi olduğunu ya da köpeklerin 
kuyruğuna teneke bağlamanın ders çalışmaktan daha 
eğlenceli olduğunu söylerdi. Yani şeytan yabancımız ol-
mak bir yana, bir bakıma yakın tanıdığımızdı. Ne var ki 
bu defa durum daha değişik gibiydi. Çünkü bu şeytan, 
eskiden beri tanıdığımıza pek benzemiyordu.

Arabadan indiğimizde sokakta kuzeyden, Sandık-
çıların evi yönünden soğuk bir rüzgâr esiyordu. Doktor 
da, memur da, ben de titredik. Ahşap evler yarı dökül-
müş kafeslerinin ardından bize kuşkuyla baktılar. Onlar 
çok uzun yıllardır resmî elbiseli, kıravatlı insanlara aynı 
gözle bakmışlardı hep. Bu kılıkta olanları kendilerin-
den saymamışlar, zaman zaman sokakta görünmelerini 
de tabiî pek hayra yormamışlardı.

Kapıyı bize bir yaşlı hanım açtı. Rutûbet kokulu gi-
rişin hemen bir metre ötesinden birinci kat merdiveni 
başlıyordu. Dar ve gıcırtılı merdivenden cesedin bu-
lunduğu odaya çıktık. Herşey olduğu gibi duruyordu. 
Nöbetçi olarak bırakılmış bekçi saygıyla doğruldu. Ne 
yaşlı hanımın ne de bekçinin yüzünde uykusuz bir gece 
geçirdiklerine dair bir iz vardı. Her ikisi de bu evde, bu 
cesetten başka ONLAR’ın da var olduğunu ve bu cinâ-
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yetin ONLAR’ın eliyle meydana geldiğine inandıkları 
halde umursamamışlardı bile. Rahatça yatmış uyumuş-
lardı.

Doktor ceset üzerinde çalışırken ben çevreyi in-
celedim. Herşey açık seçik ortadaydı. Bu yüzden daha 
fazla oyalanmayıp sokağa bakan pencereden etrafı seyre 
başladım.

O zaman hissettim ki, evlerin yüzlerinde gördüğüm 
mağmûm ifade kaybolmuştur. Bu tabiîydi. ONLAR hiç 
sokaktan bakan adama, özellikle benim kıyafetimde 
birine gerçek yüzlerini gösterirler miydi? Şu andaysa 
kendilerini kimsenin görmediğinden emin, sere serpe 
karşımdaydılar. Yüzleri çivit badanası renginde güleç, 
asma peçeleriyle utangaçtı. Baktığım yükseklikten oda 
içleri gözüküyordu. Biliyordum; yük kapakları ardında, 
şu köşedeki sandıkta gizliydi esrar. Türlü sürprizlerin 
lavanta çiçekleriyle sarmaş dolaş yattığı o sandıkları ah 
ben çok iyi bilirdim. Kapakları kapalı da olsa neleri giz-
lerdi o sır kutuları, hangimiz bilmezdik ki.

Tam karşıma gelen odada beli bükük bir nine do-
laşıyordu. O otuz yıl önce güzel bir kadındı, iki yanağı 
gamzelerle süslü kanlı canlı bir kadın. Bugün yüzünü 
kaplayan kırışıklara rağmen hâlâ belirli o derin çukur-
ları ben ve bütün sokak nasıl hayranlıkla seyrederdik. 
Onun ismi neydi hâlâ bilmiyorum, çoğu da bilmezdi 
sanırım. Ona Marpuççununki derlerdi. Nitekim kızının 
da ismi bilinmezdi. Ona da Gülüm derdik. Bu bize asıl 
isminden de sıcak bir isim gibi gelirdi. Akıncı dedelerin 
nasılsa kaybolmadan zamanımıza gelmiş tek tük türkü-
lerinden birinin anlattığı hikâye, Gülüm’ün saçlarıyla 
ilgiliydi. Civan Aliş’in Tuna boyunda bağrına bastığı 
Slav dilberinin katkısıyla doğan lepiska saçlar, Gülüm’e 
miras kalmıştı. Bu saçlar gün ışığını emmiş, gür, topuk-
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lara çağlayan birer güzellik nehriydiler. Çocuk gözlerim 
onun uzun boyunda, noksansız güzelliğinde, sağlam 
ve nârin endamında, iri hülyalı gözlerinde dayanılmaz 
bir çekicilik bulurdu. Zaman zaman, dayanılmaz bir ih-
tiyaçla bir kedi uysallığına bürünür, ona sokulurdum. 
Beni kucaklar, diri göğüslerine basar, kokusuyla sarhoş 
ederdi. O nasıl bir kokuydu? Nasıl olurdu da bir insana 
bu kadar hazlar verirdi, bilmiyorum. O biraz ıtır, biraz 
sabun, biraz... hayır hayır o Gülüm kokardı.

Ben göğsüne sıkıca bastırılmış öylece dururdum. 
Zaman geçmesin isterdim. Ama zaman, başımı gömdü-
ğüm göğsünde, kalb sesinden adımlarıyla geçerdi.

Sonra kolları gevşerdi Gülüm’ün. İri elâ gözlerinde 
hülya, yerini muzip bir neş’eye bırakarak kaybolurdu. 
Ben yanağımda o canım göğüsün sıcaklığı oturur kalır-
ken, o, ahenkli sesiyle hoş bir şarkı tuttururdu.

Adalardan bir yâr gelir bizlere

Evler o zamanlar birbirlerine gür asma dallarının 
yeşil ve kalın kollarıyla sarılıydı. Bu kollar evleri bira-
raya getirir, tek ev yapardı. Masum genç kız sırları bu 
yeşil yapraklar arasından pencerelerden pencerelere fı-
sıldanırdı. Ömürlerinin biricik sırrını fısıltıya da ema-
net edemezler, çok zaman ikinci bir genç kız konuşması 
olan kuş diline baş vururlardı.

Mügü-lega-zıgım. Bu Gülüm’ün sırrının tamamıy-
dı. Uzak akrabasından karayağız yavuklusu Mülazım.

Çok sonraki yıllarda ben nasılsa yakaladığım mut-
luluk kırıntılarını kendi kendime bu lisanla tekrar et-
tim.

Kuş dili esrarı gizlemez, belki olaya esrar tat ve ha-
vası verirdi. O sağlam kanaatli geçmişte sır, çanağın üs-
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tüne vurulan ebrunun renkleri gibiydi. Çanağı gözden 
gizlemez aksine güzelleştirir, tamah edilir hale getirir-
di.

Mügü-lega-zıgım, Gülüm’ün hayatının anlamı, is-
teklerinin tamamıydı. Onu hemen bütün sokakla be-
raber ben de tuhaf bir kıskançlık ve hayranlıkla bekler-
dim. Ayda bir gün, bir perşembeyi cumaya bağlamaya 
hazırlanan akşam üstü o gelirdi. Gülüm üç gün önce-
sinden başladığı temizliği bitirmiş olur, ona pek yakı-
şan şarabî krep döşin’ini giyer, ışık çağlayan saçlarını 
yeniden iki bilek kalınlığında örerdi. Canım vücudu 
tiril tiril kumaş altında bir başka canlanır, annesinden 
belki de bir düşte çaldığı aynı çukurlarla süslü yanakları 
elbisesinin renginde, beklerdi. Ben o bekleyişin sadık 
ve değişmez seyircisiydim. Temizlenmiş, bir daha te-
mizlenmiş, taban tahtaları limon rengine dönüşmüş bu 
odalarda, o Mülazım’ı, bense Gülüm’ü gözlerdim. Böy-
le günlerde Gülüm benim nadiren farkımda olur, hayal 
dolu gözleri bilmediğim bir ateşle tutuşurdu. Eğer dik-
katini çekmeyi başarırsam beni hoyratça yakalar, kirli 
yanaklarımdan acıtarak öperdi. Ben küçük muhabbet 
dilencisi, bu öpücüklerle mest “Haydi artık git” diyene 
kadar onu hayran seyreder, seyrederdim. Haydi artık 
git sözü kırar mıydı beni, bilmiyorum. Ama sıcak bir 
yorgan altından çıkmışçasına ince bir üşümeyle titrerdi 
içim. Böyle anlarda kimsenin olamıyacağı kadar yalnız 
hissederdim kendimi. Başım önümde arsaya gider, yaşlı 
incirin sık yaprakları arasında gizlenmiş yerime çıkar 
otururdum.

Bu dal benim yerimdi. Özellikle Mülazım’ın gelme 
saatlerindeki sığınağım.

Akşam, sokağımıza ahenkli satıcı sesleriyle yak-
laşırdı. Sanki; yoğurtçu, leblebici, kos helvacı, aşureci 
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karanlığı birer ucundan tutar, bir örtü gibi geceyi çe-
ker getirirlerdi. O saatlerde son oyun çığlıkları, son ko-
şuşmalar duyulurdu. Sonra iri mendil çıkınlarıyla birer 
ikişer erkekler görünürlerdi. Onlar rahat, emin ve ağır 
adımlarla geçerlerdi. Köşe başında her gözüken erkek-
le beraber bir gurup çocuk gözden kaybolurdu. Sonra, 
daha sonra tüllenmiş karanlıkta Mülazım yokuş başın-
da seçilirdi. Pırıl pırıl parlatılmış körüklü çizmelerinden 
külot pantolonuna, göğsünü çapraz kesip palaskasıyla 
birleşen kayışına, sağ tarafında asılı tabancasına kadar 
noksansız. Hafif bir sesle mügü-lega-zıgım derdim ken-
di kendime. Bunu huşu ve kıskançlıkla söylerdim. Bana 
boyu evlerin boyuna yakın gözükürdü. Siyah burma bı-
yıkları beyaz teninde daha bir göz alırdı.

Sonra akşam, kısa ve gür ezan sesinde günün bitti-
ğini söylerdi bize. Otuz yıl önce zaman kesin sınırlarla 
ayrılırdı. Akşamsa vakit, noksansız akşamdı. Akşam, 
alaca karanlıkla yaklaşır, ezanla başlar ve kuş sesleriyle 
son bulurdu. Akşam ayrı bir hazırlığı gerektiren bir za-
man bölümüydü. Büyükler acele etmeden abdestlerini 
tazeleyerek, küçüklerse oyundan kızışmış vücutlarına 
değen soğuk kuyu suyuyla titreyerek ellerini, yüzleri-
ni, yol yol kirlenmiş ayaklarını ta dizlerinin çok üstüne 
kadar yıkayarak hazırlanırlardı. Akşam böylece gecelik 
entarilerinin ürperti veren temasında, aş kokusunda, 
gaz lambasının titrek alevinde başlardı. İnsan yüzle-
ri bu değişen kıyafetlerle değişirdi. Bu gecelik yüzler 
güne nazaran daha derin çizgili görünürlerdi. Ama 
daha içli, daha merhametliydiler. Çocuk sesleri evler-
den daha alçak perdeden, daha muti duyulurdu. Evle-
rin tahta kaplamaları dışında, sokakta, sert, yumuşak, 
kayar gibi esrarlı adım sesleri yoğun gecenin içinden 
akseder, garip ve isimsiz mırıltılar duyulurdu. Özellikle 
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küçük kulaklar duyardı bunları ve dışarda ONLAR’ın 
dolaştıklarını ürpererek düşünürlerdi.

Sonra sofra kurulurdu. Önce sofra bezi serilir, sofra 
altı konur ve sini, üstünde şimşir kaşıklarla getirilirdi. 
Benim kaşığım kemik ve bağa karışımıydı. Annem ve 
babam beraber sürdürmeye karar verdikleri hayatları-
nı aynı tabaktan yemek yemekle sanki düğümlerlerdi. 
Biz çocuklara küçük, emaye kaplı, kenarları kan ren-
gi güllerle süslü tabaklarda verilirdi yemek. Bu hemen 
bütün sokakta böyleydi. Bugünün ölçülerine göre çok 
fakir sayılabilecek, çok zaman tek çeşit olan yemekten 
türlü şükür dualarıyla kalkılırdı. Sonra en zengin bir 
konuşma doyuruculuğunda susulurdu. Dalıp gittiğimiz 
düşünceler annemin geçen günü anlatan bir kaç küçük 
haberiyle noktalanırdı.

O saatlerde uyku göz kapaklarımı olanca gücüyle 
kapamağa zorlardı. Bu anlarda pek hoşuma giden bir 
oyunum vardı. Kirpiklerimi birbirine iyice yaklaştırır, 
odadakileri, özellikle babamı seyrederdim. O sevgili 
varlık küçülür ve müphemleşirdi. Böylece sanki ondan 
uzaklaşır gibi olurdum. Ondan uzaklaştıkça düşüncem 
dışarı yaklaşır, hayalim boyumun ancak yetiştiği ağır 
sürgüyü çeker, beni serin sokağa çıkarır ve türbeye doğ-
ru götürürdü. Dinleyegeldiğim hikâyelerde olduğu gibi 
evliyanın yatsı abdesti için kollarını sıvamakta olduğu-
nu görürdüm. Karanlığın iyice koyulaştığı noktalarda 
Haziran böcekleri yanar söner, bir gece kuşunun ötüşü 
duyulurdu. Bu başı duyulmamış sonu henüz belli ol-
mayan bir ötüştü. İnsan kulağı daha dikkatle dinlerdi 
bu ötüşü. Sonra bir ikinci oyunu denerdim. Gözlerimi 
acıyana kadar sıkıca kapardım. O zaman binlerce renkli 
kürecik uçuşmaya başlardı. Ben hâlâ oyun oynadığımı 
zannederken bir an gözlerimi açar, babamın uyuya kal-
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dığım minderden beni kaldırdığını, yatağıma götürdü-
ğünü görürdüm.

Düşüncemin bu noktasında doktor “acaip” diye 
mırıldandı. Ona döndüm, işini bitirmiş, doğruluyordu. 
Tekrar bu sefer yüksek sesle “garip” dedi. Bakışlarım-
daki soru konuşması için yetti. “Bu yaraların bir insan 
eli tarafından açıldığını bildiğim halde inanamıyorum.” 
dedi. Yersiz ve anlamsız bir şey söylediği düşüncesiyle 
sustu doktor. “Ne demek istediniz?” diye sordum. Dü-
şündü, tereddüt ediyordu, cevap vermedi. Sonra tuhaf 
bir sesle, “gidelim komiser bey” dedi. Ona, ceset kaldı-
rılana kadar burada kalmak istediğimi söyledim. Hepsi 
beraberce gittikten sonra yaşlı ölünün yüz çizgilerini 
yakından bir daha inceledim. Bana öyle geldi ki, onun 
yüzünde donup kalmış son ifade, sinsi bir memnuni-
yetti. Bu arada Kaplan’ın soyundan olduğuna inandı-
ğım iri bir kedi kısık bir miyavlamayla odaya girdi. İri 
gözleriyle cesedi uzun uzun süzdü. Sanki onun yerin-
de olup olmadığını kontrol ediyor gibiydi. Sonra hiç de 
dostça olmayan bakışlarını yırtık bir küstahlıkla gözle-
rime dikti. “Pist” dememe aldırmadı bile. Nedendir bil-
mem içimi birden ona karşı bir hırs ve iğrenme kapladı. 
Tekmeleyerek kovmak için üstüne yürüdüm. Kendisine 
yaklaşmamı alaycı bir sükûnetle bekledi. Ama ayağımı 
kaldırmamla merdivenlerde kaybolması bir oldu. Onun 
merdivenin alt başında parıldayan gözleri tamamen 
kaçmadığını gösteriyordu.

Odadaki eşyaları yeniden gözden geçirdikten sonra, 
dolapları, yükü araştırdım. Odada inanılmaz bir fakirlik 
hüküm sürüyordu. Buna rağmen parça parça kumaşlar-
dan dikilmiş yorgan tertemizdi ve düzenle katlanmıştı. 
Bütün ıvır zıvır aynı özenle yerleştirilmişti dolaplara. 
Bulabildiğim herşeyi tek tek elden geçirdim. Türlü ne-
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den ve raslantı ile biraraya gelmişti bütün bunlar. Hepsi 
türlü hatırayı sıkıca kucaklamışlar gibiydi. Çevresi ka-
naviçe işli bir bohçayı çekip çıkardım. İçinde katlanmış 
bir kaç giyim parçası ve ipek bir bez vardı. Ah ben bu 
bezi çok iyi tanıyordum. Bu, çocukluk arkadaşımın icad 
ettiği bir makinanın planıydı. Hiç bir güç veya yakıt 
kullanmaksızın işleyecek bir makinaydı bu. Sanırım on 
yaşlarındaydık. Bir yaz sabahı bütün sokak uykudayken 
günün henüz ağardığı saatlerde sokağa fırlamıştım. En 
büyük tutkumdu bu benim. Henüz serin olan toprağa 
oturur, arsadaki herşeye taze bir dikkatle bakardım. Yı-
lan yastıklarının fışkınları yeşilin en güzeliyle boy atar-
dı. Yarı açılmış yabani çiçekler, ateş kırmızısı sarı ve 
mavi göz alırdı. Arkadaşım ve ben işte hemen her gün 
bu saatlerde arsada buluşurduk. Her güzel şeyi bana o 
gösterir veya onun işaretiyle herşey güzel olurdu. Bu 
arada pek az konuşurduk. Çünkü bana öğretmişti ki, 
bakmak ve konuşmak aynı anda yapılmamalıydı. “Biz 
henüz küçüğüz.” derdi. “Önce herşeye iyice bakmalı 
ve iyice bellemeliyiz. Bir insan ilk güneş ışıklarıyla bir 
papatyanın nasıl açıldığını görmeli. Ezilmiş çimen ko-
kusunu, kuş seslerini ve arı vızıltılarını, derisini hazla 
ürperten ilk sıcaklığı bilmeli insan.”

Bu derin zevk sokakta ilk adım sesleri duyulana ka-
dar devam ederdi.

İşte yine böyle bir sabah arsada onunla buluşmuş-
tuk. Bana “Bu gece hiç uyumadım.” dedi. Güneşin genç 
ışıklarında teni sararmış görünüyordu. “Bu gece sabaha 
kadar bir makina üzerinde düşündüm çünkü.” 

Makina...
Ben makinayı tanıyordum, babam göstermişti. 

O, Reci’de olurdu. Babamın çamaşırcının kızına kefil 
olmak için gittiği ve beni de bareberinde götürdüğü 
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Reci’de. Gürültüler çıkaran bir devdi Makina, ve si-
gara yapmaya yarardı. Bahçıvan Mestan ağanın sessiz 
sedasız sigara sarışına inat, o homurdanır, kulaklarını 
tırmalardı insanın. Ona tütün yapraklarından yemini 
kızlar atarlardı. Bu yaptıklarına karşılık paralar kaza-
nırlardı.

Reci’de çalışan kızlar, maşalarla kıvırdıkları saçları-
nı başörtülerinin bir ucundan çıkarırlardı.

Makina insana paralar kazandırırdı. Ama parayla 
beraber kızların yüzünde sokaktakilerin pek hoşlan-
madıkları bir tebessüm belirirdi. Göze hoş gelmeyen 
hemen her şey için çamaşırcının kızının gülüşü örnek 
gösterilirdi. Kısaca bana göre makina büyük işler ba-
şaran, buna karşılık gürültücü ve uzak durulmasında 
fayda olan bir şeydi.

Arkadaşım itirazlarımı sükûnetle dinledikten son-
ra onun makinasının benim bildiğimden başka olduğu-
nu anladım. Önce bu makinayı kızlar çalıştırmıyorlar-
dı. Böylece, sokağımızın hoşlanmadığı biçimde gülen 
insanlar da görülmeyecekti. Sonra sessiz sedasızdı bu 
makina. Her hangi bir insan eğilecek ve “çalış” diyecek-
ti. Bu söz üzerine çarklar harekete geçecekler ve artık 
durmayacaklardı.

Kimbilir bizim yapmayı kurduğumuz bu makina 
Gazi Paşa’nın ne kadar hoşuna giderdi? Bize belki de 
100 lira bile gönderirdi.

“Gazi Paşa” devlet anlamında kullanılırdı soka-
ğımızda. Devletse pek heybetli bir adam olmalıydı. 
Muhakkak, koskocaman kadife kesesine elini daldırır 
“verin bu parayı o çocuklara” derdi. Onun iri şefkatli 
ellerini daha şimdiden saçlarımızda hisseder gibiydik.

O gün arsanın en gizli noktasında saatler boyu 
bunu konuştuk. Arkadaşım makinayı bana anlatabil-
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mek için pek çok çaba gösterdi. O konuşurken benim 
anlayışsızlığımın ve onun zekâsının tabiî olduğunu dü-
şünüyordum. Çünkü o ONLAR’la akrabaydı.

Makinayı arkadaşımın açıklamalarıyla iyice tanı-
dıkça içimdeki şüpheden kurtuluyordum. Hatta sevi-
yordum. İnsanlar bu makinaya sahip oldukları zaman 
yüzlerinde o çirkin gülümseme olmaksızın mutlu ola-
caklardı. Bu mutluluk nasıl sağlanacaktı bilemiyorum 
ama madem arkadaşım böyle olacak demişti.

O, bana makinayı anlatırken bir yandan da bir ka-
reli kâğıt üzerine çiziyordu. Çarklar, çarklar, çarklar ve 
kanatçıklar. İşte şu noktaya “çalış” denecekti. İşin püf 
noktasıydı bu söz. Çünkü istenen güç “çalış” sözcüğü 
içinde gizliydi. Bu güç çarkları döndürecek ve artık dur-
mamalarını sağlayacaktı.

Makina çalışmaya başladıktan sonra belki biz bü-
yüyecek, askere gidecek, evlenecek, çoluk çocuk sahibi 
olacaktık da o çalışmaktan bıkıp usanmayacaktı.

Devlet, herhalde yaptığı makinalardan bir tane de 
bizim sokağa hediye eder ve biz onu arsaya kurardık. 
Gelip geçen görür “Bunu kim icat etti?” diye sorardı. 
Mahalleli de bizi gösterirdi. Gelip geçenler sözü, içinde 
onu da beni de ilgilendiren bir kişiydi aslında. Onun dı-
şındakiler görseler de görmeseler de pek önemli değil-
di. O, küçücük kalkık burunlu, kızıl saçlı, bize pek bu-
run kıvırarak bakan imam efendinin kızıydı. Arkadaşı-
mın da benim de gönlümüzde o vardı. Bulunduğumuz 
yaşın düşüncesiyle ikimizin de aynı insana kendimizi 
beğendirmeye çalışmamızın hiç bir sakıncası yoktu. Bu 
sebebten, uzun uzun düşündüğümüz makinanın adını 
-hiç bir kuvvet sarfetmeden çalışan makina- koymadık. 
Daha yumuşak, daha güzel, daha sevimli bir isim olma-
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lıydı bu. Ve biz onun adından başka gönlümüzün yattı-
ğı bir isim bulamadık makinaya.

Şimdi asıl mesele bu makinayı çizmek ve hükü-
mete göndermekti. Renkli kalemlerle ne kadar süsle-
nirse süslensin böyle bir planın kâğıt üzerinde çizile-
rek gönderilmesi yakışık almazdı. Gideceği yer koca 
devletti çünkü. Gazi Paşa’ya “güzel olmuş” dedirtmek 
için bir başka şekil bulmalıydı. Öyleyse ne yapıp edip 
büyük bir parça ipek bez ve türlü renkli ibrişimler ol-
malı, planı bir ipekli üzerine güzelce işleyerek hükü-
mete böylece göndermeliydi. Tam üç ay arsanın gizli 
bir köşesine gömdüğümüz kavanozun içine kâh harç-
lıklarımızdan kâh sokağa gelen odunları taşıyarak elde 
ettiğimiz meteliklerden biriktirdik. Şeytan o üç ay boyu 
bize biriktirdiğimiz paraları harcattırmak için helvacı 
kılığına girdi gözüktü, macuncu kılığına girdi gözüktü 
ama çelemedi zihnimizi. Tam üç ay kör şeytanla kahra-
manca çarpıştık. Başardık da. Oysa çok daha sonraları 
daha kolay başarı göstereceğimiz nice çarpışmalardan 
biz yenik çıktık.

Üçüncü ayın sonunda, bir sabah yine buluştuk ve 
malî durumumuzu gözden geçirdik. Bu bir çocuğun iki 
avucunu dolduracak kadar çok bir paraydı. Şimdi iki 
önemli zorluk dikiliyordu karşımıza. Malzemeyi satın 
almak ve işlemeyi öğrenmek. Günler boyu sırrımızı 
kimseye açmayacak ve bize işlemeyi öğretecek birini 
araştırdık. Tek tek gözden geçirdiğimiz çehrelerden içi-
mize en çok yatan Gülüm oldu. İşe, onu ölmüş babası 
üzerine yemin ettirerek başlayacaktık. Annesinin evde 
olmayacağı bir günü kolladık. Yüzümüzde büyükleri-
mizde sık sık gördüğümüz ciddi bir ifadeyle, kendisiyle 
gizli bir konuda konuşmak istediğimizi söyledik. Şaşır-
dı önce Gülüm. Sonra değişik bir ilgiyle üzerimize eğil-
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di. Güzel yüzü kuşkuyla bulutlanmıştı. Bizden kimbilir 
nasıl bir muzurluk haberi duyacağını umuyordu. Sözcü 
bendim. Ne var ki engel olamadığım bir kekelemeyle 
meramımızı bir türlü doğru dürüst anlatamadım. 

Baktı ki olmayacak aşırı bir ciddiyetle sözü arka-
daşım aldı. Biz Gülüm’den yalnız bize ipekli bez ve 
ibrişim almasını istiyorduk. Bu söz üzerine Gülüm’ün 
kaşları çatıldı. Bu kadar parayı biz nereden bulmuştuk? 
Otuz yıl önce boydan boya sokak bir tek ev, yetişkin kız 
herkesin ablası, kadın, herkesin teyzesi ve çocuk, bütün 
sokağındı. Bu o kadar karşı çıkılmaz şekilde böyleydi 
ki, bunun aksini düşünmek çılgınlık olurdu. Her aile 
oturduğu evin sahibi veya en az 5-10 senelik kiracısıy-
dı. Yani herkes birbirini iyice tanır ve gözkulak olurdu. 
Bu duyguydu ki sokağın savunulması için bir başka güç 
gerektirmezdi. Gülüm’ün bu sorusu üzerine dillerimiz 
çözüldü. Bir ağızdan ne istediğimizi ve bu parayı nere-
den bulduğumuzu mümkün olan açıklıkla anlattık. Bir 
yaz güneşini kapayan bulutlar gibi kuşku, Gülüm’ün 
güzel yüzünden sıyrıldı. Yanaklarındaki canım çukurlar 
bir anda eski güzelliklerine kavuştu. O bize vadetti ki 
sırrımızı hiç kimseye söylemeyecek, istediklerimizin en 
âlâsını Kapalıçarşı’dan alacak ve bize işlemeyi öğrete-
cektir.

Sonra onun gözetiminde günlerce süren işleme 
başladı. Ellerimiz bu süre içinde hiç bir zaman olmadı-
ğı kadar temizdi. Çalışma yerimiz Gülüm’lerin bahçe-
sindeki çardağın altıydı. Biz aşırı ciddiyetimiz, tertemiz 
ellerimiz ve tozsuz çamursuz kıyafetimizle, -çünkü Gü-
lüm işleme bitene kadar toprakla oynamamızı yasakla-
mıştı,- hemen çevrenin dikkatini çektik. Belki büyükler 
sırrımızı biliyorlardı. Ama küçükler.. Onlar ne yaptığı-



Sokakta • 29

mızı öğrenebilmek için her türlü fedakârlığı yapmaya 
hazırdılar.

Zaman ilerledikçe plân rengârenk ibrişimlerle ipek 
üzerinde çarklar, miller, vidalar olarak belirdi. Yorgun 
gözlerimizde renkler uçuşmaya başladığı bir gün, her-
şey gibi nihayet plân da bitti. O zaman ikinci ve önemli 
çalışma başladı. Plânın çevresi lâle motiflerini esas alan 
güzel bir su ile işlenecek, plânın baş kısmına yüzyü-
ze bakan iki tavus kuşu yapılacak, gagaları arasında şu 
yazı bulunacaktı: “Yüksek bir huzura takdimdir.”

Gülüm günler boyu bize leblebi, suda haşlanmış 
mısır, koruk suyu taşıdı durdu. Nihayet iş bir salı günü 
akşam üstü bitti. Ertesi sabah onu güzelce paketleyip 
üçümüz birlikte postahaneye götürdük. Ben bu binayı 
ilk defa içinden görüyordum. O avuç dolusu para ver-
diğimiz, göz nuru döküp ortaya çıkardığımız bu canım 
plânı, tanımadığımız bir adamın eline içimiz sızlayarak 
teslim ettik. O yaşlıca, insanı azarlayan bir memurdu. 
Önceleri herşey kolay olacakmış gibiydi. Ancak memur 
paketin gideceği yeri öğrenince pek huysuzlandı. Binbir 
özenle yaptığımız paketi hoyratça açtı ve pek çok soru-
lar sordu. Gülüm yanaklarını dalga dalga kırmızıya bo-
yayan utangaçlığına rağmen soruları doğrusu pek güzel 
cevaplandırdı. Bu benim gözümde anlaşılması güç bir 
durumdu. Plânı ve onu devlete götürmeleri için para 
verdiğimiz halde adam neden bu işe bir türlü yanaşmı-
yordu? Karşılıklı bağırışmalar pek çok adamı başımıza 
topladı. Durumu öğrenmek istiyorlardı. Hepsi akıllı 
uslu adamlardı. Çoğu böyle bir paketin devleti mem-
nun edeceğini söyleyip bizden yana çıktılar. Nihayet 
adam bu hücumlara dayanamayıp türlü nazla paketi 
çarpık çurpuk bağlayıp kabul etti.


