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SERMET MUHTAR ALUS (1887-1952): Sermet Muhtar Alus, 28 Mayıs 
1887’de İstanbul’da Firuzağa Mahallesi’nde doğdu. Çocukluk yıllarını 
Şehzadebaşı’nda, sonradan yıkılıp yerine Letafet Apartmanı yapılan dede 
konağında geçirdi. Göbek adı Osman’dır. Sermed, ebced hesabıyla Kamerî 
takvimden doğum yılı olan 1304’ü gösterir. Pangaltı Harbiye Mektebi’nin 
Erkân-ı Harb sınıflarına 25 yıla yakın topçuluk ve askerî tarih dersleri 
veren, Askerî Müze’yi kuran Ahmed Muhtar Paşa’nın oğludur. Annesi 
Fatma Kevser Hanım, Hanımlara Mahsus Gazete’de F. K. imzasıyla makaleler 
yayımlamıştır. Erkân-ı Harb Feriki Âbid Paşa’nın kızıdır. Anne tarafından 
dedesi 1270’te Silistre’yi müdafaa eden, sonra müşirlikle Umum Rumeli 
Kumandanı olan Mehmed Rifat Paşa’nın torunudur. Kevser Hanım, oğlu 
Sermet Muhtar’dan iki yıl sonra vefat etmiştir. Sermet Muhtar Alus, hem 
babası hem dedesi cihetinden çocukluğunu Osmanlı saray terbiyesi ve 
bürokrasisine tanıklıklar ile geçirmiştir. 

İlk ve orta tahsilini hususi öğretmenlerden aldığı derslerle tamamladı. 
Annesinin amcası, Kur’an-ı Kerim, tecvid ve ilmihal hocası Çarşambalı Hasan 
Tahsin Efendi; hafız, hacı, huzur hocalarından ve kürsü şeyhlerindendi. 
Hikemiyatta, fıkıhta Arapça ve Mesnevi şerhinde üstat kabul edilirdi. 
Alus, Fransızca ve Almancayı erken yaşlarda öğrendi. Üsküdarlı Ali Rıza 
Bey’den resim dersleri aldı. Matbuata, kaleminden önce resim ve çizimleri 
ile girdi. Tefrika edilen pek çok romanını kendisi resimledi. İlk eğitimini 
mahallelerinde, evlerinin karşısında bulunan Firuzağa Camii’nin imamı 
Hacı Hafız Mustafa Efendi’den aldı. Ailenin Anadolu yakasına taşındığı 
yıllarda, civar komşularından Vezneciler’deki Şemsü’l-Maarif ’in kurucusu 
ve müdürü Selanikli Abdi Kâmil Bey’in Göztepe’deki Mekteb-i Latif ’ine 
devam etti.

Çocukluk yıllarında Ahmed İhsan’ın Jules Verne çevirilerini iştahla 
okudu. Bu kitapların resimsiz olarak çıkarılmasını çocuk yaşta sorguladı. 
Bunlar her evde okunduğu gibi Alus’un anneannesinin de elinden 
düşmüyordu. Kendisi de henüz elifbeye başlamadan bu kitapların 
resimlerine bakarak okumaya merak saldı. Okuduğu ilk kitap Ahmed 
İhsan’ın tercüme ettiği İki Sene Mektep Tatili kitabıydı.

Çocukluğu babasının devlet ricaline mensup olmasından dolayı 
askerî erkân arasında geçti. Onun eğitim hayatının ve karakterinin 
şekillenmesinde aile dostlarının da payı büyüktü. Dedesinin ve babasının 
yabancı dostlarından kendisine de hediyeler geldi. Belçikalı, askerî 
muharrir, Türkçe de dâhil 12 dil bilen General Neyt, her yıl Brüksel’den 
Sermet Muhtar’a kitaplar gönderdi. Bu kitaplardan, Kongo ülkesine, Orta 
Afrika’daki Ruwenzori dağlarına ve Okyanusya adalarına dair olan birkaçını 
yıllarca kütüphanesinde tuttu.



1905 yılı Eylül ayında, Mekteb-i Sultanî’nin son sınıfına imtihanla girdi. 
1906’da diploma aldı. Galatasaray’dan sonra Mekteb-i Hukuk’a devam 
etti. Burada öğrenciyken haftalık mecmualarda Necdet müstearıyla küçük 
hikâyeler yayımladı. 1908’den sonra Galatasaray’dan arkadaşı Osman 
Kemal ve Mekteb-i Hukuk’tan arkadaşı Said Hikmet’in çıkardığı el-Üfürük 
adlı mizah gazetesine karikatürleriyle destek oldu. Davul gazetesinde 
de bazı yazıları ve karikatürleri yayımlandı. Erken yaşlarda öğrendiği 
Fransızca sayesinde Paris’te çıkan Illustration mecmuasının fasiküllerini 
derledi, bunun tesiriyle telif ve tercüme eserler kaleme aldı. Helâl Mal adlı 
adaptesi Muhsin Ertuğrul’un Temaşa gazetesinde tefrika edildi. Kitap olarak 
da basıldı. Yusuf Ziya Ortaç ve Faruk Nafiz Çamlıbel’le çeşitli oyunların 
adaptesinde bulundu. Bu oyunların bazıları Muhsin Ertuğrul tarafından 
sahnelendi.

Rumeli Orduları Müşiri Hakkı Paşa’nın torunu, Dr. Rüştü Bey’in kızı 
ve şair Necdet Rüştü Efe’nin kız kardeşi Semiha Hanım ile evlendi. Bu 
evlilikten Alus’un tek çocuğu Elhan doğdu. Elhan Türsan, 1939 yılında 
evlenene kadar babasıyla yaşadı. 1996 yılının Aralık ayında vefat etti. Sermet 
Muhtar Alus’un, kızına “Elhân-ı Şita” şiirinden ilhamla isim koyduğu bir 
hakikatse de onun edebiyat meclislerinde uzun soluklu kaldığı hakkında 
kesin bir kanaate varmak mümkün değildir. Buna mukabil edebiyatçılarla 
olan dostluklarından birtakım hatıraları da naklettiği görülür. Göztepe 
yıllarında Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Faruk Nafiz, Selami İzzet, Vâlâ Nureddin, 
Mecdi Sadreddin’i tanıdı. Sermet Muhtar’ın gündelik edebiyata ve edebiyat 
topluluklarına olan ilgisi birkaç yazısında anlattığı edebiyat hatıraları 
dışında görülmez. Yazılarında ve romanlarında devrin edebiyatını yakından 
takip ettiği görülür; ancak edebiyatçılardan dostluk kurduğu kişiler ya da 
katıldığı meclisler oldukça azdır. Bu sebeple “Meşrutiyet’ten Evvel Edebî 
Sohbetler ve Tahsin Nahid’in Evinde İçtimalar” yazısı Alus’un biyografisini 
inşa etme sırasında dikkate değer malzeme sunar. 

Hayatının uzunca bir devrini varlık içerisinde geçiren Sermet Muhtar 
Alus’un yazılarından maişet kaygısı yaşayıp yaşamadığı anlaşılmaz. Ancak, 
1920’lerin sonundan itibaren eski ihtişamını kaybeden ailenin geçim 
sıkıntısı yaşadığı, Alus’un da bunun üstesinden gelmek için çokça telif yazı 
kaleme aldığı görülür. 1920 yılında basılan Musée Militarie Ottoman Guide’ın 
kapağında Alus için “Umur-ı Fenniye ve Tarihiye Kâtibi” ifadesi yer alır. 
Müzede Fransızca ve Türkçe rehberler hazırlamış babası Ahmet Muhtar 
Paşa’nın 1926’da vefatından sonra bu görevinden ayrılmıştır. Daha sonra 
bir memuriyette ya da başka bir işte düzenli olarak çalışmamıştır.

Sermet Muhtar Alus’un asıl yazı faaliyetleri 1931 yılından sonradır. Bu 
tarihten vefat ettiği yıl olan 1952’ye kadar pek çok yazısı Akşam gazetesinde 



çıktı. Yaşadığı yıllar, Türk edebiyatının modernleşme ve çözülme yıllarına 
denk geldiği hâlde, gençliği ve olgunluğu yeni akım ve edebî heyetlerin tesis 
edildiği bir devirde geçmesine rağmen Alus’u bunların içerisinde göremeyiz. 
Alus, hayatının son yıllarında Taksim’de bir apartman dairesinde yaşadı. 
Geçirdiği kısa süreli bir hastalık neticesinde 20 Mayıs 1952’de vefat etti. 
Ölüm sebebi olarak kalp krizi teşhisi konmuştur. Cenaze namazı 30 kişiden 
daha az bir cemaat tarafından Beyazıt’ta kılındı. Silivrikapı Mezarlığı’nda 
babası Ferik Ahmed Muhtar Paşa’nın yanına defnedildi.

Ardında kitaplaşmış ya da tefrikada kalmış onlarca roman, hikâye, piyes 
ve eski İstanbul’u anlatan binlerce yazı bıraktı.

Yakup Öztürk: 1985’te Üsküdar’da doğdu. İstanbul’da Türk Dili ve 
Edebiyatı ile Felsefe alanında lisansını tamamladı. Farklı gazete ve 
dergilerde muhabirlik yaptı, yayınevlerinde çalıştı. Sermet Muhtar Alus’un 
Eserlerinde İstanbul başlıklı teziyle doktor unvanı aldı. 2013’te Bilecik Şeyh 
Edebali Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde araştırma görevlisi 
oldu. Hâlen aynı bölümde öğretim üyesidir. Memleket Mektep Meclis Arasında 
Bir Hayat Faruk Nafiz Çamlıbel (2017), Bozoklu Osman Şakir’in Musavver İran 
Sefâretnâmesi ve Fatih’ten 1914 Kuşağı’na Türk Resim Sanatı (2018), Türkçeye 
Adanmış Bir Ömür Nihad Sâmi Banarlı (2022), Muhalif, Bürokrat, Şair Ziya Paşa 
(2023) telif eserleridir. Ebuzziya Tevfik’in Yeni Osmanlılar Tarihi’ni (2019) 
hazırladı.
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HAZIRLAYANIN NOTU

30 Sene Evvel İstanbul, Sermet Muhtar Alus’un neredeyse yazı hayatı-
nın her aşamasında yazar kadrosunda yer aldığı Akşam gazetesindeki 
yazılarının bir kısmından meydana geliyor. “30 Sene Evvel İstanbul” 
üst başlığıyla yayımlanan bu yazılar onun aynı zamanda düzenli bir 
biçimde İstanbul yazıları yazmasının başlangıcıdır. 1952’de vefatına 
kadar Akşam’da kısa aralıklar haricinde çeşitli tasniflerle İstanbul’u 
anlatmıştır. “75 Sene Evvel İstanbul”, “Eski Günlerde”, “Eski Def-
terdekiler”, “İstanbul Kazan, Ben Kepçe”, “Gördüklerim ve Duy-
duklarım” gibi Akşam’da farklı yıllarda tefrika hâlinde uzun yazılar 
kaleme almıştır. Bu kitapla Akşam gazetesindeki yazıların birinci cil-
di okur karşısına çıkıyor. Her bir kitap, yazarın kendi tercihi olan bu 
tefrikaların isimleri ile yayımlanacaktır. Bunlar dışında kalan muh-
telif yazılar ve resimli tefrika macera türünden küçük romanları ise 
ayrıca kitaplaştırılacaktır. 30 Sene Evvel İstanbul, Alus’un Türkçesin-
deki zengin dünyayı daha anlaşılır kılmak için birtakım notlamayı 
gerektiriyordu. Yazarın kendisi tarafından atılmamış dipnotlar hari-
cindeki bütün açıklamalar bana aittir. Burada Alus’u, kendi yazıla-
rından istifade ederek notladığımı özellikle belirtmeliyim. Okur bu 
vesileyle bir kavram ya da özel isim hakkında daha fazla malumat 
edinmek istediğinde Alus’un başka yazılarına yönelebilecektir. Ki-
tapta kullanılan görseller aynı zamanda gazetede yer alan resimler-
dir ve S imzasından da anlaşılacağı üzere Alus'un kendi çizimleridir. 

Yakup ÖZTÜRK
Bilecik, Aralık 2022



30 SENE EVVEL BEYOĞLU CADDE-İ  
KEBİRİ, BURADAKİ DÜKKÂNLAR VE  

MÜDAVİMLERİ1

Beyoğlu Cadde-i Kebiri... 25, 30 sene içinde esaslı bir değişiklik gör-
müyorum. Yeni olarak: Elektrik, elektrikli tramvay ve otomobiller. 
Metro hanı, Rus Konsoloshanesi, Tokatlıyan Oteli ve sinemalar. Or-
tadan kalkan da konak arabaları, sokak köpekleri, çığırtkan Rum di-
lenci, Tüysüz Haçik. Bilmem fazla bir şey var mı?

Cadde aynı en, aynı boy ve hiç şüphesiz aynı kaldırım. 
O zaman tünelin medhali o kadar tozlu, topraklı, karanlık bir yer-

di ki, tıpkı yeni tahliye edilmiş bir kömür ardiyesine yahut da yağ 
deposuna benzerdi. 

Tekke sırasında, gramofoncunun yanındaki kitapçı dükkânı çok 
eskidir. O zaman adı Hristodulos’tu. Mektepliler, bilhassa Mekte-
b-i Sultanî talebesi hep oradan alışveriş ederlerdi. Hamdullah Suphi 
Bey’i ilk defa orada görmüştüm. “409 şair Hamdi!” diye gösterdiler. 

Şimdi karşıki kitaphanede tezgahtar olan Dimitri buradan yetiş-
medir. İşte 25 senede 5 yaş bile ihtiyarlamayan çehre! Librairie Mon-
diale’deki2 siyah takkeli, kara sakallı da aynı hâldedir. Şayan-ı hayret-
tir!

Karşı köşede, gözlükçü Verdu’nun camekânları hiç silinmez, kirli 
durur, raflardaki eşyaların üzerinde bir parmak toz görülürdü. Sağ-
daki Tiring mağazasının kapısında Florinalı Nazım Bey’e3 benzeyen 
kıranta elbiseli mankenler vardır. 

1 Akşam, 12 Mart 1931. 
2 Tam adı La Grande Librairie Mondiale Hacette olan Beyoğlu Tünel’deki eski 

İstanbul kitapçısıdır. Yayıncılık yapmıştır. 
3 Filorinalı Nazım (1883-1939): Kendisine “Türk şiir kralı” lakabını vermesiyle meşhur şair.  
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Bugünkü Lebon yine o eski Lebon’dur.4 Vitrindeki tabaklar, yu-
murta şeklindeki atlas kutular bile ihtimal o zamandan kalma. Yerle-
rinden kımıldatılmamış. 

Camekânın önündeki köşe, Anadolu Şimendiferleri Direktörü 
Hügnen’in taht-ı inhisarında5 idi. Yanında bir iki ahbabı, bilhassa 
Türkiye Millî Bankası meclis-i idare azasından Cemal Bey merhum, 
ağzında purosu, önünde şampanyası, her gün burada hazır ve nazır-
dı. Hatırlar mısınız bilmem, Hügnen, Fransız şairi Catulle Mendès’e6 
benzemez miydi?

Yandaki dükkândan sapınca bir kartpostalcı dükkânı vardı. Sahibi 
gayet yakışıklı bir adamdı. Eğer tanışıklığınız varsa, dükkânın boş bir 
köşesine çekilir, etrafı kollaya kollaya yarı çıplak kadın kartları tedarik 
edebilirdiniz. Göğüs ve bacakları biraz fazlaca açılmış bir resim ele 
geçirmek bir muvaffakiyet idi. 
4 Lebon: Beyoğlu’nun meşhur pastanelerindendir. 19. asrın ikinci yarısında 

Passage Oriental’e bitişik açılmış, uzun yıllar İstanbul’un kültür sanat insanlarına 
mahfil olmuştur. Alus, Akşam gazetesinde 6 Teşrin-i Sâni 1938 tarihli “Tünel 
Meydanı’ndan Beyoğlu’na”, ile 16 Mayıs 1939 tarihli “Beyoğlu’nun Bazı Maruf 
Simaları” yazılarında Lebon’dan bahseder.

5 Taht-ı inhisar: Tekel.
6 Catulle Mendès (1841-1909): Fransız şair ve oyun yazarı. Parnas şiirinin bir 

temsilcisi olarak Servet-i Fünun devrinde Türk edebiyatçılarının ilgisini çekmiş, 
hakkında yazılar yazılmıştır. 

Lebon şekerlemeci dükkanı



30 SENE EVVEL BEYOĞLU’NDA EN ÇOK 
GÖRÜLEN SİMALAR, TOKATLIYAN’IN  

GEDİKLİLERİ30

Beyoğlu, o devirde de İstanbul’un bütün şayan-ı dikkat simalarını 
kendine çekerdi. Kalburun üstüne gelen birçok şahsiyetleri burada 
görebilirdiniz. Kışın, bilhassa cuma günleri cadde daha civcivli olur-
du. 

En kalabalık saha Tünel ile Ağa Camii’nin arası idi. Simalarının 
çoğu her günkü gündelik kimselerdi. Birçoğu da cuma ve pazar piya-
salarına iştirak için bilhassa hazırlanıp gelenlerdi. 

Cadde-i Kebir’de kimleri görmezdiniz? Zamanın en şık ve en lüks 
arabalı ve arabacılı genci Reşatdpaşazade Ali Bey, oldukça sıhhatli, 
altın gözlüklü ve bastonlu, arkasında Mir’in31 kostümü, müteazzım32 
ve vakur. 

Yanında, bir kadın kadar temiz ve berrak ciltli, kaş göz güzeli, re-
fiki Muhtar Bey. Düyun-ı Umumiye Komiseri güzel bıyıklı Said Bey 
(Arabasının yağız atları en pahalı lütr kürkler33 kadar parlaktı). Sai-
dpaşazade, sportmen yürüyüşlü Fuad Paşa. Yine yağız atlı Şeyhülis-
lamzade, ince, narin Muhtar Bey. 

Benzi çok soluk, faytonun içinde dizlerinde şal, sadr-ı esbak34 Sa-
idpaşazade Ali Namık Bey. Tebessümü bir mucizeye mütevakkıf olan 
çatık kaşlı, son derecede ciddi Yusuf Şetvan Bey (Brik35 arabasını ken-
di kullanır). 

30 Akşam, 16 Mart 1931. 
31 Mir: İstiklal Caddesi üzerinde bulunan ve merkezi Paris’te olan Mir et Cottereau 

bonmarşesi kastedilmektedir. Bu marka 1850’de İstanbul’da şube açmıştır. 
32 Müteazzım: Kendini büyük gören, büyüklenen, kibirli.
33 Lütr kürk: Birtakım hayvanlardan elde edilen parlak kürkler. 
34 Sadr-ı esbak: Eski sadrazam.
35 Brik: Ön kısmında sürücünün oturacağı yüksek bir yeri, yanlarda ise karşılıklı iki 
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Ramizbeyzade, kupa arabalı, pek gençliğinden beri kır bıyıklı 
Neyyir Bey. Kalkık omuzlu teşrifatçı Galib Paşa. Seraskerzade ferik 
üniformalı Süreyya ve Şükrü Paşalar. Levazım reisi tombalak Ahmed 
Afif Paşa ve yangında iki elleri arkasına bağlı, sallana sallana yürüyen 
Cemal Paşa. Köse Raifpaşazade, o zamanın meşhur güllecisi ve spor-
cusu Nihad Bey. Rüsumat mektupçusu minimini ayaklı Sırrı Bey. 

Garip bir cihet varsa o da bazı kimselere muayyen noktalarda 
tesadüf edişimdir. Mesela ne zaman Tünel’de bulunsam muhakkak 
karşımda “On Dokuz Yüz” ismini koyduğumuz zatı görürdüm. Bir 
seyyar kitap satıcısı kadar elleri, cepleri kitap ve gazete dolu olan bu 
adam, alafrangalık olsun diye 1900’lere hep on dokuz yüz diyordu.

Hâlâ merak ederim, acaba kimdi, kimin nesiydi?
Tahsin Nahid merhum yanında uzun ve koyu fesi, elinde Alber 

Sanen ve Fernan Grek’in şiir mecmuaları, tünel meydanında önüme 
çıkardı. Gözünde vapur dumanı gözlük, elinde kamçı, ayağında gıcır 
gıcır çizme, Topçu Zabiti Hasan Bahri Bey’e, Doktor Enver Bey’in 
ağabeysi, dahiliye nezareti hulefasından uzun boylu sarı Safder Bey’e 
tesadüf de münhasıran buraya münhasırdı. 

sıra şeklinde oturma yerleri bulunan, dört tekerlekli yaylı at arabası.

Beyoğlu caddesinin hâlâ değişmeyen en dar kısmı



DİLLERE DESTAN OLAN ESKİ KÂĞITHANE 
ÂLEMLERİ NASILDI, BURADA NASIL  

EĞLENİLİRDİ?56

Bir zamanlar Kâğıthane, İstanbul’u en iyi temsil eden mesire idi. Ba-
bil Kulesi gibi bir yerdi. Her tabakadan, her milletten, her cinsten, 
boy boy, türlü türlü eşhas: Sultanlar, şehzadeleri, mabeyn erkânı, 
mahdumlar, damatlar, kalem beyleri, mirasyediler. Hanımefendiler, 
hanımlar, meşhureler, Beyoğlu yosmaları. 

Sonra, bilhassa kayıklar tarafında, her çeşitten adam: Şeyhülislam 
kapısında kâtip, defterhanede mümeyyiz, kereste gümrüğünde mu-
kayyit,57 Şirket-i Hayriye’de enspektör,58 Uzunçarşılı, yorgancı, Tersa-
neli, Haddehaneli, Çeşmemeydanlı.

Her milletten numune: Arap, Acem, Arnavut, Musevi, Ermeni, 
Rum. 

Her türlü satıcı: Helvacı, macuncu, şerbetçi, oyuncakçı, baloncu. 
Çifte nara zurna, göbek atan Çingene kızları, hampur çeken ço-

cuklar, sazdan külah satanlar, dilenciler. 
Araba piyasalarının yapıldığı tarafla kayıkların bulunduğu cihet 

arasında büyük bir fark vardı. Arabalar tarafı güya mevki-i mahsus, 
öbür taraf da umumi yer. 

Kâğıthane mevsimi pek kısa ömürlü idi. Mart dokuzundan sonra 
yavaş yavaş canlanır, Hıdırellez’de kemalini bulur, çayırlar biçilince 
tavsamaya başlar ve modası geçerdi. 

56 Akşam, 23 Mart 1931. 
57 Mukayyit: Bir büro veya kalemde, gelen giden evrâkı kaydetmek ve kayıt işlerine 

bakmakla görevli kimse, kayıt memuru.
58 Enspektör: Bir deniz işletmesinin, denizcilikle ilgili işlerinin takip, sevk ve idaresi 

ile ilgilenen kişi.
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Kâğıthane’ye gitmenin şartı şurtu, usul ve erkânı vardı. Hop dedik 
mi gitmek ne mümkün. Kimin haddi? 

Evvelden dakik hazırlıklar şarttı. Elbiseleri itina ile ütületmek, 
hatta icap ediyorsa lekeciye vermek. Yeni kostüm iki katlı ekmek ka-
dayıfıdır. Kolalı gömleği erbabına kolalatmak. Fese mükemmel kalıp, 
potinlere boya gümüş, altın yaldızı, nikel her ne ise, baston sapını, 
sigara tabakasını, gözlük çerçevesini, saat kösteği, ucundaki şakşu-
kayı ayna gibi parlatmak. Yüze sinek kaydı tıraş, bıyıklara kozmetik, 
saçlara losyon, üste başa lavanta. 

Sonra en büyük mesele. İyi bir araba bulmak. Beyoğlu tarafında, 
Pera Palas’ın önünde, İstanbul cihetinde ise Sultan Mahmud türbe-
sinin veya Şehzade Camii’nin yanındaki arabalardan tedarik edebilir-
seniz ne mutlu! Arabacının kılık kıyafetini de gözden kaçırmamak, 
ihmal etmemek şarttı. Sünepe, üstü başı pek berbat ise biraz olsun 
çekidüzen verdirmek, evdeki giyilmeyen bir ceketi veya köşeye atıl-
mış bir kamseleyi59 o günlük iğretiden sırtına giydirivermek âdetti.

Ekseriyetle faytonun veya kupanın karşıki oturacak yeri kırık olur, 
ikide bir vidası çıkar. Bu sebeple önden muayene ile bir vida yahut 
altına bir destek elzemdi. 

Araba parası iki ile üç mecidiye arasında tahallüf60 ediyordu. Üç 
mecidiyelik arabanın fırçası, toz alacak tüyü, ekseriya yeşil çuha set-
reli, parlak düğmeli arabacısı ve temiz boyası olurdu. Bu arabacı, ağa 
tavırlı, tecrübeli, leb demeden leblebiyi çakar, hâlbuki öbür arabacı, 
bir omzu yukarı bir omzu aşağıda, külhanbeyivari yerinde oturur, 
içeridekilerle lüzumlu lüzumsuz laubali olur, kalıp sigarası61 isteyip 
birini kulağının arkasına koyar, arabayı bir yerde durdurdu mu hay-
vanların boynuna yem torbalarını geçirirdi. Bu hâller arabadakileri 
kan ter içine sokacak ayıp şeylerdi. 

Şişli’de köşedeki karakolu, daha ileride, münasebetsiz isimli, köh-
ne, yıkık kır kahvesini geçtikten sonra Hürriyet tepesinin hizasından 
yokuş aşağı doğru boylanınca toz duman deryasına karışırdınız. 

Burada göz gözü görmek yoktu. Bütün siyah ve lacivert esvaplar 
gri rengine girer, arabanın yağız atları kırlaşır, saç, bıyık, sakal, kirpik 
kumrallaşır, toza, toprağa bulanmış bir sinema komiği kadar feci bir 

59 Kamsele: Muşambadan yapılan bir üst kıyafeti. 
60 Tahallüf: Değişme.
61 Kalıp sigarası: Eskiden makine işi zıvanalı sigaralara verilen isim.




