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Osman Çakır: 1951 yılında Ankara’nın Çamlıdere ilçesi Bayındır köyünde doğdu. İlk, orta ve 
lise öğrenimini Ankara’da ve yine yüksekokul öğrenimini, 1976 yılında, Ankara İktisadi Ticari 
İlimler Akademisi’nde tamamladı. 

Toprak Reformu Müsteşarlığı ve TRT Genel Müdürlüğü’nde çalıştı. 1981 yılı Temmuz ayın-
da, TRT Trabzon Radyosu’ndaki prodüktörlük görevinden ayrılarak serbest çalışma hayatına 
atıldı. 1981–1996 yılları arasında, Ankara Sitelerde orman ürünleri satıcılığı ve mobilyacılık yap-
tı. 1996 yılından 2006 yılına kadar da konfeksiyon sektöründe çalıştı. 2006 yılında iş hayatına 
son vererek kendi deyimi ile “emekli” oldu. 

1967 yılında, Türk Ocakları gençlik kollarında başladığı milliyetçilik çalışmalarına Genç Ül-
kücüler Teşkilatı’nda devam etti. 1971–1973 yılları arasında Türk Ülkücüler Teşkilatı’nın Ankara 
şubesi başkanlığını yaptı.

1970–1979 yılları arasında haftalık yayımlanmakta olan Devlet gazetesinin İdari İşler Mü-
dürlüğünü, yine bu dönem içerisinde Töre-Devlet-Bozkurt dergilerinde yazıları yayımlandı. Bu 
dergilerin yayın hayatına devamında gayretleri oldu. Töre-Devlet Yayınevi’nin kitap neşriyatı 
çalışmalarına katıldı. Ülkücü Memurlar Derneği Eğitim Sekreterliği görevinde ve Ülküm gazete-
sinin de yayınına katkıda bulundu. Burada da yazıları yayımlandı. 



1986’dan sonra yeniden faaliyete geçen Türk Ocakları Ankara şubesinde ilk dönem gö-
rev aldı. Türk Ocakları yayın organı Türk Yurdu dergisinin Ankara’da yeniden yayına geçişinde 
(1989), derginin kuruluş organizasyonunu ve yazı işleri müdürlüğünü yaptı. Bu görevini aralık-
larla 10 yıl sürdürdü.

Ötüken Yayınevi tarafından basılmış “Nevzat Kösoğlu ile Söyleşi- Hatıralar yahut Bir Vatan 
Kurtarma Hikâyesi” adlı bir kitabı bulunmaktadır.

Evli ve üç çocuk babasıdır.
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Takdİm

            

Herkesin Kendini Bulacağı Bir Resim

Türk Ocakları eski genel başkanı ve Ankara Ticaret Odası meclis başkanı 
Nuri Gürgür; “İdris (Yamantürk) ağabey hayatını yazmak istiyormuş, bu işi se-
nin yapabileceğini kendisine söyledim” dediğinde, 2012 yılının Ağustos ayı idi. 

İdris Yamantürk kimdi? 

Aynı camianın insanlarıydık, ama birbirimizi hem tanıyor hem tanımıyor-
duk. İdris Bey, benim için Türk Ocağı’ndan ağabeylerimizin ağabeyiydi. Ara-
mızda 25 yıllık bir yaş farkı vardı. Şahsi bir tanışıklığımız ve karşılıklı bir sohbe-
timiz hiç olmamıştı.

Nuri Bey’in bu sözü üzerine görüşme gününe kadar geçen üç aylık süre 
içinde İdris Yamantürk hakkında sanal ortamdan ve dost çevremizden malu-
mat toplamaya başladım. Şahsı, ailesi, sahip olduğu firmaları, yaptığı işleri, 
kısaca hayatı hakkında bilgiler edinmeye çalıştım. Kendime göre bazı bilgiler 
edinmiş, en azından neler soracağımı ve nasıl bir yol takip edeceğimi kafamda 
şekillendirmiştim. 

İdris Bey’in karşısına, Nevzat Kösoğlu ile yapmış olduğum söyleşi neticesin-
de ortaya çıkan “Bir Vatan Kurtarma Hikâyesi” kitabının yazarı, Osman Çakır 
kimliği ile çıkıyordum. O da beni hiç tanımıyordu. Hiç tanımadığı bir kimseye 
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hayatını, hatıralarını hatta sırlarını anlatacaktı. Aynı tezgâhın ürünü idik, ama 
acaba doku uyuşması olacak mıydı? 

“Benim altı satırı geçen bir yazı hayatım yoktur. Konuşmaya gelince: 
Düzgün cümleler kurarak konuşma gibi bir yapım da yok. Onun için, 
neyi nasıl ve ne kadar konuşurum onu da bilemem. Kendisine çok saygı 
duyduğum Süleyman (Demirel) Bey hatıralarımı yazmamı istedi. Benim 
bu konuda ne bir hazırlığım ne de bunu yapacak bir birikimim var” di-
yerek 10 Kasım 2012 tarihinde konuşmalara başladık. 

“Olmazları, olumsuzları da söylemeyeceğim. İleri geri konuşarak 
kimseye hakaret etmeye, hiç kimseye de yapmadığı bir şeyi yaptı deme 
gibi bir niyetim yok. Ben bu kitabı bir hizmet yapmış olmak için konuşa-
cağım. Bir hizmet olmayacaksa konuşmak dahi istemem. Okuyan olur-
sa ne âlâ. Okumayan olursa da tarihin tozlu sayfalarına kalır.” 

Kitabın yazılmasının amacını da böyle özetledi. 

***

Bu kitap çalışmasını da bir nehir söyleşisi şeklinde yapmak niyetinde idim. 
İdris Bey, her ne kadar kendisini işlerinden soyutlayarak bu işe endekslemişse 
de çalışma programını yine kendisi belirledi. “Ben bu işi bir an evvel bitirip 
kafamdan atmak istiyorum. Haftada dört gün, pazartesi, salı, çarşamba ve 
perşembe günleri her gün saat 12-17 arasını zamanımı sana ayıracağım ve dı-
şarıya telefon görüşmeleri de dâhil kapalıyım” diyerek bu işi bir görev saymış, 
kendisini de bu işe vakfetmiş gibiydi.

Gün ve saatlerle belirlenen çalışma süreleri aslında benim işimi biraz zor-
laştırmıştı. Bu tarz söyleşilerin belirli aralıklarda sabırla, tabiri caiz ise “sindire 
sindire” yapılması gerekiyor. Günlük görüşmelerin tekrar dinlenilmesi ve bir 
sonraki görüşme için notlar alınması icap ediyordu. Böylece bir sonraki günün 
konuşmaları ile de onu bütünlüğü sağlanmış oluyordu. Günler ve aylarca bu 
şekilde devam eden çalışma sonucunda kitap da tamamlanmış oluyordu.
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Bu çalışmaya başlarken okuyucuya vermek istediğim mesajlardan birisi de 
İdris Yamantürk ve GÜRİŞ Holding’in şahsında Türk sanayii ve sanayicilerini, 
Türkiye’de sanayiciliğin gelişmesini ve bu gelişmeler sırasında duyulan sıkın-
tıları, Türkiye’nin bulunduğu yeri ve bir başarının hikâyesini öne çıkartmaktı. 

Haftada dört gün bir program dâhilinde konuşmalarımızı sürdürdük. Bu 
konuşmalar sırasında enteresan bir konu açıldığında, İdris Bey’in çok daha 
rahat konuştuğunu fark ettim. Hatta en verimli konuşmaların da bu sayede 
ortaya çıktığını belirtmek isterim. 

Konuşma ve çalışmalarımız böyle bir tempo içine girince bir nehir söyleşisi 
olmaktan çıktı, sohbet tarzına döndü.  Ama konuşulanların her birisi tarihe 
geçecek ve yaşayanlar ile gelecek nesillerin ibret alacakları sözlerdi.  

Okuma yazma oranının yüzde beşler seviyesinde olduğu bir Türkiye’de 
günde on iki kilometre yolu yaya yürüyerek okul hayatına başlayan, çalışma 
hayatında ise kendi ifadesiyle “Yürü ya kulum” diyen bir sesin arkasından ko-
şarak başarıya ulaşmış bir iş adamı ve Türkiye Cumhuriyeti ile yaşıt, doksan 
yıla yaklaşan bir ömrün sahibi vardı. O halde bu kitap “Bir Cumhuriyet Çocu-
ğunun Hayat Hikâyesi” olmalıydı.

İdris Bey, Allah uzun ve sağlıklı ömürler versin, şu anda 88 yaşını aşmış bir 
kimse. Ben bu kadar sağlam bir muhakeme ve hafıza ile karşılaşacağımı hiç 
zannetmiyordum. O yaşın üçte ikisine sahip insanlar bile “anlat” dediğinizde, 
ancak bildiklerinin üçte birisini net ve doğru olarak hatırlayabiliyorlar.

İdris Bey’e, bazı isimleri sorduğumda veya kendisi bazı isimler söyledik-
çe, soyadlarını daha sonra buluruz diyordu. Hakikaten daha sonra söylenilen 
isimlerin yerini zamanını, mekânını, birbiriyle bağlantısını, soyadını vs. buldu. 
Sağlam bir hafızası vardı. Belki kronolojik bir anlatımı yoktu ama olayları ve 
kişileri gayet net olarak anlatıyordu. Zorlandığı anlarda da “bulurum” diyordu.

Bu görüşmeleri iki ay bir süre içinde yüz saatlik bir video kaydına aldık. 
Bütün hayatını konuştuk. Her şeyi konuştuk. Belki hiç sorulmaması gereken 
soruları da sordum.

Başlangıçta o da her şeyi söyleyip söylememekte tereddütlü idi. İdris 
Bey’in; “Ben yalanı sevmem. Ömrümde yalan söylemedim sözü belki çok iddi-
alı olur, ama hep doğruyu söyledim. Ama her doğruyu da söylemedim.” sözü 
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genel prensibiydi. Her doğruyu bana da söylediği kanaatinde değilim. Ben de 
bütün konuşulanları yazıya aktardığımı söyleyemem.

Konuşmaları İdris Bey’in hayatı içinde bir zaman sırasına koyarak yazılı me-
tin haline getirdim. Bu metinleri İdris Bey’in denetiminde, kişi-tarih-zaman 
hataları var ise bunları düzeltme yolunu seçtik. 

İdris Bey, hazırlanan metinler içinden kendisi, ailesi ve iş hayatı ile ilgili 
kısımları büyük ölçüde “makaslama” yolunu seçerek çıkarttı. Sebebini ise 
“Bunlar benim hayatım ve benim yaptıklarım. Oysa beni değil bizi anlatmak 
istiyorum” şeklinde bir mazeret sundu. 

Şahıslarla ve müesseselerle ilgili olarak bir söz ve kalem kavgası oluştura-
bilecek konulardan ve isimlerden mümkün olduğu kadar uzak durmaya ça-
lıştı. Kitabın sonuna bazı dipnot veya açıklamaları ben ilave ettim. Bunların 
bir kısmı anlatılanları destekleyici, bir kısmı da maksadın anlaşılabilmesi için 
okuyucuya sunulan bilgilerdir.

Kitabın adını başlangıçta “Çarıktan Uçağa” koymayı düşünmüştüm. Ama 
İdris Bey “Her insan ülkesine borçlu doğar. Bu borç, bu ülkeye, bu toprağa, bu 
millete hizmet borcudur. Genç nesillere bunu hatırlatmak istiyorum” diyerek 
kitabın adının “Türk Milletine Borcumuz Var” olmasını istediler. 

İdris Yamantürk’ün hayat ve hatıralarının anlatımları bir konuşma üslubu 
ve bir tertip içinde okuyucuya takdim edilmiştir. Söz ile yazı dili arasında mey-
dana gelebilecek hatalar var ise bu bana aittir. Ben bu kitabın neresindeyim 
sorusuna cevabı okuyucular başlıklarda ve satır aralarında bulabilirler.

On üç bölümden meydana gelen bu kitap ne bir tarih ne bir sosyoloji ne 
de bir siyaset kitabıdır. Dolu dolu yaşanmış ve bir daha da yaşanılamayacak 
bir hayatın yansılardır. Bu kitap İdris Yamantürk’ün şahsında o devir insanla-
rının yaşanmış öyküleridir. Biz “Bir Cumhuriyet Çocuğunun Hayat Hikâyesi” 
demiştik ama Cumhuriyet Türkiye’sine ait bu resim karelerinin içinde herkesin 
kendisini bulması mümkündür. Okuyucuya saygı ile sunulur.                   

                                     
 Ankara-10 Ocak 2014
 OSMAN ÇAKIR

osmancakir51@hotmail.com



Önsöz

Hayatımın hiçbir anında hatıra yazmadım ve yazmayı da düşünmedim. 

Son yıllarda hatıralarımı yazmamı isteyen dostlarıma da “Milletimizin 
%99’u Müslüman’dır, ama Kur’an okuyan çok az. Milletimiz Cumhuriyetin 
nimetlerinden faydalanıyor, ancak Atatürk’ü tanıyanlar ve Atatürk’ü oku-
yanlar da çok az. Beni niçin okusunlar? Bu sebeple yazmam” dedim. 

İki sene kadar önce 9. Cumhurbaşkanımız Sayın Süleyman Demirel’i 
ziyaretlerimin birinde, Sayın Demirel de hatıralarımı yazmamı istedi ve 
kendilerine yukarıdaki cevabı verdim. 

Ancak, Sayın Demirel “yazmalısın” deyince fikrimi değiştirdim ve 90 
yıla yaklaşan maceralı ömrümde hatırımda kalanları, bir söyleşi halinde 
Osman Çakır Bey’e anlattım. Kendi hayatımı ve yaşadıklarımı anlatmak-
tan çok aziz Türk milletinin ve ülkemizin içinden geçtiği ve benimde bir 
kısmını yaşayarak geldiğim yılları anlatmak, başta ailem ve haleflerim ol-
mak üzere bu kitabı okuyanlara mal etmek istedim. İsteyenler kendilerine 
bir mesaj çıkarabilir ise mutlu olacağım. 

Eğitim hayatında ailemin fedakârlığına ve ayrıca binlerce genci parasız 
yatılı veya burslu okutmayı bir Milli Eğitim politikası haline getiren devle-
timize, şükran borçluyum. 

İş hayatında geldiğim noktada en büyük emeğin sahibi olan eşim Tür-
kân Yamantürk’ü, rahmetle anıyorum. 

                              

IDRIS YAMANTÜRK  
Ankara, 16 Ocak 2014



BIrIncI Bölüm

Çocukluğumun Hemşin’i



Çocukluk DönemI

Divânü Lügati’t-Türk’ten İki Bin Kelime 

Altmışaltı yaşındaki bir babanın beşinci karısının ilk çocuğu olarak 1926 
yılının “kiraz ayında” yani haziran ayının sonunda doğmuşum. Nüfusa da çok 
erken yazdırmışlar. Hem de yedi sene önce. Okula başlayabilmem için önce 
yaş tashihi ile işe başlanmış ama yine de doğrusu yazılmamış. 1926 doğumlu 
olduğum halde kayıtlara doğum tarihim 1 Şubat 1928 olarak yazılmış.

Eskiden, bizim oralarda kazaya (ilçeye) giden birinin eline hemen bir kâğıt 
tutuşturulur, filancanın şu, şu çocukları doğdu, adı da budur denirmiş. O da 
nüfusa kaydettirir, ama kiminin adı, kiminin de yaşı yanlış yazılırmış. Yahut da 
daha önce doğup ölmüş olanın yerine bir de bakıyorsunuz ki, -kayıttan dü-
şürülmediği için- siz yazılmışsınız. Kimlik, adıyla, sanıyla üzerinize giydirilmiş. 
Artık o, siz olmuşsunuz.

İşin doğrusu ise nüfus memurunun ferasetine kalmış. Sahile inmek, ilçeye 
gitmek hiç de kolay değil. Güya Karadenizliyiz ama bizim oralarda denizi hiç 
görmeden ölenler var. Ben bile denizi on bir yaşımda gördüm.

Anneme ne zaman doğduğumu sorduğumda, “kiraz mevsiminde” dedi. 
Eski takvim hesaplarında aylar 13 gün geriden gelir. 15 Haziran denilmişse bu 
aslında 28 Haziran’dır. Haziran ayı da kiraz mevsimine denk gelir. Ben de bu 
ayın sonunda doğmuşum diye kabul ediyorum.
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Çamlıhemşin ilçesinin Konaklar mahallesine bağlı Ortan Köyü’nde, yerleşik 
6 hane Gülaboğlu ailesi var. Konaklar mahallesinin eski adı ise Makravis’ti. 
Ortan köyünün kalan 10 hanesi ise eski adı Küşüve olan bugünkü Yolkıyı kö-
yüne bağlı bulunuyordu. Son zamanda Ortan da muhtarlık olan 16 hanelik bir 
köydür. Altısı bizim ailedir. Yani Gülapoğlu ailesi. Soyadımızdan da anlaşılacağı 
gibi biz İran üzerinden gelmişiz. “Gülap” Farsça bir kelime. “Çiçek suyu” de-
mek!

Anlaşılan o ki; soyadımızla gelmişiz bu topraklara. 1715 tarihinde Molla 
Osman Gülapoğlu’na hitaben yazılmış o günkü Nahiye Müdürünün bir tez-
keresi var, bir evrak. Vesikada bir arazi meselesinde onun haklı olduğundan 
bahsediyor. Önce bir başka köye gelmişiz. O köyde bir müddet kaldıktan sonra 
da Ortan’a gelmişler. Benim araştırmama göre 1600’lerde Hemşin’e gelmişiz. 
Osmanlıcayı biliyorum diyenlere tercüme ettirdim. Onu Latin harflerine çevir-
diler, ama doğru dürüst de bir çeviri olmadı.

Soyadı kanunu çıktığında ağabeyim Yamantürk’ü seçiyor. Niye Yaman, Ya-
manlar, Yamanoğlu değil de Yamantürk, onu bilemiyorum. Ama güzel bir so-
yadı almış. 

Bizim sülalede 8 ayrı soyadı var. Bunlar: Yamantürk, Gülay, Gültan, Gülap, 
Güllap, Gülapoğlu, Ortan ve Atakcan. 

Kaşgarlı Mahmut’un yazdığı Divânü Lügati’t-Türk’te1 bulunan iki bin kadar 
kelime; ön ek, son ek alarak Hemşin’deki konuşma dilimize girmiş. Sözlükte 
yani Divânü Lügati’t-Türk’te de onları işaretledim.

Evet. O lügatte ön ek ve son eklerden meydana gelen iki bin kelimelik bir 
hazine var. Bir köylü için bu miktar çoktur. Erzurum’da da kullanılan iki kelime: 
Birisi “alaf” hayvan yemi demek. Diğeri ise “kulun”. Atın, süt emen yavrusuna 
kulun, 2-3 yaşlarındaki yavrularına da tay denir. Bunların ikisi de bizde aynen 
kullanılırdı. Bunlar lügatte var. 

Hemşin’de Türkçe adlarla anılan başka köyler de var. Kavak, Sirt, Hala, Mol-
laveis, Cat, Meydan, Kale ve Başhemşin gibi. Bunun üzerinde niye duruyorum. 
Bazılarının, Hemşinliler Ermeni’den dönmedirler diye iddiaları var. Ermeni’den 
dönmeyseler 1072’de yazılan Divânü Lügati’t-Türk’te geçen Türkçe kelimeleri 
kimden öğrendiler. Kaldı ki, Gülapoğulları var, Mollalar var. Bizim köyde, ama 
başka mahallede başkaları da var. Biz altı aile değil belki yüz aileyiz Türkiye’de. 
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Erzurum’da var, İstanbul’da var, İzmir’de var. Tumanoğulları ailesi var. Tuman 
biliyorsunuz don-elbise demek. Ama Tumanoğulları çok kalabalık. Bizim muh-
tarlıkta iki aile var. Yolkıyı köyünde beş ila altı aile var. 

Biz, Hemşin yöresinin ilk sakinleri değiliz. Sonradan yerleşmişiz. Bizden 
önce Ermeniler, onlardan önce de Cenevizliler falan varmış. Molla unvanı da 
çoktur. Bizim ailede de üç tane Molla ismi var. Bunlar İran üzerinden gelme 
olduğumuzun birer delili. Benim bildiğim, bizim Türklerde molla diye bir şey 
yoktur. Molla Osman, Molla Behlül, Molla Memiş bilinen meşhur isimler. An-
nemin babasının adı da Molla Mahmut’tur.

66 Yaşındaki Bir Babanın Beşinci Karısının Çocuğu: İdris

Ben doğduğumda babam 66 yaşında imiş. Annemin ilk çocuğuyum. Ama 
benim annem babamın beşinci karısı. Diğer dört hanımı da vefat etmiş. Baba-
mın birinci karısından hiç çocuğu olmamış. İkinci karısından bir kız doğuyor. 
Diğer kardeşlerimin hepsi üçüncü karısından. Ondan da beş erkek iki kız kar-
deşimiz var. Dördüncü hanımından da çocuk olmuyor. Beşinci karısından yani 
annemden ben ve bir kız kardeşim doğuyor. Toplam on kardeş.

Babamın evliliklerinin hepsi de ölümler dolayısıyla yapılan evlilikler. Yani 
hiç birisinde iki eşlilik yok. Kardeşlerimin, doğum sırasına göre isimleri; Havva, 
Yunus, Niyazi, Şefika, Nazım, Tahsin, Meyrem, Mehmet, İdris ve Fatma’dır.

Annem, bize aşağı yukarı 5-6 saatlik -yayan- mesafede ve daha batıda bir 
köyden, Bodullu köyü ve Kamiloğluları sülalesinden. Bize göre Fırtına deresi-
nin daha batısı. Oraya Uskürt dağı denilen bir dağı aşarak gidiliyordu. 

Dedem Hüseyin (babamın babasını)’i hiç tanımadım. Çünkü ben doğdu-
ğumda babam 66 yaşındaydı. Amcalarımı da tanımadım. Ama beş adet halam 
vardı ve hepsi sağdı. Bunların içinde 95 yaşına kadar ve daha fazla yaşayanlar 
oldu. Onları tanıdım. Halalarımın adları da Fatma, Nesibe, Sultan, Ayşe ve Fir-
devs’tir.

Annem Zeliha; Molla Mahmut Efendi denilen bir adamın kızı. Annemin 
babasını da tanımadım. Dayılarımı da tanıma şansım olmadı. Çünkü iki tanesi 
ben doğmadan yıllar önce Sarıkamış’ta şehit olmuşlar. 
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Babam Ilyas Bey, vakti zamanında Rusya’da çalışmış. Orada fırınları var-
mış. Kardeşleri erken öldüğü için hem gurbeti hem de köyü idare etmiş. 
Hemşin’de erkeksiz ev olmaz. Bu sebeple hep Rusya’ya gidip, gelmiş. Geldiği 
zaman da oradaki mallarını satmış. Gitmiş bu sefer yeniden, iyi çalışmayan 
bir fırın almış, onu işler hale getirmiş. Kârlı hale getirmiş, geleceği zaman da 
tekrar satmış. Kimseye de emanet edememiş.

Babam, eve birileri geldiğinde beni de yanında oturturdu. Bizim Hemşin’de 
birçok evin bir misafir odası vardır, odanın da şöminesi. Bu misafir odalarında 
bizim vazifemiz, (çocukların) omuzunda havlu, elinde leğen diğer elinde ise 
ibrikle misafirin eline su dökmekti. Babam ve annem mütedeyyin insanlardı.

Babam öldüğünde on yaşında idim. Kaza sonucu öldü. Yoksa bizim aile 
uzun ömürlüdür. Babam sağken bizim eve çok insan gelip giderdi. Gelen giden 
dediğim, misafir kişiler. Yoksa insanlar Allah’ın dağına niye gelsin ki? Ancak 
tahsildarlar gelir. O dönemlerde uygulanan vergi için hayvanları kayda geçiren 
memurlar gelirdi. Arada, bu hayvanlar doğru yazıldı mı diye kontrole gelenler 
olurdu. Geldiklerinde de bizim evde kalırlardı.

O günlerde bizim oralarda koyunun bir tanesi bir liraydı, ama vergisi 60 
kuruştu. İnek üç, vergisi ise 90 kuruştu. Millet yazdırmamak için kendi malını 
dağa kaçırırdı. Malını satılığa çıkardığında da alan olmazdı.

Yani bir nevi varlık vergisi o zaman da vardı. Devletin başka geliri yoksa 
ne yapabilirdi? Bunu varlık vergisini müdafaa için değil, devletin başka çaresi 
olmadığını belirtmek için söylüyorum. Gelen tahsildarlardan biri de rahmetli 
valilerimizden Ahmet Faik Günday’ın kardeşi İbrahim Günday’dı.

Bizim köyde iki yol vardır. Birisi evlerin yanından geçer, diğeri de üst taraf-
tan. Ama iki yol da bizim evin üstünde birleşir. Babamın vefatından sonraki 
günlerdeydi, tahsildar İbrahim Bey’i gördüm. Yanına gittim ve:

-İbrahim amca bize niye gelmiyorsun. Babam öldü ama bizim ev açık, de-
dim. O da “Gelirim şimdi geçmem lazım” dedi, ama bir daha da gelmedi. Her-
halde ben çocuk olduğum için. Çünkü erkek olarak bizim evde sadece ben 
(10 - 11 yaşında) vardım.

Babam vefat ettiğinde ilkokul ikinci sınıftaydım. Babamla ilgili hafızamda 
kalan bilgiler bundan ibaret, ama ondan kalan bazı sözler benim de prensibim 
olmuştur.
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“Mesul olmadığın işle meşgul olma.” sözü babamın prensiplerindendi. 
Babam kendisine ait olmayan hiçbir işle meşgul olmaz, hatta dönüp bakmazdı 
bile.

Bu söz benim için de hayat prensibi olmuştur. Bazen çocuklar soruyorlar. 
“Baba ne var ne yok?” diye. Ben Anadolu Ajansı mıyım? Ben bana ait olmayan 
işlerle meşgul olmam bilmiyor musunuz, diyorum. 

Babamdan kalan ikinci bir davranış şekli ise; kendisi fakir olduğu halde 
hiç fakirliğini hissettirmedi. Herkes kendisini zengin zannediyordu. Hâlbuki 
babamdan bana kalan bir tek miras var, o da yamalı bir kadife pantolon. Öl-
düğünde yastığının altından sadece beş lirası çıktı. Bize kalan miras oydu. O 
da cenazesini kaldırmaya yetti. Ama bütün bunların içinde babam haysiyetini 
korumuştu. Allah rahmet eylesin. 

Mükemmel bir insan olan babamdan aldığım iki miras vardı. Birincisi onun 
çocuğu olmak. İkincisi ise kendisinden küçük kız kardeşleri geldiğinde ayağa 
kalkmasıydı.

Liseyi bitirinceye kadar her yaz köydeydim ve Ilyas’ın oğlu olarak itibar 
gördüm.


