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Niliifer Ates: 1977 yilinda Kars’ta dogdu. Ortaokul ve liseyi pa-
rasiz yatili olarak okudu. Yiiksekdgrenimini Erzurum Atatiirk
Universitesinde tamamladi. Halen bir kamu kurumunda calisi-
yor. Hikayeleri Sogiit, Tiirk Edebiyati, Mahalle Mektebi, Agkar,
Edebiyat Ortamu ve Siar dergilerinde yayimlandi. Cocuklugundan
beri biriktirdigi, cicekli daglar ve dsik sazlar1 gormiis kelimelerine
hikayelerinde yer veriyor.



ICINDEKILER

AGIR IMTIHAN « 11
YATTLI OGRETMEN OKULU » 17
MIRAS HIKAYELER « 29
DORT YIL * 35
LAYLAY » 41
CAGLA YESILI » 43
HOROZ RAZIYE « 47

UZUN BIR ACININ
YAKIN PLAN KISA CEKIMI « 55



AGIR IMTIHAN

Yillik tetkikler icin yine goz doktorundayim. Yine “Snel-
len Tablosu” karsisinda bir taburede oturuyorum. Okudu-
gum harfler de degismiyor, harfleri her okuyusumda ha-
tirladiklarim gibi. Bu tabureye her oturusumda, doktorun
karsisina her gecisimde, gozleri dolmus, ¢enesi titrek bir
cocuk beni ¢agiriyor yillar 6ncesine. Kosuyorum, kosuyo-
rum imdadina yetismek i¢in onun. Tepetaklak oluyorum
tablodaki harfler gibi.

Bundan otuz bes yil énceydi. Adin1 bilmedigim 1s1kl1
bir tablo 6niinde; doktorum, saglam goziimiin gérme kes-
kinligini 6l¢mek icin irili ufakli harfleri gésteriyordu. Ben
bir yandan okuyor, bir yandan da tabureden yere erisme-
yen ayaklarimi salliyordum ¢ocuk sabirsizligiyla.
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YATILI OGRETMEN OKULU

Gdk iken bicilmis ekinlere. ..

Tayin doénemi gelip ¢atmust1. Dilek¢emi yazip ¢ekmeceme
atmis, verip vermemek arasinda gidip geliyordum. Yillar ev-
vel ¢iktigim evimin yolunu unutmustum neredeyse. Aksam
olmustu, basimi pencereye yaslayip biraz dinlenmek iste-
dim. Okul ¢ikisi evlerine dagilan ¢ocuklar gegiyordu yoldan.
Sen sakrak. Evsiz ¢ocuklugum geldi gbziimiin 6niine.

Okullarin a¢ilmasina az bir zaman kala annem ve ba-
bam ilcemizdeki ortaokul hakkinda sik¢a konusur olmus-
lard1. Yeterince 6gretmen yokmus, dersler bos gegiyormus,
¢ocuklara ne olacakmus, bu ¢ocuklar okumasin ne yapsin-
mis misg mis mis... Ben, gece saatlerinde anne ve babami
uykudan alikoyan bu konusmalarin nasil sonuglandigini
duymadan musil misil uykuya daliyordum.

Yakar top, ip atlama, evcilik bunlar yorucu oyunlard..

flkokulu yeni bitirmistim, ortaokula baslayacaktim.
Siyah onliikten kurtulup beyaz gémlek iizerine lacivert
forma giyecegim giinleri sabirsizlikla bekliyordum.
Babama sik sik okul kiyafetlerimi ne zaman alacagimizi
soruyordum, o ise her seferinde beni oyalayacak cevaplar
veriyordu. Bu agirdan alisa bir anlam veremesem de
babamin bir giin elinde bir poset ile cikip gelecegine
inaniyor, kendimi o formalar i¢inde hayal etmekten geri
duramiyordum. Lacivert jilemin iginde mutluluktan
ucuyordum ve ben uctukca, uglarina lacivert kurdele
baglanmis Sriiklerim de uguyordu.

Bir giin, bir 6glen vakti, eve yorgun argin dénmiis baba-
min beni ¢agirdigini sdylediklerinde “Yasasin formalarim



MIRAS HiKAYELER

Oke nenem beni derin uykudan uyandirmisti,
sersemlemistim.

“Kalk ogul! Evimiz basimiza yikiliyor kalk!”

“Ne oldu nene?”

“Kalk!”

“Deprem mi?”

Gozlerimi zoraki araladim. Lambaya baktim sallanmi-
yordu. Nenem bir yandan bastonuyla beni diirtmeye de-
vam ediyor bir yandan da sehadet getiriyordu.

“Ne oldu nene?”

“Kalk dedim, soztimii ikiletme!”

Dirseklerimden gii¢ alarak titreyen bedenimi dogrult-
maya c¢alistim. Yorgani {izerimden atacakken tahta pence-
relerimizden igeriye dolan kepge ve kamyon sesleri imda-
dima yetisti. Ohh! Uyumaya devam edebilirim. Yiikiimii
cektim dirseklerimin {izerinden, bedenimi tekrar sicak
yataga biraktim. Yikilan onca eve ragmen nenemin haila
bu seslere alisamayip telas etmesine ve boliinen uykuma
hayiflandim i¢imden.

“Etme Oke nene, kurban oldugum. Bizim eve bir sey
olmaz, tasalanma. Kapat kulaklarini, sen de biraz yat kur-
ban oldugum.”

Duvardan yana kivrilip yorgani iyice basima cekecek-
ken koluma yaman bir baston darbesi aldim. Kemigim ki-
rilmis olmali!

“Kalk! Seni Uguz’un tiiremesi. illa yerimiz yurdumuz
basimiza yikildiktan sonra mi uyanacaksin! Yanda yorede
yikilacak ev mi kaldi?”



DORT YIL

“Itgin giinlerimden yad verenlere...”

Sehriyar

Hiirli Gelin’in bugiin akli basinda degildi. Her giin bu va-
kitler hazirligini gérmiis bir sekilde inekleri sagmak icin
beklerken bugiin eli hicbir ise ermemis, duvarin dibine
Oylece yigilip kalmisti. Ne aglasan ¢ocuklar ne de sagdan
soldan seslenen komsular onu kendine getirebildi.

Nevruz’'u diisliniiyordu. Uzun boyu, 6ne egilmis omuz-
lar1 ve hep bir yana biiktiigli boynu geliyordu gozlerinin
oniine. Atasindan kalma yakasiz boz koynegi disinda bir
partali yoktu ya, ne giyerse giysin bol gelirdi ciliz egnine.
Hele usul da olsa bir yel esmeye gorsiin, salvarini ¢irp1 ba-
caklarina dolar, bacaklarini titretir de titretirdi. Diistindiik-
¢e ici actyor, burnunun diregi sizliyordu. Hem onsuz hali
nice olurdu? Eri dldiiglinden beri belinin kemigi, evinin
diregiydi. Bu cansiz, titrek direge kurban olurdu. Ilk bala-
stydi, sigindig1 duldaydi.

Kirilmis kol kanadindan gii¢ alarak zor da olsa dogruldu
yerinden. Beklenmedik bir riizgar, artik iizerinde giimiis
paralar1 olmayan dingesinden asirdig1 kalageyini dalga-
landirds, savurdu. “Vay geldi menim basima.” diye gecirdi
icinden. Kendisini bu yasinda basina bela bir giizellikte dul
birakip gitmis kocasini kargislamayi da unutmadi. “Mezar
siksin, gara yerde yatsind1.”

Vakit bir hayli ilerlemis, giiniin ylizii iyiden iyiye sol-
mustu. Otlaklardan doénen nahir, kdyiin alt yamacinda
akan dereye terkilerinde bir toz bulutu ile vardi. Giines bu
manzaray! daha iyi gostermek igin karsiki tepenin istiin-



LAYLAY

Ruhsat gelin on yedisinde. Ebe kadin bu sabah kundakla-
yip verdi Nevruz'unu eline. Bir ninni sdyledi yavrusunun
uykudan siiziilmiis gozlerini goriince:

“Menim balama laylay, kérpe guzuma laylay...”

Ruhsat kadin doksan yedisinde. Birazdan imam gelecek
Nevruz’unu kefenlemeye. Bir ninni sdyledi oglunun yari
actk gozlerini goriince:

“ Menim balama laylay, kérpe guzuma laylay...”



CAGLA YESILI

Sevingten ne yapacagini sasirmistt Altay. Basparmaklari-
n1 yeni pantolonunun kemer yerlerine gegirmis, odanin
icinde bir ileri bir geri cakali adimlar atip duruyordu. Boy
aynasl1 olmadigindan evin diregindeki ¢iviye ip ile asilmis
kiicik aynayr dikkatlice indirdi yerinden. Duvara yaslad:
ve dakikalarca ugrasti agisini ayarlamak icin. Dik koysa
boysuz ayna pacalarindan baska bir sey gostermiyor, bi-
raz fazla egse yalnizca basini yansitiyordu. One yiiriidii,
sonra arkaya. Goriintiiler bolik porciiktii. Koyde her-
hangi bir evde daha biiylik bir ayna oldugunu bilse ken-
dine adamakilli bakabilmek i¢in oraya gidecekti. Ama ne
gezer. Egilerek bakmay1 denedi, o da olmadi. Diinyanin
tiim yoksulluklarina s6vdii ve hevesini kursaginda birakan
kiiciik aynalarma. Dile kolay, askerlik c¢agina gelmis
Altay’in hayatinda ilk defa kimsenin giyip eskitmedigi
yeni bir pantolonu olmustu. Bu yasina kadar agabeyinin
-ki agabeyinin dediysek ona da babadan, emmiden kalan-
di- eskileri ile idare etmis, i¢ gecirerek de olsa yetinmeyi
bilmisti. Dislerini stkmiglardi anasiyla. Ne yapip edip aga-
beyini okutmuslar, o memur oldugu vakit gorecekleri ak
giinlerin hayali ile avunuslardi. Helal olsundu. Agabeyi de
vefali ¢ikmis, memur oldugu sehirden ilk maasiyla Gteberi
alip yollamist1 onlara. Elbiselik iki metre kumas, bir pan-
tolon ve cebine sikistirilmis birka¢ kurus.

Isaret parmagiyla pat diye vurdu pantolonuna konmus
tiiye. Evde birikmis eskilerden havalanan bu tily hangi hak-
la yeni pantolonuna konuyordu? Omuzlarini geriye dogru
verdi, ¢enesini yukar1 kaldirdi Altay. Tim yoksullugunu,
tim mahrum kalmisligini tiiy ile birlikte iteledim sandi.



UZUN BIiR ACININ
YAKIN PLAN KISA CEKIMI

Karanlik ile aydinlik arasinda i¢ daraltan bir ¢ekisme. Giin
dogmakta mudir yoksa batmakta mi? Ilkin anlagilmuyor.
Kasabanin kus bakisi bir goriintiisii. Catilar. Kiremitten
degil. Cekirge sesleri veya kdpek havlamalar1 duyulmuyor.
Sessizlik desen o da degil. Kavak agaglarinin perdeledigi
hayatin ortasinda iri bir karalt1 gibi duran ev. Beyaz bada-
nalidir aslinda. Kiregli. Yaklastik¢a anlasiliyor. Giris kapisi-
nin iizerindeki kafesli lamba patlamustir. Icindeki pervane
oliileri karanlikta. Ug beton basamak da. Ayakkabilar kapi
oniinde gelisigiizel ¢ikarilmis. Cocuklu ¢ekirdek bir aile.

Otuz yaslarinda ince narin bir kadin kalkiyor yataktan.
Annedir. Uykudan uyanmis gibi degildir. Uyumus gibi de
degil. Ustiinde sabahlig1 usulca cikiyor odasindan. Holiin
ciliz 15181 aksamdan agik birakilmistir. Cocugun odasinin
kapis1 aralik. Bakiyor igeri. Doniiyor sonra, mutfaga yone-
liyor. Elektrik diigmesine dokunuyor. Caydanlig1 dolduru-
yor musluktan. Yanan tiipiin fisirtis1 ve mavi alev. Haslan-
maya birakilmis iki yumurta. Kareli masa Ortiisii tizerine
konulan kahvaltiliklar. Catallar, kasiklar ve cicekli melamin
tabak.

Vakit gelmistir. Cocuk ve babasi memleketin bir ucun-
dan diger ucuna gidecek otobiise ge¢ kalmamalar1 i¢in
uyandiriliyor. Uykusu boliinmiis ¢ocugu bir titremedir
aliyor. Bir odada baba hazirlanirken diger odada anne, ¢o-
cugu hazirliyor. Diinden belirledigi kiyafetlerini giydiriyor.
Yakasini, omuzlarini diizeltiyor. Sirtinda annesinin elleri
gezinen ¢ocugun titremesi bir nebze diniyor. Baba ceketini





