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AĞIR İMTİHAN

Yıllık tetkikler için yine göz doktorundayım. Yine “Snel-
len Tablosu” karşısında bir taburede oturuyorum. Okudu-
ğum harfler de değişmiyor, harfleri her okuyuşumda ha-
tırladıklarım gibi. Bu tabureye her oturuşumda, doktorun 
karşısına her geçişimde, gözleri dolmuş, çenesi titrek bir 
çocuk beni çağırıyor yıllar öncesine. Koşuyorum, koşuyo-
rum imdadına yetişmek için onun. Tepetaklak oluyorum 
tablodaki harfler gibi. 

Bundan otuz beş yıl önceydi. Adını bilmediğim ışıklı 
bir tablo önünde; doktorum, sağlam gözümün görme kes-
kinliğini ölçmek için irili ufaklı harfleri gösteriyordu. Ben 
bir yandan okuyor, bir yandan da tabureden yere erişme-
yen ayaklarımı sallıyordum çocuk sabırsızlığıyla.
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YATILI ÖĞRETMEN OKULU

Gök iken biçilmiş ekinlere…

Tayin dönemi gelip çatmıştı. Dilekçemi yazıp çekmeceme 
atmış, verip vermemek arasında gidip geliyordum. Yıllar ev-
vel çıktığım evimin yolunu unutmuştum neredeyse. Akşam 
olmuştu, başımı pencereye yaslayıp biraz dinlenmek iste-
dim. Okul çıkışı evlerine dağılan çocuklar geçiyordu yoldan. 
Şen şakrak. Evsiz çocukluğum geldi gözümün önüne.

Okulların açılmasına az bir zaman kala annem ve ba-
bam ilçemizdeki ortaokul hakkında sıkça konuşur olmuş-
lardı. Yeterince öğretmen yokmuş, dersler boş geçiyormuş, 
çocuklara ne olacakmış, bu çocuklar okumasın ne yapsın-
mış mış mış mış… Ben, gece saatlerinde anne ve babamı 
uykudan alıkoyan bu konuşmaların nasıl sonuçlandığını 
duymadan mışıl mışıl uykuya dalıyordum. 

Yakar top, ip atlama, evcilik bunlar yorucu oyunlardı.
İlkokulu yeni bitirmiştim, ortaokula başlayacaktım. 

Siyah önlükten kurtulup beyaz gömlek üzerine lacivert 
forma giyeceğim günleri sabırsızlıkla bekliyordum. 
Babama sık sık okul kıyafetlerimi ne zaman alacağımızı 
soruyordum, o ise her seferinde beni oyalayacak cevaplar 
veriyordu. Bu ağırdan alışa bir anlam veremesem de 
babamın bir gün elinde bir poşet ile çıkıp geleceğine 
inanıyor, kendimi o formalar içinde hayal etmekten geri 
duramıyordum. Lacivert jilemin içinde mutluluktan 
uçuyordum ve ben uçtukça, uçlarına lacivert kurdele 
bağlanmış örüklerim de uçuyordu.

Bir gün, bir öğlen vakti, eve yorgun argın dönmüş baba-
mın beni çağırdığını söylediklerinde “Yaşasın formalarım 



MİRAS HİKÂYELER

Öke nenem beni derin uykudan uyandırmıştı, 
sersemlemiştim.

“Kalk oğul! Evimiz başımıza yıkılıyor kalk!”
“Ne oldu nene?”
“Kalk!”
“Deprem mi?”
Gözlerimi zoraki araladım. Lambaya baktım sallanmı-

yordu. Nenem bir yandan bastonuyla beni dürtmeye de-
vam ediyor bir yandan da şehadet getiriyordu.

“Ne oldu nene?”
“Kalk dedim, sözümü ikiletme!”
Dirseklerimden güç alarak titreyen bedenimi doğrult-

maya çalıştım. Yorganı üzerimden atacakken tahta pence-
relerimizden içeriye dolan kepçe ve kamyon sesleri imda-
dıma yetişti. Ohh! Uyumaya devam edebilirim. Yükümü 
çektim dirseklerimin üzerinden, bedenimi tekrar sıcak 
yatağa bıraktım. Yıkılan onca eve rağmen nenemin hâlâ 
bu seslere alışamayıp telaş etmesine ve bölünen uykuma 
hayıflandım içimden. 

“Etme Öke nene, kurban olduğum. Bizim eve bir şey 
olmaz, tasalanma. Kapat kulaklarını, sen de biraz yat kur-
ban olduğum.”

Duvardan yana kıvrılıp yorganı iyice başıma çekecek-
ken koluma yaman bir baston darbesi aldım. Kemiğim kı-
rılmış olmalı!

“Kalk! Seni Uğuz’un türemesi. İlla yerimiz yurdumuz 
başımıza yıkıldıktan sonra mı uyanacaksın! Yanda yörede 
yıkılacak ev mi kaldı?”



DÖRT YIL

“İtgin günlerimden yâd verenlere…”
Şehriyâr

Hürü Gelin’in bugün aklı başında değildi. Her gün bu va-
kitler hazırlığını görmüş bir şekilde inekleri sağmak için 
beklerken bugün eli hiçbir işe ermemiş, duvarın dibine 
öylece yığılıp kalmıştı. Ne ağlaşan çocuklar ne de sağdan 
soldan seslenen komşular onu kendine getirebildi.

Nevruz’u düşünüyordu. Uzun boyu, öne eğilmiş omuz-
ları ve hep bir yana büktüğü boynu geliyordu gözlerinin 
önüne. Atasından kalma yakasız boz köyneği dışında bir 
partalı yoktu ya, ne giyerse giysin bol gelirdi cılız eğnine. 
Hele usul da olsa bir yel esmeye görsün, şalvarını çırpı ba-
caklarına dolar, bacaklarını titretir de titretirdi. Düşündük-
çe içi acıyor, burnunun direği sızlıyordu. Hem onsuz hâli 
nice olurdu? Eri öldüğünden beri belinin kemiği, evinin 
direğiydi. Bu cansız, titrek direğe kurban olurdu. İlk bala-
sıydı, sığındığı duldaydı.

Kırılmış kol kanadından güç alarak zor da olsa doğruldu 
yerinden. Beklenmedik bir rüzgâr, artık üzerinde gümüş 
paraları olmayan dingesinden aşırdığı kâlağeyini dalga-
landırdı, savurdu. “Vay geldi menim başıma.” diye geçirdi 
içinden. Kendisini bu yaşında başına bela bir güzellikte dul 
bırakıp gitmiş kocasını kargışlamayı da unutmadı. “Mezar 
sıksın, gara yerde yatsındı.”

Vakit bir hayli ilerlemiş, günün yüzü iyiden iyiye sol-
muştu. Otlaklardan dönen nahır, köyün alt yamacında 
akan dereye terkilerinde bir toz bulutu ile vardı. Güneş bu 
manzarayı daha iyi göstermek için karşıki tepenin üstün-



LAYLAY

Ruhsat gelin on yedisinde. Ebe kadın bu sabah kundakla-
yıp verdi Nevruz’unu eline. Bir ninni söyledi yavrusunun 
uykudan süzülmüş gözlerini görünce:

“Menim balama laylay, körpe guzuma laylay…”
Ruhsat kadın doksan yedisinde. Birazdan imam gelecek 

Nevruz’unu kefenlemeye. Bir ninni söyledi oğlunun yarı 
açık gözlerini görünce:

“ Menim balama laylay, körpe guzuma laylay…”



ÇAĞLA YEŞİLİ

Sevinçten ne yapacağını şaşırmıştı Altay. Başparmakları-
nı yeni pantolonunun kemer yerlerine geçirmiş, odanın 
içinde bir ileri bir geri cakalı adımlar atıp duruyordu. Boy 
aynası olmadığından evin direğindeki çiviye ip ile asılmış 
küçük aynayı dikkatlice indirdi yerinden. Duvara yasladı 
ve dakikalarca uğraştı açısını ayarlamak için. Dik koysa 
boysuz ayna paçalarından başka bir şey göstermiyor, bi-
raz fazla eğse yalnızca başını yansıtıyordu. Öne yürüdü, 
sonra arkaya.  Görüntüler bölük pörçüktü. Köyde her-
hangi bir evde daha büyük bir ayna olduğunu bilse ken-
dine adamakıllı bakabilmek için oraya gidecekti. Ama ne 
gezer. Eğilerek bakmayı denedi, o da olmadı. Dünyanın 
tüm yoksulluklarına sövdü ve hevesini kursağında bırakan 
küçük aynalarına. Dile kolay, askerlik çağına gelmiş 
Altay’ın hayatında ilk defa kimsenin giyip eskitmediği 
yeni bir pantolonu olmuştu. Bu yaşına kadar ağabeyinin 
-ki ağabeyinin dediysek ona da babadan, emmiden kalan-
dı- eskileri ile idare etmiş, iç geçirerek de olsa yetinmeyi 
bilmişti. Dişlerini sıkmışlardı anasıyla. Ne yapıp edip ağa-
beyini okutmuşlar, o memur olduğu vakit görecekleri ak 
günlerin hayali ile avunuşlardı. Helal olsundu. Ağabeyi de 
vefalı çıkmış, memur olduğu şehirden ilk maaşıyla öteberi 
alıp yollamıştı onlara. Elbiselik iki metre kumaş, bir pan-
tolon ve cebine sıkıştırılmış birkaç kuruş.

İşaret parmağıyla pat diye vurdu pantolonuna konmuş 
tüye. Evde birikmiş eskilerden havalanan bu tüy hangi hak-
la yeni pantolonuna konuyordu? Omuzlarını geriye doğru 
verdi, çenesini yukarı kaldırdı Altay. Tüm yoksulluğunu, 
tüm mahrum kalmışlığını tüy ile birlikte iteledim sandı. 



UZUN BİR ACININ  
YAKIN PLAN KISA ÇEKİMİ

Karanlık ile aydınlık arasında iç daraltan bir çekişme. Gün 
doğmakta mıdır yoksa batmakta mı? İlkin anlaşılmıyor. 
Kasabanın kuş bakışı bir görüntüsü. Çatılar. Kiremitten 
değil. Çekirge sesleri veya köpek havlamaları duyulmuyor. 
Sessizlik desen o da değil. Kavak ağaçlarının perdelediği 
hayatın ortasında iri bir karaltı gibi duran ev. Beyaz bada-
nalıdır aslında. Kireçli. Yaklaştıkça anlaşılıyor. Giriş kapısı-
nın üzerindeki kafesli lamba patlamıştır. İçindeki pervane 
ölüleri karanlıkta. Üç beton basamak da. Ayakkabılar kapı 
önünde gelişigüzel çıkarılmış. Çocuklu çekirdek bir aile.

Otuz yaşlarında ince narin bir kadın kalkıyor yataktan. 
Annedir. Uykudan uyanmış gibi değildir. Uyumuş gibi de 
değil. Üstünde sabahlığı usulca çıkıyor odasından. Holün 
cılız ışığı akşamdan açık bırakılmıştır. Çocuğun odasının 
kapısı aralık. Bakıyor içeri. Dönüyor sonra, mutfağa yöne-
liyor. Elektrik düğmesine dokunuyor. Çaydanlığı dolduru-
yor musluktan. Yanan tüpün fısırtısı ve mavi alev. Haşlan-
maya bırakılmış iki yumurta. Kareli masa örtüsü üzerine 
konulan kahvaltılıklar. Çatallar, kaşıklar ve çiçekli melamin 
tabak.

Vakit gelmiştir. Çocuk ve babası memleketin bir ucun-
dan diğer ucuna gidecek otobüse geç kalmamaları için 
uyandırılıyor. Uykusu bölünmüş çocuğu bir titremedir 
alıyor. Bir odada baba hazırlanırken diğer odada anne, ço-
cuğu hazırlıyor. Dünden belirlediği kıyafetlerini giydiriyor. 
Yakasını, omuzlarını düzeltiyor. Sırtında annesinin elleri 
gezinen çocuğun titremesi bir nebze diniyor. Baba ceketini 




