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Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi: 1865 yılında Filibe’de 
dünyaya geldi. Galatasaray Mekteb-i Sultanisi’nden mezuniyeti-
ni takiben Posta ve Telgraf Nezareti ve Düyun-ı Umumiyye Ne-
zareti’nde çalıştı. Beyrut’ta bulunduğu sıralarda Jön Türk hare-
keti ile irtibata geçti ve Mısır’a kaçtı. Burada devrin yönetimine 
muhalif yayınlar yaptığı için İstanbul’a dönüşünde tutuklanarak 
1901 yılında Fizan’a sürgün edildi. Burada bulunduğu esnada 
tasavvufla yakından ilgilenerek Arusiyye tarikatına girdi. II. Meş-
rutiyet’in ilanından sonra yeniden İstanbul’a döndü. Bir müddet 
Darülfünun’da felsefe müderrisliği yaptı. Siyasi, felsefi ve fikrî 
yazılarıyla II. Meşrutiyet sonrası İstanbul basınında önemli bir 
figür hâlini aldı. 1910’da Hikmet isminde haftalık bir dergi çıkar-
maya başladı. Daha sonra Hikmet Matbaa-yı İslamiyye’sini kurdu. 
Siyasi eleştirilerinin dikkat çekmesi üzerine 1911’de matbaası 
kapatılarak Bursa’ya sürüldü. 1912 yılında İstanbul’a ve yazı ha-
yatına geri döndüyse de gazetesi yeniden kapatıldı. 1914 yılında 
beklenmedik bir şekilde vefat etti. Kabri, Fatih Camii haziresin-
dedir. Şehbenderzade Ahmed Hilmi tasavvuftan tarihe, kelâm-
dan güncel siyasete uzanan geniş bir alanda kaleme aldığı eserler 
ile II. Meşrutiyet döneminin önemli fikir ve sanat adamları ara-
sındadır. Roman, piyes ve araştırma-inceleme kitapları ve Şeyh 
Mihriddin Arusî takma adıyla yayımladığı tasavvufi yazılarının 
yanı sıra Özdemir mahlasıyla yazdığı yurtsever şiirleri mevcut-
tur.

Eserlerinden bazıları:
Roman: Öksüz Turgut (1908), A’mak-ı Hayal (1908). Tiyatro: Vay 
Kız Bekçiyi Seviyor (1908), İstibdadın Vahşetleri yahut Bir Feda-
inin Ölümü (1908). İnceleme-Araştırma: Senusiler ve On Üçün-
cü Asrın En Büyük Mütefekkir-i İslamisi Seyyid Muhammed es-Senusi 
(1907), Tarih-i İslam (1908), Türk Ruhu Nasıl Yapılıyor? (1911)…

Doğukan Oruç: İstanbul’da dünyaya geldi. İstanbul Üniversi-
tesi Tarih Bölümü’nden mezun oldu. Ağırlıklı olarak 19. yüzyıl 
Osmanlı Balkanlarının tarihiyle alakalı olan makaleleri çeşitli 
dergilerde yayımlandı. Hâlihazırda Kırklareli Üniversitesi Tarih 
Bölümü’nde araştırma görevlisi olarak çalışmaktadır. 



Filibeli Ahmet Hilmi Bey.



SUNUŞ

II. Meşrutiyet devrinin en ilginç simalarından olan Şeh-
benderzade Filibeli Ahmed Hilmi’nin kaleme aldığı 
A’mak-ı Hayal, Râci ismindeki bir Osmanlı gencinin yaşa-
mın en temel sorunlarından biriyle uğraşırken başından 
geçenleri öyküler. Uzun 19. asırda Osmanlı dünyasına da 
nüfuz etmeye başlayan materyalizm Râci’nin ve akranları-
nın maneviyatla olan bağlarını zedelemiş, onları dünyanın 
bütün gerçeklerini maddede ve bilimde aramaya yönelten 
bir düşünceyle tanıştırmış fakat bunun karşılığı olarak 
vicdanlarında hissettikleri huzuru da ellerinden almıştır. 
Râci, bu huzursuzluğu üzerinde taşıyan devrinin tipik bir 
örneği olarak karşımıza çıkar.

Hissettiği huzursuzluğun nedenlerini ve ondan kurtul-
manın çarelerini arayan Râci’nin hayatı Aynalı Baba adın-
daki son derece ilginç birinin karşısına çıkmasıyla bam-
başka bir hâl alır. Aynalı Baba çağın ruhunun vicdanına 
yüklediği sıkıntıları sırtlamış olan genç Râci’ye “hayalin 
derinlikleri”ne giden yolları açar. Aynalı Baba’nın sundu-
ğu her bir kahve ile bambaşka diyarlara yelken açan Râci 
kendisine, dünyasına, benliğine dair o güne değin kendi-
sinden gizli kalmış gerçekleri bir bir keşfeder. Bu yolda 
karşısına Konfüçyüs’ten Zeus’a, Zerdüşt’ten Buda’ya tari-
hin ve mitolojinin pek çok önemli ismi çıkar. A’mak-ı Ha-
yal okurunu Râci’yle beraber hayalin derinliklerindeki bu 
yolda seyahat etmeye çağırır.
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Şehbenderzade, A’mak-ı Hayal’i çağdaşı olan pek çok 
modern dönem Osmanlı fikir adamının materyalizme red-
diye olarak kaleme aldıkları çalışmaların edebî bir versiyo-
nunu olarak tasarlamışa benzer. Râci karakteri üzerinden 
aklın egemenliğine duyduğu inançla kendi hakikatlerine 
karşı yabancılaşmış bir neslin iç buhranını anlatır. Tasav-
vufî birikiminin ve dünyadaki diğer manevi öğretilere dair 
geniş bilgisinin yardımıyla kurguladığı eserinde ancak 
Aynalı Baba gibi kâmil bir rehberin yol göstermesiyle bu 
buhrandan kurtulmanın mümkün olduğunu ifade eder. 

A’mak-ı Hayâl, Arûsî yolunda manevi terbiyesini ta-
mamlamış olan Şehbenderzade’nin çağının yakıcı prob-
lemlerine tasavvufî öğreti, özellikle de evrendeki her şe-
yin ancak karşılıklı olarak var olabileceklerini ve hakikatte 
herhangi bir ikiliğin/farklılığın mevcut olmadığını dile 
getiren vahdet-i vücut anlayışı ekseninde cevaplar ürettiği 
bir eserdir. Râci’nin çıktığı her bir yolculukta Şehbender-
zade’nin bu doğrultudaki düşüncelerini, tezlerini, iddia-
larını okuma fırsatı da buluruz. Yazarın okurunu hayalin 
derinliklerine davet etmesinin nedeni onlara bu gerçekleri 
açıklamaktır.

Râci’nin Aynalı Baba’nın yol göstericiliğinde nefsini 
terbiye etme yolunda gezindiği hayal âlemlerini (Ahmed 
Hilmi’nin sorduğu gibi: “Acaba hayal mi?” diye eklemek 
gerekiyor) bir roman şeklinde sunan eser devri için olduk-
ça özgün ve ilgi çekici bir çalışmadır. Osmanlı dünyası-
nın yeni bir medeniyet anlayışıyla tanıştığı ve ona intibak 
etme gayretleri gösterdiği bir devrin birey ruhunda yarat-
tığı sarsıntıları tasavvufî bir anlayışın yardımıyla çözmeye 
çalışması A’mak-ı Hayal’i tezli bir roman sınıfına sokar. Bu 
yönüyle eserin Şehbenderzade’nin düşünce dünyasıyla ya-
kından bir ilişkisi mevcuttur ve yazarın portresinin tam 
anlamıyla kavranabilmesi adına Ahmed Hilmi’nin düşün-
ce yazıları kadar önem taşır. 
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Eser günümüz Türkçesine aktarılırken geniş okur kit-
lesinin ve özellikle de genç okurların rahatlıkla anlayabi-
lecekleri bir dil kullanılmasına azami gayret gösterilmekle 
beraber gerek tasavvufî öğretinin gerekse dönem dilinin 
inceliklerinden kaynaklanan nüanslar da olabildiğince 
korunmaya çalışılmıştır. Ayrıca Şehbenderzade’nin Hik-
met gazetesinde tefrika ettiği ve maalesef A’mak-ı Hayal’in 
birçok baskısında kendilerine yer verilmeyen bölümler de 
metne dâhil edilmiştir. 

Türk edebiyatının klasikleri, dolayısıyla nesillerin 
birbiri ardınca okuduğu eserler arasına girmesi gereken 
A’mak-ı Hayal’in bu basımının kültür hayatımıza faydalı 
olması temennisindeyiz. Böyle bir faydanın sağlanması 
başta çalışmanın editöryal yükünü üstlenen Necati Ton-
ga olmak üzere yardımlarını esirgemeyenlere, çalışmada 
rastlanabilecek bütün eksikler ise şahsıma aittir. 

Doğukan Oruç
Kırklareli. 



A’MAK-I HAYAL 
(HAYALİN DERİNLİKLERİ)



BİRKAÇ SÖZ

Bu kitabı hakikat endişesine alışkın vicdanlar, sonumuzun 
ne olacağına dair tartışmaları seven insanlar zevkle oku-
yabilirler. Bir asırdır bu çevre ve bu millet hayli Râciler 
yetiştirdi ve daha birçokları yetişecektir. 

“Hikmet” gazetesi okurlarına sunduğumuz bu hikâye-
ler (Acaba hikâye mi?!) beğeniye erişirse kendimizi mutlu 
sayarız, çünkü bu hikâyeye rağbet, ciddi meselelere ilgi 
göstermek anlamını taşır, bu ise “Hikmet” okurlarından 
uzak görülemez. “Hikmet”in yayımlanmasının devamını 
sağlayan saygıdeğer okurlar, bu muhterem millette haki-
kat endişesiyle hislenen binlerce hassas yürek olduğunu 
dosta ve düşmana kanıtlamıştır.



BİRİNCİ KİTAP 
A’MAK-I HAYAL

RÂCİ’NİN HATIRALARI



AYNALI BABA İLE MÜLAKAT

*** şehri, Osmanlı topraklarının en büyük ve en güzel 
şehirlerinden biriydi. Ben bir süredir bu şehirde, şehrin 
ortasında bulunan bir mahallede oturuyordum. Hükûmet 
Konağı’yla evim arasındaki yollarda insanın dikkatini çe-
ken pek çok şey vardı. Eski püskü evler, her biri bir mih-
net ve sefalet yuvası olan nice viraneler, geçilmez sokaklar, 
murdar caddeler ve diğerleri... Ancak hakikaten dikkat çe-
kici olan evime yakın eski bir mezarlıktı.

Bu mezarlığın etrafı pek kuvvetli ve sanatlı biçimde ya-
pılmış duvarlarla çevrilmişti. Duvarlarda onar metre ara-
lıklar ile açılmış pencerelere takılmış tunç parmaklıklar 
cidden övgüye değerdi. Mezarlığın kapısı sonradan takıl-
mış bir tahta parçasıydı. Eski kapısının günlerin geçişine 
karşı koyamayarak mahvolduğu anlaşılıyordu. Bu kab-
ristan, yalnız birçok hatıraların ve ölülerin mezarı değil, 
birçok güzel sanat eserinin de mahzeniydi. Pencerelerden 
görüldüğü kadarıyla oradaki mezar taşlarında eski hattat-
larımızın yaratıcı kalemlerinden çıkmış nice yazı vardı.

Bu yazıların şiir ve edep açısından dahi önem taşıdıkla-
rına kanaat getirilebilirdi. 

Mezar taşlarının tepelerindeki kavuklar, külâhlar ve 
taçlar tarih açısından incelenmeye değerdi. Çoktan beri 
terk edilmiş durumda olan mezarlıktaki serviler ve asırlık 
ağaçlar, bu sessizlik dolu mezarlığa garip bir heybet, kor-
kulu bir güzellik veriyordu. İnsan boyu kadar uzun otlar, 
ölü kokusu yaydığı zannedilen baldıranlar, bahardan itiba-
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ren bütün mezarlığı kaplıyordu. Hiç şüphe edilemeyeceği 
üzere, şimdi şehrin orta yerinde kalmış olan bu mezarlık 
vaktiyle şehrin en kenarındaydı… Sonra şehir büyümüş, 
mezarlıksa ortada kalmıştı. Ben her gün bu mezarlığın 
önünden geçer, her seferinde de orayı ziyaret etme arzu-
sunu gönlümden geçirirdim.

Fakat bizim gibi kıymetli vaktinin bir kısmını geçim 
derdine, diğer kısmını ise zevk ve eğlenceye adamış genç-
lerin mezarlarla uğraşmaya vakti mi olur? İşte ben de o 
vakit, zamanımı boş işlere harcayan bir gençtim. Söyledi-
ğim gibi, bu mezarlığın her gün önünden geçtiğim hâlde 
yalnız duvarlarının düzeni ve sağlamlığını takdir etmeye 
bir dakika feda ediyordum. Önceki hâlimle sonraki hâlim 
arasındaki zıtlığı açıklayabilmek için kendim hakkında 
birkaç söz söylemem gerekiyor. Dindar ve pek iyi bir anne-
nin eksiksiz özeniyle geçen çocukluğum bende sarsılmaz 
bir din hissi ve yıkılmaz bir ahlak ilkesi bırakmıştı. Daha 
sonraları mükemmel bir eğitim gördüm, haddinden fazla 
zeki olduğumdan bilgi söz konusu olduğunda yaşıtlarım-
dan üstündüm.

Birçok genç gibi okuldan çıkar çıkmaz kitapları unu-
tuş köşesine atmadım, aksine bilgilerimi genişletmeye 
okuldan sonra başladım. Az çok bir fikir sahibi olmadığım 
hemen hiçbir şey kalmadı. Özellikle benzerlerim gibi din 
ilimlerinden uzak durmayarak hem görünür olan sahada 
ve hem de manevi meselelere ait kısımlarda bilgi sahibi 
oldum. İşte bu bilgi yığınının altında bir gün vicdanımı 
incelediğim vakit garip bir karışıma dönüştüğümü fark 
ettim. Ben küfür ile imanın, kabul ile inkârın, onay ile 
şüphenin bir araya geldiği bir şey olmuştum. Kalbimle 
inkâr ettiğimi aklımla onaylar, aklımla reddettiğimi kal-
bimle kabul ederdim. Sözün özü, şüphe denilen ejderha 
vücudumu sarmıştı. Bir fikri ne kadar sağlam esaslarla te-
mellendirirsem temellendireyim, şüphe ejderhası onu bir 
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sarsışta yıkıyordu. Bari mutlak bir inkârla, hiç olmazsa, 
rahat bir noktada kalabilir miydim? Ne gezer! İnkâr baş-
ka şey, şüphe yine başka! Şüphe ejderhası her kesin fikrin 
düşmanıydı; ister kabul etmek isterse inkâr etmek için ol-
sun yanlış veya doğru bir şey tanımıyordu. Şimdi hayatın 
tablolarını düşüncenin varlığının yansımaları diye kabul 
edersek, müthiş bir azapta, tahammül edilemez bir cehen-
nem içinde kaldığım anlaşılır. Herkes için çok doğal olan 
şeyler benim için başka bir şekil alıyordu. Bu durum dola-
yısıyla aşkta da iş ve para konularında da bahtsızdım. Ga-
liba insanlardan kaçar olmuştum… Bu sabredilemez vazi-
yet içinde bir parça rahatı yalnızca kendimden geçmekte 
ve sarhoşlukta bulurdum. Sürekli içtiğim için vücudum 
mahvolma ve yokluk yolunu tutmuştu. Bir gün bütün 
manevi kuvvetimi kullanarak kendimi bu sersemlikten 
kurtardım. Yeniden şüphe ejderhasını öldürecek kanıtlar 
bulabilmek ümidiyle öğrenmeye ve incelemeye koyuldum. 
Bir kere daha manevi ilimlerle uğraşmaya ve bu alanda 
şöhret sahibi kimselere başvurmaya başladım. Bunların 
içinde pek erdemli, pek iyi insanlara rastladım. Ne yazık 
ki bunların ilimleri ve kanıtları bence insanlığın çocukluk 
devrinin icatlarından olan hayaller ve masallardan başka 
bir şey değildi. Beni düştüğüm çıkmaz yoldan kurtarmak 
için bütün bildiklerimi çürütüp mahvedecek ve iddia edi-
len gerçekleri bizzat kendi gözüyle gördükten sonra, tüm 
açıklığıyla gösterecek biri lazımdı. Böylesine rastlamadım.

*** adlı büyük şehirde tuhaf ilimlerle uğraşan iki top-
luluk vardı. Bunlardan İspirit Cemiyeti ruh çağırma ve 
benzeri belirsiz işlerden başlayarak masa çevirmek gibi 
eğlencelere kadar türlü türlü şeylerle meşgul oluyordu. 
Onların en ileri gelenleriyle görüştüm. Ruhun varlığına 
kesin biçimde inanıyorlardı, ancak gösterdikleri kanıtlar 
bence hayal gücünün oyunlarından ibaretti. Manyetiz-
mayla meşgul olan cemiyetle de yakınlık kurdum. Ama 
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bunlardan ne çıkardı? Hiç! İnsanın yaşam kuvvetine sahip 
olunca birtakım acayip güçlere de sahip olması, işte o ka-
dar! Ama bu kuvvetlerin bir kısmı gizli kalmış… Bence 
bunun bir önemi yoktu. Ben bunun ötesinde bir şeyler 
arıyordum.

Dört sene devam eden bu ikinci uğraşlı evrede de hiç-
bir şey kazanamadığım gibi öğrendiğim her yeni şey de 
şüphe ejderhasına gıda olduğundan bir kere daha yere yı-
kıldım. Bu defa aşağıların da aşağısına düşmüştüm. Çare-
siz beynimin içi sürekli bir savaş meydanıydı. Fikirlerin 
farklı dalgaları hiç durmadan birbiriyle çarpışarak zihnimi 
gürültü patırtıyla dolduruyordu. Zihnimin çalışma hızı 
şaşılacak bir dereceyi bulmuştu. Rahatı ve teselliyi ken-
dimden geçmede ve sarhoşlukta aradım. En şuh ve çapkın 
arkadaşlarımın aşırılıkta en ileri giden önderleri oldum. 
Bu içki ve eğlence şamataları beni uyuşturuyordu, bir tür 
mutluluk veriyordu.

İçiyordum… İçiyordum…
Arkadaşlarımı şuh ve çapkın gibi kelimelerle nite-

lendirdiğimden dolayı onların rezil insanlar oldukları 
sanılmasın. Aksine, onlar iyi eğitim görmüş, vicdanlı ve 
namuslu gençlerdi. Ancak eğlenceye düşkün ve zevk pe-
risine bağlıydılar. Bu da ruh hâllerinin gereğiydi. Çünkü 
arkadaşlarım umursamazlık mezhebine bağlıydılar. Bun-
ların bir kısmı uzmanlaştığı bilim, fen ve görevleriyle 
meşgul olurlar, kendi sonlarıyla ve hikmet denilen varlık 
bilmecesiyle ise uğraşmazlardı. Bazılarıysa din hissinden 
âdeta bütünüyle uzaklaşmış, din ve hikmete masal artıkla-
rı gözüyle bakmaktaydı. Garip kanaat! Ben bunlara imre-
nirdim. Cidden garip kanaat! Bir kısım ise Ramazan kan-
dillerini gördüğü vakit Müslüman olduğunu hatırlayan 
Müslümanlardandı. Kandiller yandı mı ellerine tesbihle-
rini alırlar, dinlememek ve hiçbir şey anlamamak şartıyla 
camileri dolaşarak Kur’an ve vaaz dinlerler ve ikindi vakti 
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uyanmak şartıyla oruç bile tutarlardı. Oruç tuttuğu hâlde 
namaz kılmaya gerek görmeyenler de vardı. Uzun bir na-
maz olan teravihe hiçbiri yanaşmazdı. Ramazan bitti mi, 
bunların dinî duyguları da “elveda” diyerek çeker giderdi. 
Mevsime göre elbise giymeye benzeyen bu çeşit dindarlığa 
ben her sene hayret ederdim. 

Bir gün, ki pek güzel bir bahar günüydü, arkadaşlardan 
birkaçı kıra çıkma fikrini ortaya attı. Birçok konuşmadan 
sonra şehrin etrafındaki yerlerden, güzelliğiyle meşhur 
*** kasabasına gitmeye ve orada üç gün eğlenmeye karar 
verdik. Bu kasaba şehir merkezine trenle bağlıydı. Orada 
bulamayacağımız ihtiyaçlarımızı temin ettikten sonra tre-
ne bindik.

*** şehrinin civarları insana pek ferahlık verir. Hele 
tren yolu gerçekten de insanın gönlünü açar. Doğanın 
güzellikler gösteren tabloları arkadaşlarıma gürültülü 
bir neşe vermişken ben tam aksine büyük bir hüzne ka-
pılmıştım. Dayanıklılık ve kalıcılık olmadıktan sonra bu 
güzellikler ne işe yarar! Bu kadar güzelliğin tanığı olan 
insan, hem de insanların hepsi değil, belki binde biri iken 
insanda kalıcılık ne arar? Yerküre dediğimiz bu gelip geçi-
ci konutu derin bir hüzne kapılmayarak seyretmek acaba 
mümkün mü? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Saf bir 
inancın pek güzel cevap verdiği bu soruya akıl ve bilim 
yanıt veremiyor. Bir kere daha doğaya baktım. Bu defaki 
bakışımın önünde güzellikler kayboldu. Işık söndü, her 
tarafı karanlık kapladı. Öyle sandım ki hakikat bütün deh-
şetiyle gözlerimde parladı, insanın görüşünü okşayan çi-
menlerdeki yeşillikler, latif çiçeklerdeki güzellikler, ancak 
ışık oyunu! Minimini kuşların cıvıltısı, havanın titreşme-
si! Âlemleri kaplayan bu uçucu ışığın dalgalanması! Sözün 
kısası, hepsi bir mecburiyete, bir emre, bir kanuna esir! 
Güya karşımda Buda Gotama Şakyamuni belirdi. Hazin 
gülüşüyle, sararmış çehresiyle “Hiç! Hiç! Hiç!” diyordu. 



24 • ŞEHBENDERZADE FİLİBELİ AHMED HİLMİ

Oldukça dalgın olduğumu fark eden bir arkadaşım: “Yine 
neyin var?” dedi.

“Hiç” dedim. Bu “hiç” yalnızca durumumu anlatmak 
için söylenmemişti, ağzımdan çıkan bu “hiç” sözü kâina-
tın özelliğiydi. Sessizliğimden ve hüznümden sıkılan arka-
daşlar itiraza başladılar, gerçekten de mesire yerine giden 
bir adamın cenaze alayında bulunanlara mahsus kasvetli 
bir çehre takınması çekilecek şeylerden değildir. Çünkü 
kasvet, neşeden daha fazla bulaşıcıdır. Arkadaşlarımdan 
biri “İlacı unuttuk,” dedi ve bana ayrılmış külâh biçimli 
büyük kadehi doldurdu. Bu kadeh beş kere dolup boşal-
dıktan sonra benden neşeli kimse olamazdı. Seyahatimiz 
büyük bir sevinçle sona erdi. İkindi vakti *** kasabasına 
vardık. Bu kasaba gördüğüm yerlerin en güzelidir. Bu mi-
nimini memleketten o kadar hazzetmişimdir ki elimde 
olsa orada yaşamayı tercih ederdim. Kasabanın evleri bir 
diğerinden hayli uzak ve her biri üç beş dönümlük bahçe-
lerin içindedir. Her evin bahçesinde birçok su yolları akar. 
Hatta bazı sokaklarında bile büyükçe su yolları vardır. 
Bahçeleri meyve veren ağaçlarla doludur.

Bu kasabada çok gül yetişir. Mevsiminde bülbülleri 
pek çoktur. Kısacası, *** kasabası küremizin cennetlerin-
den biridir. Kasabaya vardığımızda daha önce de birkaç 
kere misafir kaldığımız biri tarafından karşılandık. O ge-
ceyi dostumuzun evinde geçirerek ertesi günü sabahleyin 
“Subaşı” denilen yere gittik. Çeşitli yerlerden kaynayarak 
doğal bir havuzda biriktikten sonra farklı kollara ayrıla-
rak akan suların şırıltısı hoş bir melodi gibi kulaklarımızı 
okşuyordu. En güzel yeri seçtik. Ancak oraya bizden önce 
gelmiş iki kişi vardı. Bu iki kişiyi gördüğümüz zaman ağ-
zımızdan çıkan sözler bunların kim olduğunu anlatır. İşte 
o sözler: “İki serseri”, “iki dilenci”, “iki sarhoş”, “iki der-
viş”. Gerçekten de eski püskü kıyafetler giyinmiş bu iki 
adam, büyük ihtimal, bu söylediklerimizin tümüydü. Biz 
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de oturduk. Dağınık kıyafetli bu adamlar bize zerre kadar 
önem vermediler. 

Birbirleriyle konuşuyorlardı. Sanki biz hayaletmişiz 
gibi bu iki devletlinin bir dikkatli bakışına bile hedef ola-
madık. Hatta arkadaşlardan birinin “Esselamu aleyküm”ü 
bile havaya gitti. Arkadaşlardan her biri başka bir şeyle 
uğraşmaya başladı. Kimi yemek tabağıyla, kimisi meze 
getirmekle meşgul oldu. Ben de üstü hasırla kaplı büyük 
şişenin başına geçerek zihnimi uyuşturmaya karar verdim.

Tesadüfen bu dağınık kıyafetli kişilerin yanına düş-
müştüm. Bunlar konuşuyorlardı, ben de dinliyordum. 
Elli yaşında gibi görünen söylüyor, daha genç olansa onu 
dinliyor, bazen sorular yöneltiyordu. Bunların sohbetini 
duyunca, önce deli olduklarına karar verdim. Hakikaten 
deliydiler. Fakat delilerin “meczup” denilen türünden. 
Gariptir ki bu iki pejmürdenin delice konuştuğu konular 
beni öteden beri ilgilendiren şeylerdi. Yaşlı deli genç deli-
ye diyordu ki: “Bu âlemde her ne varsa benim sıfatımdır. 
Ben olmasam, bir şey olmazdı. Ben hepim veya hiçim. Ben 
hiçim veya hepim. Zaten hiç ile hep aynı şeydir, bir şey-
dir! Ancak bir olanı farklı görme cehaleti bir şeyi iki farklı 
isimle anıyor!” 

Sohbetin devamını da buradan hesap edin. Şaşırdım, 
istemsizce söze karıştım: “Acaba? Varla yok aynı olur mu? 
Mesela ben şimdi varım, yarın yok olacağım. Bu iki hâl 
arasında fark yok mu?” dedim. Deli başını çevirdi. Kah-
kahayı kopardı. “Vay! Sen varsın ha!” dedi. “Acaba var mı-
sın?” Bu önemli soruyu kendi kendime pek çok kere sor-
muştum. Bu soru yüzeysel bir bakışla anlamsızdır ve alay 
edilmeye layık bulunur. Fakat değildir. Eğer varsam niçin 
yok olacağım? Yok olmayacağım da ruhum ölümsüz mü 
kalacak? İşte, şüphe ejderhasının kendini gösterdiği kısım 
denkliğin bu son parçasıydı. Ruhum ölümsüz kalacak mı? 
Ruh nedir? Kendiliğinden hissetme yeteneğine sahip mi-
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dir? Ne olduğunu bilir mi? Şayet ruh var ise şu maddi 
kalıptan ayrıldığında ne gibi bir şekil alacaktır?

İşte cevapsız birçok soru... Deli ekledi: “Ancak ben va-
rım, çünkü hiçim, yokum. Varlığım mutlaktır. Yokluk ka-
yıtlanmış olanda vardır. Mutlak olan varlıktır. Mevcuttur.” 
Bundan sonra deli sustu, her ne söyledimse cevap alama-
dım. Nihayet sorularımdan bıktı.

Arkadaşına “Haydi gidelim, bu hayvan bizi zevkimiz-
den alıkoydu,” dedi. Kalkıp gittiler. Ne garip hâl! Mükem-
mel eğitim görmüş olmak davasında bulunan bir insana 
sefil bir deli “hayvan” diyordu! *** kasabasında üç gün 
kaldık. Bu üç günü arkadaşların şikâyetlerine ve ısrarları-
na rağmen şaka yapmadan, kendimden geçmiş bir şekilde 
geçirdim. Dönüş trenine bindiğimiz zaman arkadaşlardan 
biri benimle bir şeyler konuşuyordu, ben ise artık sözle-
rine hiç önem vermeyerek kendi düşüncelerimle dertle-
şiyordum. Bir aralık arkadaşa, istemsizce, “Acaba ben var 
mıyım?” dedim. Kahkahayı bastı. “Rakıyı yetiştirin, Râci 
çıldırmak üzeredir,” dedi. 

Dönüşümüzün ikinci günüydü. Kahveye gitmek üzere 
mezarlığın önünden geçiyordum. Her zamankinin aksi-
ne kapı açıktı. Bu tesadüften faydalanmak için kalbimde 
büyük bir arzu hissederek mezarlığa girdim. Birkaç yüz 
yaşındaki büyük büyük ağaçların gölgelerinde yürümeye, 
terk edilmiş mezarlarda biten ve sanki ölüm kokusu saçan 
iri otları ayağımla çiğnemeye başladım.

Mezarlığın ortasında daire şeklinde bir hat üzerine di-
kilmiş birtakım ağaçlar dikkatimi çekti. Bir süre oturmak 
için o tarafa gittim. Bu ağaçlar bir diğerine bitişik olarak 
yapılmış ve büyük bir aile için ayrılmış mezarların etra-
fındaydı. Ağacın birine dayandırılmış, yarısı hasırdan, di-
ğer yarısı tahta parçalarından yapılmış bir kulübe gözüme 
ilişti. Terk edilmiş bir yer olduğunu zannederek kapısını 
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açacağım sırada yırtık pırtık kıyafetler giyinmiş biri dışarı 
çıktı.

Elli yaşlarında olduğunu sandığım bu adamın başında 
yeşil bir takke vardı. Bu takke üzerine kırk elli kadar ayna 
parçası yapıştırılarak süslenmişti. Birçok kumaş parçaları 
yamandığı için gökkuşağını andıran yırtık cübbesine bile 
ayna, teneke gibi şeyler dikilmiş ve yapıştırılmıştı. Bu hâl-
deki bu adamı görüp, elbisesine bakıp da gülmemek el-
den gelmezdi. Ama üzerime çevirdiği bakışlarında o kadar 
ince bir yumuşak başlılık ve alçakgönüllülük, çehresinde o 
kadar hüzünlü bir donukluk vardı ki ben gülmediğim gibi 
kendisine doğru bir adım attım. Kıyafetiyle tam bir zıtlık 
oluşturan bir ciddiyetle, yavaş ve ahenkli bir sesle “Safa 
geldiniz, nurum, buyurunuz,” dedi ve kulübesinden çıkar-
dığı bir hasır parçasını yere serdi. Oturdum, kulübeye gir-
miştim. Ön tarafımızda on beş kadar büyük taşlı ve güzel 
sülüs yazıyla mezarlar, sağ ve sol tarafımızda sık dikilmiş 
ağaçlar bulunuyordu. Kulübenin sahibi bir kere daha içeri 
girdi, mangal görevi gören bir çömlek getirdi. Bir daha gir-
di, eski bir kahve kutusu, bir cezve, iki fincan, bir ibrik, bir 
tütün tabakası ve birkaç teneke kutu çıkardı. Cezveyi kuru 
otlar ve çöplerle yaktığı ateşe sürdü. Tekrar “Safa geldiniz, 
nurum, nasılsınız, iyisiniz?” dedi. “Elhamdülillah.” de-
dim. Bu adamın ciddiyetiyle kıyafeti arasındaki zıtlık beni 
şaşırtmıştı. Tekrar söze başlayarak “İsminiz nedir?” dedi.

“Ahmed Râci.”
“Ahmed Râci mi?” (Gülerek) “İnsanlığın ismini çal-

mışsın oğlum!”
“Ne gibi?”
“İnsanoğlu o kadar aciz ve zayıf ve muhtaçtır ki hayatı-

nı rica ile sürdürür. Râci demek insan demektir.1

1 “Râci” ismi “rica eden” anlamına gelmektedir. Aynalı, burada ismin 
anlamına gönderme yapmaktadır. (Haz.)
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Bu olgun ve bilgece sözler üzerine bir kat daha şaşır-
dım. Ben de sordum.

“Sizin isminiz nedir?”
“Benim adım çoktur. Her yerde bir isim ve özelliğim-

le anılırım. Burada üzerimdeki aynalardan dolayı ‘Aynalı 
Dede’ namıyla biliniyorum. Ama sen istersen Âdem Baba 
de.”

Bir süre düşündükten sonra ortaya çıkan arzuyu engel-
leyemeyerek dedim ki:

“Azizim, bilge kişilerden olduğunuz meydandadır. Böy-
leyken bilgeliğinizi bu garip kıyafet altında gizlemenizin 
sebebini anlayamıyorum.”

“Hâlbuki bu pek basittir. (Kahveyi hazırlayıp fincanı-
ma doldurduktan sonra) Herkes süse meraklıdır. Herkes 
birçok para harcayarak türlü türlü elbiseler yaptırıyor. Ben 
de bu şekil elbiseden hoşlanırım.”

Bu cevap hem akla yatkındı hem de değildi. Biraz dü-
şündükten sonra bunun akla yatkın olmadığına karar ver-
dim. Ve kendisine fikrimi söyledim, cevap verdi:

“Bu davamı akla yatkın bulmuyorsunuz, oysaki öyle-
dir. Elli yaşında bir adamın tanesini on beş, bazen yirmi 
kuruşa alıp boynuna taktığı ve ismine boyunbağı dediği 
bir yuları akla yatkın gördüğünüz hâlde külâhıma taktığım 
ayna parçaları neden akla yatkın olmasın! Tutalım ki her 
ikisi de insanın münasebetsizliğini, deliliğini göstersin, 
öyle bir durumda bile benim deliliğim daha parlak, daha 
mantığa uygundur.”

Birden bana parlak bir fikir geldi, deli kıyafetine girmiş 
bir irfan sahibi olma ihtimali bulunan Aynalı Dede’yle cid-
di meseleler hakkında görüşmek istedim, dedim ki:

“Sultanım, sen viranede gömülü bir hazinesin, ben ise 
hikmet aşığı bir avareyim. Lütfen istifade etmeme izin ve-
rir misin, ver elini öpeyim.”
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“El öpmek… (Şaşırarak) Niçin? İstersen konuşalım, 
ama sözden ne çıkar! Şimdiye kadar kim bilir kaç hayvan 
yükü kitap okudun. Ne anladın? Hiç değil mi? İnsanların 
bildikleri nedir? Benlik ve zevklerinin ihtiyacı olan ko-
nulara ait bulunanları bir şeydir... Lakin hak ve hakikate 
dair ne bilirler? Hiç! Akıl hesaplarıyla hakkı kabul etmek 
mümkündür, fakat bilmek, anlamak mümkün mü? Ne 
konuşalım! Harfleri bir araya getirmekle hikmet noktası 
bilinir mi?” 

Bu anda garip bir hâl hissediyordum. Koca bir mede-
niyetin, yedi bin senelik insanlık uğraşlarının ürünü olan 
eğitimi küçük gören bu garip kıyafetli delinin sözlerinde-
ki büyüklük, bana pek büyük bir küçüklük vermişti. Pek 
alçakgönüllü, pek önemsizdim. Dudak oynatmaya kuvvet 
bulamayarak gözlerimi rica eder gibi, yardım dilenircesine 
kendisine diktim. Gülümseyerek dedi ki:

“Şu adamı yoran varsayımları bırakalım da biraz kendi-
mizden geçelim, olmaz mı?”

Aynalı Baba’yla birer kahve daha içtik…
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BİRİNCİ GÜN 
HİÇLİK ZİRVESİ

“Niburna, niyurna!?”2 
(Buda Gotama)

Kahveleri içtikten sonra Aynalı Baba kulübeden bir ney 
çıkardı, hafif ve güzel bir şekilde çalmaya başladı. Mezar-
lığın sessizliği, neyin hüzünlü sesi bana garip bir zevk ve-
riyordu. Gitgide sinemden bazen hüzün veren, bazen fe-
rahlatan ahlar çıkaracak kadar şiddetlenen bu garip zevk-
te kahvenin de etkisi vardı. Kendimde acayip değişimler 
hissediyordum. Güya taşımaya mahkûm olduğum sıkıntılı 
bir yük üzerimden alınmıştı. Kendimde büyük bir hafif-
lik duyuyordum. Aynalı Baba ney ile taksimini bitirdikten 
sonra hafif fakat tok bir sesle okumaya, daha sonrasında 
da ney ile eşlik etmeye başladı. Okuyordu:

Bu fenâ mülküne ibretle nazar kıl ey cân,
Gafleti eyle hebâ, hâlî değildir meydân,
Hani Sultan Süleyman, hani İskender Hân,
Sad-hezâr ömrü sürûr ile geçirsen bir an,
Ne güle bülbüle bâkî, a kuzum bu bâğ-ı cihân,
Kime yâr oldu muradınca felek-i devr-i zamân3 

2 Buda’dan alıntılanan bu sözün anlamı bilinmemektedir. Sözün aslı 
“Nirvana! Nirvana!” olabilir. (Haz.) 

3 Günümüz Türkçesiyle: “Ey can! Bu yokluk yurduna ibretle bak. 
Gafletten kurtul, meydan kimsesiz değildir. Sultan Süleyman, 
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Bu gazelin üzerimde ne önemli bir etkisi vardı. Aynalı 
Baba bu parçayı bitirip de ney üflemeye başladığı zaman 
gözlerimden yaş akıyordu. Bunlar hüzün ve hasret gözyaş-
ları mıydı? Aşk ve zevk gözyaşları mıydı? Bilemem, ancak 
çok etkilenmiştim. O andaki ruh ve vicdan durumumu ta-
rif mümkün değil. Baba okuyordu:

Tamâ’ ü hırsa uyup nefs ile mekhûr olma,
Rahatın zâil olur nâm-ı meşhûr olma,
Sohbet-i ârif-i billâha eriş, dûr olma,
Saltanat-ı mesned-i dünyâ ile mağrûr olma4

Bayılma derecesine gelmiştim. Baba’nın sesini pek yavaş, 
âdeta uzaktan geliyormuş gibi duymaktaydım. Ney hayret 
edilesi bir güzellik kazanmıştı.

Zevk-i dünyâya firîb olmadılar ehl-i kemâl,
Bildiler hâsılı hep zıll ü hevâ lu’b ü hayal,
Zevke teşbihi cihânın hele rüyaya misâl;
Dâmen-i aşkı tutup buldu kamu kurb-i visâl5

Duyma kabiliyetim pek zayıflamıştı. Sesi âdeta pek uzak-
tan geliyordu. Yavaş yavaş duygularımla, daha doğru bir 
tabirle görünür olan her şeyden uzaklaşmaya başladım. 

İskender Han neredeler? Yüz bin ömür yaşasan bile, bu bir an demek-
tir. Bu cihanın bağı ne güle ne bülbüle kalmıştır. Zamanın akışının 
bahtı kime istediğince yâr olmuştur?” (Haz.) 

4 Günümüz Türkçesiyle: “Açgözlülük ve hırsa uyup nefsinin elinde kah-
rolma. İsmin meşhur olmasın, rahatın kaçar. İrfan sahiplerinin, Allah 
dostlarının sohbetine eriş, yabanda kalma. Dünyaya dayanan saltanat 
ile böbürlenme.” (Haz.)

5 Günümüz Türkçesiyle: “Kâmil insanlar dünya zevkine düşmedi. 
Çünkü onlar bu dünyadaki her şeyin gölge ve arzu, oyun ve hayal ol-
duğunu bildiler. Dünyanın zevki rüyaya benzer. Allah’a herkes ancak 
aşk eteğini tutarak, aşka güvenerek ulaşmıştır.” (Haz.)
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Bir şey görmüyor, işitmiyordum. Bir müddet uykuya ya-
kın bir hâlde kaldım. Bu hâl çok sürmedi, zihnim çalış-
maya başladı. Görünürde bir şey hissetmezken kendimi 
garip bir âlemde görmeye başladım. Hayalin derinliklerine 
dalmıştım, gözlerim kapalı olduğu hâlde görüyordum… 

Görüyordum ki bizim memleketimize benzemeyen bir 
kırda bulunuyordum. Bu kır daha önce görmediğim birta-
kım bitkilerle örtülüydü. Sazlıklarımızı andıran uzun otlar 
arasında türlü türlü hayvanlar geziniyordu, bunların bazı-
sı yırtıcı canavarlardı. Ama ben onlardan korkmuyordum. 
Çekinmeksizin yoluma devam ediyordum. Ara sıra benim-
le konuşan bir de arkadaşım vardı. Ancak cismini göre-
miyordum. Fakat bir şey sormam gerektiğinde soruyor ve 
cevabını alıyordum. Saatlerce yürüdük, yoruldum. Hayalî 
arkadaşıma nerede bulunduğumuzu, nereye gittiğimizi 
sordum: “Hindistan’dayız ve Hiçlik Zirvesi’ne gidiyoruz,” 
dedi. Boyun eğerek yoluma devam ettim. Bir müddet son-
ra karşımızda bir dağ göründü. Yüksek, pek yüksekti. Bir 
müddet daha yürüdükten sonra dağa yetiştik, arkadaşım 
gümüş gibi parlak bir dereciğin kenarında duran kulübe-
ye doğru gitmemi söyledi. Kulübeye gittim. İçinde henüz 
genç bir adam vardı. “Ne istersin?” dedi. Ben ne istediğimi 
bilmiyordum. Arkadaşım cevap verdi, “Hiçlik Zirvesi’ni 
ziyarete getirdim. Rehberi olun,” dedi. Genç adam bana 
memnuniyetle baktı, elimden tuttu ve “Gel” dedi. Bir ağa-
cın gölgesinde oturduk. Bana dedi ki: “Hiçlik Zirvesi’ne 
insanoğullarının binde, yüz binde biri çıkamaz. Zira ona 
çıkmak için insan kendine hâkim olmalı. Bir kalpte emel 
olursa yollarda kalır. Oraya canlı cenazeler çıkabilir, sen 
kendinde öyle bir kuvvet hissediyor musun?” 

Tam aksine aciz ve sabırsız bir adam olduğumu, yalnızca 
iyi niyetim bulunduğunu söyledim. “Heyhat,” dedi, “insan-
ların çoğunluğu böyledir, hele bir işe girişelim, belki başa-
rılı oluruz.” Beni yine elimden tutarak kulübeye götürdü. 




