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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL: Aslen Uşaklı bir aileden gelen Ha-
lid Ziya, 1865’te İstanbul’da doğdu. Mercan’daki mahalle mekte-
binde öğrenimine başladı, daha sonra Fatih Askeri Rüştiyesi’ne 
devam etti. Ailesi İstanbul’dan İzmir’e taşınınca eğitim hayatını 
İzmir Rüştiyesi’nde sürdürdü. Özel hocalardan Fransızca, İtal-
yanca öğrendi. İlerleyen yıllarda İzmir Rüştiyesi’nde Fransızca 
hocalığı, Osmanlı Bankası’nda memurluk yaptı. İzmir İdadisi’n-
de Türk Edebiyatı dersleri verdi. Reji İdaresi’nden başkâtiplik 
teklifi alınca İstanbul’a gitti (1893) ve bu şehre yerleşti. Nisan 
1909’a kadar 16 yıl Reji İdaresi’nde çalıştı. 31 Mart Hadisesi’nin 
ardından İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne girdi; Sultan V. Mehmet 
Reşat’ın Mabeyin başkâtipliğini yaptı (1909-1912). Daha sonra 
Reji’nin yerini alan Tütün İnhisarı’nın idare meclisi başkanlığına 
atandı. 1912-1914 yılları arasında Darülfünun’da Batı Edebiyatı 
ve Estetik dersleri verdi. 1914’te ailesiyle birlikte Paris, Bükreş, 
Viyana’da ve Almanya’nın çeşitli şehirlerinde bulundu. Bir ara 
Matbuat Cemiyeti başkanlığı yaptı. Hikâye, roman, mensur şiir, 
tiyatro, hatıra, hitabet, makale ve edebiyat tarihi gibi değişik tür-
lerde yapıtlar veren Halid Ziya modern Türk edebiyatının kurucu 
isimlerinden biri oldu. 1937’de Tiran elçiliğinde başkâtip olarak 
çalışan oğlu Halil Vedat’ın intiharından çok etkilendi. 1945’te 
Yeşilköy’deki köşkünde öldü, Bakırköy Mezarlığı’na gömüldü. 

Eserlerinden bazıları:
Roman: Ferdi ve Şürekâsı (1895), Mai ve Siyah (1898), Aşk-ı Memnu 
(1901), Kırık Hayatlar (1924) … Hikâye: Nâkil I-II-IIII-IV (1893-
1894), Küçük Fıkralar I-II (1897), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun 
Demet (1901) … Hatıra: Kırk Yıl (1936), Saray ve Ötesi (1940-
1942), Bir Acı Hikâye (1942). Makale-deneme: Sanata Dair I-II 
(1938-1939). Piyes: Füruzan (1918), Kâbus (1918) … 

Doç. Dr. Necati Tonga: 1978 yılında Kırıkkale’de doğdu. Li-
sans, yüksek lisans ve doktora eğitimini Gazi Üniversitesinde 
tamamladı. Bir Edebî Muhit Olarak Ankara (1923-1980) adlı kita-
bıyla VEKAM ve ESKADER ödüllerini kazandı. Çeşitli dergiler-
de modern Türk edebiyatı üzerine pek çok makalesi neşredildi. 
Hâlen Kırıkkale’de Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. 



Halid Ziya Uşaklıgil



SUNUŞ

Halid Ziya Uşaklıgil, Edebiyat-ı Cedide topluluğunun ol-
duğu kadar modern Türk edebiyatının da en önemli nesir 
ustalarından biridir. Kaleme aldığı eserlerle Türk tahkiye-
sine belirli bir ivme kazandıran Halid Ziya, esas ustalığını 
romanlarında ortaya koymuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, 
bir söyleşisinde bu minvalde “Bizde büyük ve Avrupaî 
manasıyla roman Halid Ziya ile başlar. (…) Halid Ziya’da 
ilk defa olarak romancı olarak doğmuş muharririmizi bu-
luruz. Bu itibarla Türk romanının asıl başlangıcı odur”1 
yorumunu yapar. 

Halid Ziya’nın roman vadisinde kaleme aldığı eserler 
içerisinde en dikkat çekicilerinden biri Aşk-ı Memnu’dur. 
Yazarın İstanbul dönemi romanlarından biri olan Aşk-ı 
Memnu, 22 bölümden oluşur ve “yasak aşk” temasına eği-
lir. İlahi bakış açısıyla kaleme alınan romanda Adnan Bey 
adlı ihtiyar birinin kendinden yaşça küçük Bihter’le evlen-
mesi ve bu iki roman kahramanının yaşadıkları konakta 
Adnan Bey’in yeğeni ile Bihter arasında cereyan eden gizli 
aşk anlatılır. Aşk-ı Memnu’yu Türk roman tarihinde başarılı 
kılan özelliklerden biri, yazarın ortaya koyduğu tasvir ve 
tahlillerdeki ustalığıdır. 

İlk olarak 9 Şubat 1899-17 Mayıs 1900 tarihlerinde Ser-
vet-i Fünun mecmuasında tefrika edilen Aşk-ı Memnu’nun 
kitap olarak ilk baskısı 1901’de Âlem Matbaası’nca yapılır. 
1	 Necati Tonga, “Tanpınar Külliyatına İlaveler”, Nihayet, S. 67, Temmuz 

2020, s. 91. 
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1939’da gerçekleştirilen Latin harfli ilk baskısında ise ya-
zar, romanı elden geçirip kimi Arapça ve Farsça terkipleri 
bizzat Türkçeleştirir. Yayınlandığı günden beri Halid Zi-
ya’nın en çok okunan eserlerinden biri olan Aşk-ı Memnu, 
zamanla bir klasiğe dönüşmüş; pek çok kez beyaz perdeye 
uyarlanmış, dizi olarak da seyirciyle buluşmuştur. 

Aşk-ı Memnu’nun elinizde tuttuğunuz sadeleştirilmiş 
edisyonunu yayına hazırlarken yazarın sağlığında yaptığı 
1939 baskısı esas alınmıştır. Romanda artık pek kullanıl-
mayan Arapça ve Farsça kelime ile tamlamaların karşı-
lıklarını verilerek sadeleştirme yoluna gidilmiş, bazı özel 
isimlerin yanı sıra şahıs ve mekân adlarıyla ilgili açıklama-
lar dipnotlarda verilmiştir.

Son söz olarak modern Türk edebiyatının klasiklerin-
den biri olan Aşk-ı Memnu’nun yayına hazırlanışı aşama-
sında emeği geçen bütün Ötüken Neşriyat çalışanlarına 
teşekkür ederim.

Necati Tonga
Kırıkkale, 2024
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BIRKAÇ SÖZ2

Kitabın sadeleştirilmiş olmasına fazla genişlikte bir mana 
vermemelidir: Yeni nesil için pek tanınmamış olan kelime-
ler, tamlamalar Türkçeye çevrilmiş, fakat üsluba, ibarele-
rin kuruluşuna hiç dokunulmamıştır.

İmla hakkında fikirlerimin ne olduğu kitap okunurken 
anlaşılacaktır. Bugün Türkçenin imlası büyük bir karışık-
lık göstermektedir. Kullanılan imla Türkçenin bünyesine, 
esas kurallarına uygun olmadığındandır ki ne bir dil bilgisi 
ne bir sözlük yapılamamıştır. Mektep çocuklarının elinde 
bir dil bilgisi, bir sözlük olmadıkça tahsil çağından çıkacak 
olanlar kendi dillerini bilmeden hayata atılacaklar demek-
tir. Her şeyden evvel imlayı lisanın esas yapısına uyacak 
surette tespit etmek ve gençlere bir dil bilgisi, bir sözlük 
verebilmek lazımdır.

Bu kanaati şu birkaç sözle özetlemek istedim.

H. Z. Uşaklıgil

2	 Halid Ziya Uşaklıgil’in 1930’da Hilmi Kitabevi tarafından yayımlanan 
baskı için yazdığı önsözdür. (Haz.)



1

Maun sandalla çarpışmayı andıran bu tesadüflere artık o 
kadar alışmışlardı ki bugün Kalender’den dönerken gene 
onun âdeta çarparcasına yakından sıyırıp geçişini fark et-
memiş göründüler. Beyaz sandala binmiş şık, zarif hanım-
larda küçük bir telaş belirtisi, bir ufak korku çığlığı bile 
uyandırmayarak geçen maun sandala -her iki tarafı göre-
bilmek üzere biraz yan oturan- Peyker başını bile çevirme-
di, arkasını sahile vererek Anadolu kıyısına dumanlarını 
serpen bir vapura dalmış gözleriyle Bihter’in beyaz örtü-
sünün içinde ağırbaşlı ve endişe dolu çehresi tamamıyla 
kayıtsız kaldı; yalnız anneleri, sarıya boyanmış saçlarının 
altında gözlerinin manasına derin bir belirsizlik veren ge-
niş bir sürme çemberiyle çevrilmiş gözlerini çevirdi, ucun-
da gizli teşekkür anlamı titreyen bir sitem bakışıyla maun 
sandala büsbütün yabancı kalmadı.

Aralarında mesafe biraz uzanır uzanmaz bu üç kadının 
kayıtsız ağırbaşlılığı birden bozuldu, en önce anne -kırk 
beş senenin henüz yok etmeyi başaramadığı bir gençlik 
kuruntusuyla mesirelerde etrafa dağılan tebessümleri 
kendi lehine yormak alışkanlığını takip ederek- dedi ki:

“Bu Adnan Bey de! Artık âdet oldu, mutlaka her çıkış-
ta tesadüf edeceğiz; bugün Kalender’de yoktu, değil mi 
Bihter?”

Annesinin şikâyet şekli altında gizli bir memnuniyeti 
kâfi derecede saklayamayan sözlerini Bihter cevapsız bı-
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raktı. Peyker, annesine doğrudan doğruya cevap vermeye-
rek:

“Bugün çocukları da yanında değil...” dedi; “ne güzel 
çocuklar, değil mi anne. Hele oğlan! Yumuk yumuk gözle
riyle bir bakışı var ki...”

Bihter, eğilmeyerek, dudaklarının ucuyla sordu:
“Annelerini tanır mıydınız, anne? Kız annesine çekmiş 

olmalı...”
Firdevs Hanım Bihter’in sorusunu anlamamışçasına 

donuk gözlerle bir saniye baktı, sonra başını çevirerek ar-
tık gözden kaybolan sandalı araştırdı; tekrar Bihter’e ba-
karak ve bu defa kendi zihninden geçen düşünce silsilesini 
takip ederek:

“Ne tuhaf bir bakışı var!” dedi. “Israr eden bir bakış! 
Ne zaman gözlerim tesadüf etse...”

Firdevs Hanım tamamlamadan önce biraz durup 
bekledi. Galiba “Bana” diyecekti, fakat kızlarına karşı bu 
kadarcık bir lisan sakınmasına tamamıyla sönmesi müm-
kün olamayan bir annelik ağırbaşlılığıyla lüzum gördü ve 
“Buraya bakarken görüyorum...” dedi.

Annelerinin bu küçük lisan sakınması ikisinin de 
gözünden kaçamadı, Peyker ile Bihter anlamlı bir şekilde 
bakışarak gülümsediler, hatta Peyker bu gülümsemenin 
ifadesini açıklamaktan çekinmeyerek:

“Evet, gözlerini Bihter’den ayırmıyor,” dedi.
Bu cümlenin etkisini görmek için annelerine baktılar; 

o, cevap vermemek için uzaklara baktı.
Firdevs Hanım, Melih Bey takımının özel şöhretinden 

en fazla payı olan bir simadır ki işte otuz seneden beri 
-on beş yaşından kırk beş yaşına kadar- bütün mesirelerin 
en çok tanınan hayat sembollerinden biridir. İstanbul’un 
gezinti takviminde ismi silinemeyen, hâlâ silinemeyecek 
görünen, hayatından her sene geçtikçe gençliğe daha fazla 
asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için sarıya boyadığı 
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saçlarıyla, tazeliğinin yok oluşunu örtmek için fondöten-
lere sıvadığı yüzüyle kendisini o kadar aldatmış, henüz 
genç olduğu kuruntusunun içine öyle bir düşünce sapkın-
lığıyla kendini teslim etmişti ki Peyker’le Bihter’in yaşları-
nı -birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki senesini- unutarak 
onları bütün bu tebessümlerden, bu takiplerden pay ala-
mayacak kadar çocuk zannederdi.

Bu, iki kızla anne arasında sonsuz bir çekişme ve alay 
zeminiydi ki tamamen anlaşılırlık ve açıklık kazanamamak
la birlikte hemen her gün tekrarlanır; Peyker’in manalı 
bir kelimesi, Bihter’in insafsız bir gülümseyişi sanki bu 
iki genç insanın gençlik üstünlüğünü hâlâ genç kalmak 
isteyen bu annenin harap ve yıpranmış kırk beş senesine 
çarpardı.

O, böyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessüm 
kulaklarına müthiş bir alay ıslığıyla kırk beş yaşını bağı
rırken dudaklarında acı bir şekillenmeyle dalgın dalgın 
Peyker ile Bihter’e bakar, sonra ufak bir titreyişle gözlerini 
bu hakikatten ayırarak tekrar gençlik kuruntusunun alda-
tıcı hazzına dönerdi.

Şimdi, dört aydan beri tedirgin edici bir düşünce bey-
nini tırmalıyordu: Peyker, biraz sonra onu büyükanne ede-
cekti. Bunu anladıktan sonra büyükannelik bir kâbus ağır-
lığıyla onu bunaltmaya başladı. Kendi kendisine güya bu 
fikri silkip atmak isteyerek “Mümkün değil!” derdi.

Büyükanne!
Melih Bey takımının içinde kadınlar zor anne olurken 

büyükanne olmak onun için bir alçalma, bir ayıp hük-
mündeydi. Şimdiden buna bir çare düşünüyor, saçlarının 
beyazlarıyla yüzünün perişanlığına bir tamir tedbiri bul
duktan sonra büyükanneliğe de bir şey icat etmek istiyor-
du. Öyle bir şey ki ona gençlik kuruntusunun sarhoşlu-
ğunda gizlenebilmek için imkân bıraksın: Çocuk annesine 
abla, ona da anne diyecekti.
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Melih Bey takımının içinde böyle garip bir istisna oluş
turacak kadar alçalmayı talih onun için mi alıkoymuştu. 
Bu olay hayatını kirletecek bir leke kadar onu korkutuyor 
ve artık Peyker’e, onu büyükanne edecek olan bu mahlu-
ka, açıkça düşmanlık ediyordu.

Peyker’in son cümlesinden sonra sandalda hep sustu-
lar.

Adnan Bey artık unutulmuş göründü.

***
Melih Bey takımı!.. Bu takımın İstanbul hayatındaki yeri-
nin belirlenmesi sağlam bir kurala dayalı olamaz. Tama-
mıyla kibar alemine mensupluk iddia edecek kadar sağlam 
bir soyluluk sahibi olmayan bu ailenin yarım asır önce
sine kadar varlığı kuşkulu ve belirsizdir, aile fertleri içinde 
kibar hayata ait kayıtlarda tanınmış isimler bırakanlara 
uzaktan yakından -biraz karışık olmakla birlikte- tesadüf 
etmek nesillerin soyağaçlarıyla çokça uğraşanlar için belki 
mümkün olur. Asıl takımın özel hayat tarihi işte bu aileye 
ismini bırakan Melih Bey’den başlar. “Melih Bey takımı” 
unvanı ailenin bütün ruhi tarihini işaret ediciliği ve kap-
sayıcılığıyla kısaca toparlayan ve özetleyen bir ifade geniş-
liğine sahiptir.

Melih Bey kimdir?
Bu soruya açık bir cevap vermek zahmetine lüzum 

görülmemiştir. Melih Bey ölümünden sonra devam edebi-
lecek hiçbir hatıra bırakmamıştır: Yalnız Anadolu kıyısın-
da bir yalı ile bu yalıdan İstanbul’un hemen her tarafına 
yayılarak bugün “Melih Bey takımı” unvanıyla bir kendini 
gösterme noktasında birleşen kadınlar...

Melih Bey’in yalısı, yarım asrın dönüşüm zincirin-
den geçmiştir. Bugün kim bilir kimindir? Fakat ne zaman 
önünden geçilse Boğaziçi’nin özel hayatından haberdar 
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olanların kalplerinde gizli bir parmak uzanarak orasını 
gösterir ve belirsiz fakat zengin anlamlar vererek:

“Melih Bey’in yalısı!” der...
Bir vakitler yalının pencerelerinden taşan şenlik nağ

meleri hâlâ rıhtımın taşlarını yalayan suların nağmelerin-
de gizlidir, geceleri Boğaz’ın suları bir zamanlar buradan 
topladıkları neşe parıltısının hâlâ artakalmış pırıltısıyla 
parlıyor sanılır, onun için yalının o hayat devresini bilme-
yenler bile yalnız onun anlamını hissederek buradan ge-
çerken bir âlemin bilinmeyen bir macerasına ait zevkleri 
duyarlar ve kendi kendilerine:

“Evet, Melih Bey’in yalısı!” derler.
Bu yalı şehrin tarihinde seçkin bir tür çiçek yetiştiren 

bir camekân gibi hizmet etmiş ve İstanbul’un kibar hayatı-
na bu seçkin mahsulden örnekler serpmiştir. Bunlar yarım 
asırdan beri bu büyük şehrin çeşitli noktalarına dağılmış-
lardır; fakat onları dağılmakla birlikte birbirinden ayırma-
yan, bütün bu çeşitli çiçekleri bir bağla toplu bir demet 
şeklinde bağlayan bir şey vardır ki, ailenin unvanıdır. Bu 
unvan aileyi, akışının dalgaları içinde sürükleyip götüren 
dönüşümler nehrinin üstünde, batmaz bir tahta parçası 
şeklinde yüzmekte devam ettirmiştir.

Melih Bey takımında garip bir cinsine benzetme hissi 
vardır: Hangi aileyle ilişki kurarsa o aile için Melih Bey ta-
kımından olmak muhakkaktır. Melih Bey takımından bir 
kız -galiba bu ailenin ayrıcalıklarının muhafazası kadın
lara bırakılmış olduğundan, kaderin özel bir müsaadesiyle 
takımdan hemen bütün kız evlat çıkmıştır- bir diğer aile-
ye girmekle manevi kimliğinin bu yeni ailenin hamuru-
na karışıp kaybolmamasını o öne çıkma özelliği emniyet 
altına alır. Hatta bu camekânın en seçkin çiçeklerinden 
Firdevs Hanım -aile tarihi içinde bir harika türünden- he-
nüz on sekiz yaşındayken Rumeli sahilinin minimini zarif 
bir yalısına -bugün Kalender gezmesinden sonra beyaz 
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sandalın rıhtımına yanaşmak üzere olduğu açık sarı bo-
yalı yalıya- gelin gider gitmez evlilik hediyesi olarak oraya 
derhâl aile unvanını götürmüş oldu; o günden başlayarak 
kocasının ismi silindi ve yerine:

“Firdevs Hanım’ın beyi!..” denildi.
Firdevs Hanım birçok akraba kızları gibi kocasız 

kalmamak gerekliliğini düşünmekte acele etmişti. Bütün 
mizacının hoppalığıyla ve dünyada güzel giyinmekten ve 
mümkün olduğu kadar eğlenmekten başka bir şeye önem 
vermeyen zihninin kararıyla her ne olursa olsun bir koca 
-elbiseleriyle arabalarının masraflarını temin edecek bir 
kese- bulmaya karar vermişti. Ailenin etrafında yavaş ya-
vaş kuvvet kazanan bir uzak kalmak hissi, evlenecek kız-
ları için yalnız bir evlilik zemini bırakmıştı: Mesireler... 
Bir gün Göksu’da -nasıl oldu bilinemez- Firdevs Hanım’ın 
evliliğinden söz edildi. Bu söylenti derenin sevda taşıyan 
sularının üstünden hafif bir gülüşle uçtu; derenin geçiş 
güzergâhında hayretler uyanıyordu, bütün Göksu güya bu 
söylentiye karşı şaşırmış ve hayrete düşmüş, bir şaşkınlık 
seslenişiyle titredi:

“Bu kadar erken!..”
Henüz on sekiz yaşında, henüz bu çiçekten, Göksu 

kendisine bir teselli yadigârı bırakacak bir koku almaya 
vakit bulmadan ... Fakat ertesi hafta -iki hafta arasında bir 
evliliğin önemli değişimi olmamışçasına- Firdevs Hanım 
yine Göksu’da, yine bir hafta önce etraftan selam toplayan 
gözleriyle görünüverince bütün dere bir ferahlık nefesiyle 
şişti ve bu defa artık etrafında dolaşmakta evlilik ihtimal-
lerinin girdapları açılan on sekiz yaşında şiir ve gençlikle 
dolu bir tehlike değil, evlenmesinin hemen ertesinde ge-
zinti hayatına bağlılık ispatı için Göksu’yu selamlamaya 
gelen Firdevs Hanım’ın sandalına bütün derenin sevda 
arayan gezginci sandalları tam bir teslimiyetle takıldı, sü-
rüklendi gitti.
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Göksu’da bundan önce Firdevs Hanım’ın evliliği söy
lentisi -ucunda ağır bir kurşun parçası sallanan olta iğ-
nesi gibi- düştüğü noktanın etrafında gittikçe genişleye 
genişleye açılan daireler çizmişti; herkes bu dairelerin 
dışında kalmak, yalnız ufak, çekingen bir dokunuşla iğne-
nin ucundan biraz yem koparmış olduktan sonra kaçmak 
isterdi, saf birinin avlanmasını bekleyerek yalnız seyirci 
kalmak tercih olunurdu.

Saf birinin kim olduğu ortaya çıktıktan sonra merak 
yok olmuş, hatta bu zavallı kurbanın varlığı bile unutul-
muştu; artık ortada iğnesinin ucu kırılmış bir avcı, avla-
maktan çok avlanmayı bekleyen ve bu duruma hazır bir 
Firdevs Hanım kalmıştı.

Daha doğrusu bu evlilikte Firdevs Hanım aldanmış-
tı: Evlilik ona beklediği şeylerden hiçbirini getirmiyordu 
yahut bunlardan o kadar az bir pay getiriyordu ki birden 
kendisini hülyalarında aldatmış olan bu adama düşman 
oldu. Bu evlilik ona saf bir genç kızın emelini tatmin etmiş 
olmak tesellisini bile vermiyordu. O evliliğinde gençliği-
nin hiçbir sevda eğilimine uymamıştı, bütün aşk ve sevda 
emellerini feda ettikten sonra bu fedakârlığa karşılık elin-
de hemen bir hiç görünce acı bir pişmanlık duydu; ken-
di kendisine “O hâlde, mademki böyle olacaktı, niçin...” 
der, bu sorunun arasında hep kendisine zengin bir evlilik 
yaptıramayacaklarından dolayı ihmal edilen çehreleri gö-
rür ve “Evet, o hâlde niçin onlardan biri olmadı?” soru-
suyla cümlesini tamamlardı.

Firdevs Hanım tamamıyla serbestti, hatta denebilirdi 
ki bu kadın evlilik ilişkilerinde vazifeleri değiştirmiş, ko-
calık sıfatını kendisine alıkoymuştu. Bir hafta içinde koca-
sını Melih Bey takımından yapmıştı.

Bir gün kocasının gözleri önünde Göksu’da Firdevs 
Hanım’ın sandalına -içinde bir pembe zarfın yazısı sak
lanmış- bir deste atıldı. O akşam birinci defa olarak bir 
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kıskançlık kavgasına girişmek amacıyla kocası desteyi, 
mektubu sordu; Firdevs Hanım her türlü kavga başlangıç-
larını birden kesen bir bakışla doğruldu:

“Evet!” dedi... “Bir deste, içinde de bir mektup! İs-
tersen okuyabilirsin. Daha yırtmadım. Fakat sonra? Ne 
olacak sanki? Halkı çiçek atmaktan, mektup yazmaktan 
engelleyecek ben değilim. Bence yapılacak bir şey varsa 
cevap vermemektir.”

Sonra kocasına eğilmiş ve parmağını sallayarak işaret 
etmişti:

“Hem baksanıza, size tavsiye ederim, bana kıskançlık 
meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mec-
bur edersiniz...”

İki sene sonra Peyker, üç sene arayla Bihter doğuyor-
du. Firdevs Hanım için bu iki olay iki önemli felaket dar-
besi gibiydi. Kendisini böyle birbiri üstüne anne eden bu 
adamla artık her gün kıyasıya tartışıyor; ona, çocuklarına, 
kendisini gençliğinden ayırmak isteyen bu şeylere her şeyi 
kavga vesilesi sayan bir düşman kesiliyordu.

“Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?” cüm-
lesi en beklenmeyen zamanlarda kocasının yüzüne vuru-
lacak bir kamçıydı. O, bu kamçı darbelerine yüzünü uzatır, 
gülerek bu müthiş kavgaların sonucunu beklerdi. Karşı-
sında bu erkeği o kadar aşağı, o kadar miskin görmekten 
düşmanlığına bir de nefret rengi karışırdı. Bu, ikisinin ara-
sında senelerce süren bir cehennem hayatı oldu.

Bir gün Firdevs Hanım İstanbul’dan eve dönerek oda
sına çıkınca birden garip bir manzara karşısında dondu: 
Çekmecesinin gözleri kırılarak açılmış, öteye beriye çama
şırları, kurdeleleri, mendilleri dağıtılarak atılmıştı. Birden 
bunların arasında buruşturulmuş, yırtılmış, etrafa serpil-
miş kâğıt parçaları gördü ve hepsini anladı.

Nihayet, kocası, senelerden sonra damarlarında 
birdenbire bir kocalık kıvılcımının tutuştuğunu hissede-
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rek gelmiş, bu kadının özel hayatına ait sırları sakladığı 
kutuyu parçalamıştı.

Öfke dolu bir isyanla bir dakika beklemeyerek, odasın
dan fırladı; önüne Peyker -o zaman ancak sekiz yaşında 
olan büyük kızı- geçti:

“Anne!” dedi, “beybabam bayıldı, hasta yatıyor...”
Çocuğu kollarından tutarak fırlattı, kocasının odası

na koştu; bütün hayatının saklanmış kirlerini bu adamın 
başına çarparak artık her şeyi kırmak, bağları parçalamak 
istiyordu; fakat odaya girince, sedire yığılmış yatan, bu yıl-
dırımla vurulmuş vücudun karşısında dondu. O, gözlerini 
çevirerek karısına baktı, bütün berbat edilen hayatının 
sitemleriyle dolu bir bakış... Birinci defa olarak kocasına 
cevap vermedi; şaşırmış, dudakları titreyerek, gözlerini 
ayıramayarak, durdu; kocasının gözlerinden iki sessiz ya-
şın yuvarlandığını gördü.

Bir hafta sonra dul kalıyordu. Dul kaldıktan sonra bir
den kocası hakkında bir merhamet, hatta bir sevgi duydu; 
onun ölümüne bir parça da kendisini yol açmış sayıyordu. 
Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde tekrar görünmekten 
onu alıkoymadı. Bu defa onun hayalinde on sene önceki 
emel gayesi tekrar can bularak parlamaya başlamıştı: Bir 
kese bulmak, fakat öyle bir kese ki içinden avuç avuç, say-
maksızın alabilmek mümkün olsun.

İşte seneler insaftan mahrum bir hızlı akarak hep ge-
çiyor ve Firdevs Hanım’ın hülya dolu gözlerine karşı altın 
parıltısıyla parlayan o kesenin pırıltısı hep talihin kıskanç 
elinde sönüyordu.

Peyker Adnan Bey için, “Evet, gözlerini Bihter’den 
ayırmıyor” cümlesiyle onun kalbini kırmıştı. Demek bunu 
da elinden Bihter alacaktı! Peyker’den sonra Bihter! Bu iki 
kız onun gözünde birer rakip, onu böyle elinden ümitleri-
ni ala ala öldürecek birer düşmandı.
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Peyker’in evliliği onun için müthiş bir darbe olmuştu: 
Mesele çıkar çıkmaz kızının evlenme fikrine karşı isyan 
etti, özellikle Peyker’in yapmak istediği gibi bir aşk evli-
liğine affolunmaz bir kabahat gözüyle bakıyordu. Kabul 
etmemek için bir müddet uğraştı, sonra Peyker’in kaçmak 
tehdidine karşılık bütün kuvvetleri düşerek mağlup bir 
boyun eğişle rıza gösterdi. İlk önce evde kendisine res-
miyet sınırı içinde bir tavırla “valide hanımefendi” diyen 
bir damat görünce birinci defa olarak ihtiyarlamış olmak 
acısını duymuştu, sonra yavaş yavaş zaman bu acının üze-
rine ince bir kül tabakası çekmişti; fakat şimdi büyükanne 
olmak tehlikesi o külleri savuruyordu.

Çevik bir hareketle Bihter rıhtıma atladıktan sonra 
elini Peyker’e uzattı. Gebeliğinden beri kendisinin böyle 
küçük dikkatlere değer bulunmasından Peyker zevk duyu-
yor ve henüz hamileliği görünür bir yük olacak derecede 
ilerlememiş olmakla birlikte yürüyüşünde, gezinişinde 
yardıma muhtaç görünen bir kuvvetten mahrum tavrı süs 
sayıyordu. İki kız kardeş rıhtımda annelerini bekleyerek 
durdular. O, aksine kimsenin yardımına ihtiyaç göstermek 
istemezdi. Kendisinden beklenemeyecek bir hafiflikle san-
dalda ayağa kalktı, rıhtıma atladı.

O zaman bu üç kadın giyiniş tarzlarının nadir zarifli-
ğiyle meydana çıktılar.

Giyinmek... Eğlenmekten sonra Melih Bey takımının 
başlıca özelliği, giyinmekte bütün zevk sahiplerince her 
vakit taklit olunan fakat hiçbir zaman tamamıyla taklidin-
de -anlaşılamaz bir sebeple- başarı sağlanamayan zariflik-
leriydi.

Eğlenmekte bu aile fertlerinin, hele bugün en çok tanı
nan Firdevs Hanım ile kızlarının ne dereceye kadar ilerle
diklerini herkes tamamıyla kestiremezdi. Onları İstan-
bul’un zevk hayatında üstünlük derecesine çıkaran özel 
bir şöhret vardı ki sebepleri pek araştırılmaksızın herkes-
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çe kabul olunmuştu. Bütün Göksu, Kâğıthane, Kalender, 
Bentler müdavimleri onları tanırlar; Boğaziçi’nin mehtap 
âlemlerinde en çok onların sandalı takip edilir; en çok on-
ların yalısının önünde eğleşilerek pencerelerin saklı şey-
ler açığa vurması beklenir; bir piyano sesine, perdelerin 
arkasından fark edilen bir iki zarif gölgeye dikkat olunur; 
Büyükdere Çayırı’nda onların arabası halkın bakışlarını 
arkasına takıp sürükler; nerede görülse onlar hemen fark 
edilir. “Melih Bey takımı” fısıltısı mesirenin havasında 
uçar, herkeste bir gizli merak hareketi uyanır ve sanki bu 
fısıltının hafifçe titremelerinden sırlarla dolu bir anlam 
serpilir. Bu nedir? Hiç kimse açık ayrıntılarıyla bunu belir-
leyebilecek ipuçlarına sahip değildir. Birtakım söylentiler 
vardır ki başkalarının aleyhine hizmet edecek şeylere hal-
kın kolaylıkla güvenmesi neticesiyle incelenmek zahmeti 
tercih edilmeksizin geçerlik kazanır, hatta ola ki incelenir-
se gerçekliği ispatlanmış olamayacağı ve o hâlde bunlara 
inanmak lezzetinden mahrum kalmak gerekeceği için bu 
söylentilerin yayıldıkları şekilde kabul olunması kararlaş-
tırılmıştır.

Onlar bu söylentilere ne kadar önem vermezlerse 
söylentiler o kadar kuvvet almış bulunurdu. Bütün ge-
zişleri, bakışları birer manaya çekilirdi; fakat onlar da bu 
söylentilerden pek de memnun olmuyor değil gibiydiler, 
hatta Firdevs Hanım’ın bir omuz silkmesiyle, “Oh! Halka 
bakarsanız hiçbir şey yapmamak lazım gelir; bence insan 
halk için değil kendisi için yaşamalıdır!” deyişi vardı ki 
bütün ailenin felsefesini özetlerdi.

Fakat ne denilirse denilsin, işte onlar yarım asırdan 
beri bütün mesirelerin zarafet ruhuydular. Bu, aile fert-
lerine miras olarak kalmış bir özellikti ki onları daima İs-
tanbul’un en iyi giyinen kadınları mertebesinde tutmuştu. 
Hayat tarzlarının doğal gerekleriyle yavaş yavaş bütün aile 
fertlerine yayılan ve kök salan bir zarafet ihtiyacıyla giyin-
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mek sanatının ruhundaki sırları keşfetmişler, o bir özel 
kurala bağlı olmayarak yalnız zevkin zor beğenen ölçüsüy-
le denkleşen giyinmek sanatında bir icat harikası bulmuş-
lardı. En mahrem giyecek şeylerden yüzlerinin peçesine, 
eldivenlerinin rengine, mendillerinin işlemesine varıncaya 
kadar öyle bir nefis ve üstün zevk hükmederdi ki sadelik-
leriyle beraber en özenilmiş, en üzerinde çalışılmış süsleri 
bayağılığa indirirdi. Onlar görülünce bu güzelliklerinin 
fark edilmemesi mümkün olmazdı, yalnız bu neticenin or-
taya çıkış sebepleri dikkatten kaçardı. İşte Pygmalion’dan 
alınmış siyah işlemelerle açık kül rengi eldivenler, işte Au 
Lion d’or’dan çıkma keçi derisinden potinler, işte siyah sa-
tin de Lyon’dan herkesinkine benzer çarşaflar... Fakat her-
kesinkine benzeyen bu ufak tefek şeylerde zarifliklerinin 
ruhundan yükselen bir güzellik havası bu anlamsız şeyleri 
öyle bir seçkin kucaklayışla sarardı ki bunları basitlikten 
çıkarır ve başka bir dünyanın benzeri az bulunur malı hâli-
ne getirirdi. Onlarda taklit edilemeyen şey giydikleri değil 
giyinişleriydi. Peçelerini bir iliştirişleri vardı ki onu herke-
sin peçesinden başka bir şey yapardı. Mesela onlardan biri 
bir gün eldivenlerinden birini iliklemeyi unutmuş olurdu: 
Eldivenin tersine devrilen kapağının arasından türlü türlü 
ince gümüş tellerle yahut altın zincirler arasında sırayla 
inci ve minimini yakut parçaları sıralanmış zarif bilezik-
lerle dolu beyaz bir bilek öyle hoş bir ihmalle açık kalırdı 
ki bir saniye görülebilen bu bilek artık unutulamazdı. Çar-
şaflarının kıvrımları, omuzları, kalçalarını sıkarak dökü-
lüşü onları görenlere, tanıyanlara hemen kim olduklarını 
açığa vururdu.

Gördüklerinden fikirler çıkarırlar; ötede beride tesadüf 
olunmuş örnekleri birbirine karıştırarak, birinden alınmış 
bir şeyi diğerine ilave ederek bir başka şey vücuda getirir-
ler ve bu şey, başkalığıyla, hepsine üstün gelirdi. Onlar, iki 
kızla anne, saatlerce fikir alışverişinde bulunurlar, müca
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deleler yaparlar, sonunda yeni bir alet icat eden bir kâşif 
zaferiyle bu oturumlara yeni bir keşfin sevinçleriyle son 
verirlerdi.

Bazen, dururken, onları bir görmek ihtiyacı alırdı. Öyle 
akıllarına gelen şeylere kırların ilhamından yeni bir he-
ves bekleyen bir ressam ihtiyacıyla Beyoğlu’na inerek yeni 
gelmiş kumaşları, Tünel’den Taksim’e kadar giyilen yeni 
elbiseleri görmeye çıkarlardı. O zaman alınacak ufak bir 
şeyi sebep yaparak mağazalara girilir, saatlerce yığın yığın 
kumaşların karşısında fikir alışverişinde bulunulurdu. Be-
ğenilmeyen kumaşları ellerinin tersiyle iterek yahut gözle-
rinin bir ucuyla reddederek asla aldatmayan ani bir zevkle 
mahkûm ederler, sonra dikkat ve gözden geçirmeye layık 
olmak üzere ayrılan parçaları ellerinin bir iki üstat darbe-
siyle peykenin üstünde kabartırlar, bunların etkisini uzun 
uzun keşfe çalışırlardı. Onların itiraz kabul etmeyen bir 
isabetle kesin hükümleri vardı ki dükkânlarda her vakit 
bir çırak saygısıyla dinlenirdi. Bir ufak fikirleri giyim zevki 
için bir hüküm önemiyle kabul olunur ve çoğu zaman asıl 
dükkân sahipleri satmak hevesinden çok onların fikirlerini 
almak lezzeti için saatlerle üşenmeyerek önlerine kumaş 
yığarlardı. Onlar bir müşteri sıfatıyla değil alınacak şeyi 
binlerce şeylerin arasından seçip ayıran birer sanat üstadı 
önemiyle kabul olunur; aldıkları, beğendikleri şeylere özel 
bir ayrıcalık verilirdi. Müşterilere karşı “Bunu beğenme
diniz mi? Geçen gün Melih Bey’inkiler bunu pek beğen
mişlerdi!..” demek, kumaşın kıymetini derhâl artıracak, 
güvenilir bir tavsiyeydi.

Asıl sanatlarının sihri, bu zarifliği inanılamayacak bir 
ucuzlukla meydana getirmekteydi. Zaten ailenin ekono-
mik gücü bunu değiştirilemeyecek bir temel kural hük-
müne getirmişti. En çok gösterişe lüzum gördükleri, me-
sirelere has kıyafetleriydi. Zariflik zevkinin bu basit ve dar 
zemini onlar için oldukça geniş bir gezinme alanı olurdu: 
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Hatta bugün Kalender’de yeni bir kıyafetin tanıtım mera-
simi yapılmış, birinci defa olarak ancak bir sandalda giyi-
lebilecek bir şey icat edilmişti. Bu, omuzlarından düşerek 
dirseklerinden birkaç parmak aşağısına kadar ancak ine-
bilen, beyazla eflatun tülden karıştırılmış ve yine beyaz 
ve eflatun kurdelelerle yer yer tutturulmuş bir pelerinden 
ibaretti. Başlarında gayet dar fakat uzun, ince bir Japon 
ipeğinden yapılmış, uçlarına eski işlemeleri taklit ederek, 
beyaz ipekten hafif bir su işlenmiş bir örtü vardı ki boyun-
larından dolanarak uçlarının uzun beyaz ipekten püskülle-
ri, pelerinlerin aşırıya yorulabilecek tantanasını ayıplayıcı 
bakışlardan gizlemek isteyerek kısmen saklıyordu. Daha 
sonra eflatun canfes kumaştan bir eteklik ki pelerinin ta-
mamlayıcı bir eki olmak üzere kabul edilebilirdi, fakat bu, 
evde giyilecek bir eteklikten başka bir şey değildi... Anne 
kızlarına benzemiyordu. O, bir müddetten beri kızlarının 
giyiniş tarzını beğenmeyerek onlardan ayrılmaya başla-
mıştı, aralarında elbiselerden görünen bir farklılık ortaya 
çıkıyordu. Yaşların uyuşmazlığından ortaya çıkan bu fark-
lılığa o, kızlarının zevkini aşırılıkla suçlayarak bir sebep 
göstermek isterdi; fakat pek gizli ve samimi bir his onu 
haberdar etmişti ki hâlâ kızları gibi giyinmekte devam 
ederse gülünç olacaktır. Onun için bugün o da başka bir 
şey icat ederek pelerinleri taklit edememenin intikamını 
almıştı: Beline kadar ince ince kıvrımlarla sıkı sıkıya inip, 
belinden sonra bol dalgalarla aşağıya dökülen kolsuz, çok 
açık kahve bir yeldirme yapmış ve bunu her yeldirmeden 
ayırt edecek bir icat eseri olarak arkasına, ucu zarif bir 
ipek püskülle sallanan bir başlık koymuştu.

Bu başlık Peyker’le Bihter için bir şaka silsilesi meyda
na getirmişti. Anneleri kendileriyle bir örnek giyinirken, 
inceden inceye, bu bitmek tükenmek bilmeyen gençlik-
le eğlenirlerdi; anneleri giyinmekte onlardan ayrıldıktan 
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sonra şakalar başka bir zemin üzerine geçmiş oldu. Onda 
bu başlık fikri doğunca önce ciddi ciddi sormuşlardı:

“O ne için anne? Örtü almayacaksınız da başlık mı ko-
yacaksınız?”

O, fikrini savunmak için cevap vermişti:
“Hayır, yalnız arkada duracak, düşün, Peyker! Gayet 

bol bir başlık, kenarları katlanarak gene o renkten dante-
lalarla örtülmüş. Hani ya, çocuklara has başlıklara benzer, 
gürültülü, kalabalık bir şey.”

Onlar bu açıklamayla yetinmeyerek, ciddi başladıkları 
sorulara doğrudan doğruya alay karıştırarak devam etmiş
lerdi:

“Evet, fakat mademki giyilemeyecek, o hâlde bir yel
dirmede bir başlığa ne lüzum var?”

“Niçin lüzum olmasın? Gece havada rutubet olursa 
pekâlâ giyilebilir.”

“O hâlde gece giyilebilecek bir başlığı gündüze has bir 
yeldirmeye koymak niçin lazım gelsin! Gece zaten başlık 
görünmez ki...”

Bu konuşma böyle uzanıp gitmiş, sonunda anneleriy-
le her meselenin neticesi gibi bunun neticesi de altı saat 
devam eden bir dargınlığa ve kadının ağlamasına sebep 
olmuştu. Yavaş yavaş süslenmek hakkının kendisinden 
kaçışını yine kendisine en çok dost olmaları lazım gelen 
kızlarından işiten bu anne böyle ara sıra tekrarlanan mü-
cadelelerden beceriksiz bir çocuk çaresizliğiyle ağlayarak 
çıkardı. Bir vakitler onu en hırçın kadınlardan biri yapan 
sinirlerine şimdi bir yumuşaklık, bir gevşeklik geliyor, 
onu en umulmaz sebeplerle ağlatıyordu. Yanı başında git-
tikçe gençleşen, güzelleşen bu kızlar onun için belirgin bir 
itiraz, somut bir alay hâline giriyor, zaten hiçbir zaman 
aralarında anneliği çocuklarına bağlayan duygularla ferah-
layamayan bu üç kadının ilişkisi bir rekabet ilişkisinin dı-
şına çıkmıyordu.
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Bugün o artık gençliğini kaybettikten sonra ağır bir 
yağlanmayla dolgunlaşmaya başlayan vücudunu, yeni 
yeldirmesinin içinde genç tutmaya çalışarak önden ilerle-
dikçe, iki kız kardeş, arkasından gözlerinin ucuyla başlığı 
göstererek gülümsüyorlardı. Peyker, kendisinin de ilave 
ettiği bir fazla hâlsizlikle sanki yükünü taşımaktan yorgun 
bir tavırla ince sarılmış düz beyaz şemsiyesine bir baston 
gibi dayanarak ilerlerken, Bihter, beli son derece sıkılmış, 
vücudunu ancak ucu ucuna sararak ta arkasında iki tara-
fa dalga vuran etekliğiyle, belinin inceliğine oranla geniş 
duran omuzlarından biri ipeğimsi titreşimlerle titreyerek 
akan harmanisi beline kadar büsbütün düşemeyerek, be-
yaz pike gömleğini etekliğine bağlayan siyah meşin keme-
rinden iki parmak yukarıda kalmış, sağ elinden çıkardığı 
eldiveniyle birlikte kavranılarak tutulan şemsiyesiyle, al-
çak ökçeli sarı ayakkabılarının üstünde, yere basmıyor-
muşçasına bir sekişle yürüyordu. Bu iki kız kardeş aynı 
hızla yürüdükleri hâlde birinin dinleniyor, diğerinin koşu-
yor denecek bir durumu vardı.

Rıhtımın köşesini döndüler. Yukarıdan inen bir vapur, 
düdüğünü çalarak ileride iskeleye yanaşıyor, uzaktan Pa-
şabahçesi’nin çıplak toprakları üstünde akşamın gölgeleri 
solgun bir çimenlik koyuluğuyla titriyor, önlerindeki koy 
şu son geçecek vapuru bekleyerek uyumaya hazırlanıyor-
du. Her vakit onlar sandaldan biraz beride inerek böyle 
eve girmeden önce yürürlerdi.

Birden, Bihter şemsiyesini ileriye, minimini, açık sarı 
boyalı yalıya uzatarak Peyker’e dedi ki:

“Baksanıza, enişte değil mi?”
Peyker durarak baktı:
“Evet, bugün galiba çıkmamış olmalı.”




