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HALID ZiYA USAKLIGIL: Aslen Usakli bir aileden gelen Ha-
lid Ziya, 1865’te Istanbul’da dogdu. Mercan’daki mahalle mekte-
binde 6grenimine basladi, daha sonra Fatih Askeri Riistiyesi’ne
devam etti. Ailesi Istanbul’dan izmir’e tasininca egitim hayatini
izmir Riistiyesi’nde siirdiirdii. Ozel hocalardan Fransizca, ital-
yanca 6grendi. ilerleyen yillarda izmir Riistiyesi'nde Fransizca
hocaligl, Osmanli Bankasi’nda memurluk yapti. Izmir Idadisi’'n-
de Tiirk Edebiyat: dersleri verdi. Reji Idaresi’nden baskatiplik
teklifi alinca Istanbul’a gitti (1893) ve bu sehre yerlesti. Nisan
1909’a kadar 16 yi1l Reji Idaresi’nde calisti. 31 Mart Hadisesi’nin
ardindan Ittihat ve Terakki Cemiyeti’ne girdi; Sultan V. Mehmet
Resat’in Mabeyin baskatipligini yapt1 (1909-1912). Daha sonra
Reji’nin yerini alan Tiitiin Inhisar’nin idare meclisi bagkanligina
atand1. 1912-1914 yillar1 arasinda Dariilfiinun’da Bat1 Edebiyati
ve Estetik dersleri verdi. 1914’te ailesiyle birlikte Paris, Biikres,
Viyana’da ve Almanya’nin cesitli sehirlerinde bulundu. Bir ara
Matbuat Cemiyeti bagkanlig1 yapti. Hikaye, roman, mensur siir,
tiyatro, hatira, hitabet, makale ve edebiyat tarihi gibi degisik tiir-
lerde yapitlar veren Halid Ziya modern Tiirk edebiyatinin kurucu
isimlerinden biri oldu. 1937°de Tiran el¢iliginde baskatip olarak
calisan oglu Halil Vedat’in intiharindan c¢ok etkilendi. 1945’te
Yesilkoy’deki koskiinde 61dii, Bakirkdy Mezarligi’na gomiildii.

Eserlerinden bazilari:

Roman: Ferdi ve Siirekdst (1895), Mai ve Siyah (1898), Ask-1 Memnu
(1901), Kirik Hayatlar (1924) ... Hikaye: Nakil I-II-I1II-1V (1893-
1894), Kiigiik Fikralar I-II (1897), Bir Yazin Tarihi (1900), Solgun
Demet (1901) ... Hatira: Kirk Y1l (1936), Saray ve Otesi (1940-
1942), Bir Act Hikdye (1942). Makale-deneme: Sanata Dair I-I1I
(1938-1939). Piyes: Firuzan (1918), Kabus (1918) ...

Dog. Dr. Necati Tonga: 1978 yilinda Kirikkale’de dogdu. Li-
sans, yiiksek lisans ve doktora egitimini Gazi Universitesinde
tamamladi. Bir Edebi Muhit Olarak Ankara (1923-1980) adl kita-
biyla VEKAM ve ESKADER &diillerini kazandi. Cesitli dergiler-
de modern Tiirk edebiyati {izerine pek ¢ok makalesi nesredildi.
Halen Kirikkale’de Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak gérev
yapmaktadir.



Halid Ziya Usakligil



SUNUS

Halid Ziya Usakligil, Edebiyat-1 Cedide toplulugunun ol-
dugu kadar modern Tiirk edebiyatinin da en 6nemli nesir
ustalarindan biridir. Kaleme aldig1 eserlerle Tiirk tahkiye-
sine belirli bir ivme kazandiran Halid Ziya, esas ustaligini
romanlarinda ortaya koymustur. Ahmet Hamdi Tanpinar,
bir sdylesisinde bu minvalde “Bizde biiyiikk ve Avrupai
manasiyla roman Halid Ziya ile baslar. (...) Halid Ziya’da
ilk defa olarak romanci olarak dogmus muharririmizi bu-
luruz. Bu itibarla Tiirk romaninin asil baglangici odur”!
yorumunu yapar.

Halid Ziya’nin roman vadisinde kaleme aldig1 eserler
icerisinde en dikkat cekicilerinden biri Ask-1 Memnu’dur.
Yazarin Istanbul dénemi romanlarindan biri olan Ask-1
Memnu, 22 boliimden olusur ve “yasak ask” temasina egi-
lir. llahi bakis agisiyla kaleme alinan romanda Adnan Bey
adl1 ihtiyar birinin kendinden yasca kiiciik Bihter’le evlen-
mesi ve bu iki roman kahramaninin yasadiklar1 konakta
Adnan Bey’in yegeni ile Bihter arasinda cereyan eden gizli
ask anlatilir. Ask-1 Memnu’yu Tiirk roman tarihinde basarili
kilan 6zelliklerden biri, yazarin ortaya koydugu tasvir ve
tahlillerdeki ustaligidir.

Ilk olarak 9 Subat 1899-17 Mayis 1900 tarihlerinde Ser-
vet-i Fiinun mecmuasinda tefrika edilen Agk-1 Memnu’nun
kitap olarak ilk baskis1 1901’de Alem Matbaasi’nca yapilir.

! Necati Tonga, “Tanpinar Kiilliyatina {laveler”, Nihayet, S. 67, Temmuz
2020, s. 91.
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1939’da gergeklestirilen Latin harfli ilk baskisinda ise ya-
zar, romani elden gecirip kimi Arapca ve Farsca terkipleri
bizzat Tiirkgelestirir. Yaymlandig1 glinden beri Halid Zi-
ya’nin en ¢ok okunan eserlerinden biri olan Agk-1 Memnu,
zamanla bir klasige donilismis; pek ¢ok kez beyaz perdeye
uyarlanmus, dizi olarak da seyirciyle bulusmustur.

Ask-1 Memnu'nun elinizde tuttugunuz sadelestirilmis
edisyonunu yayina hazirlarken yazarin sagliginda yaptigi
1939 baskisi esas alinmistir. Romanda artik pek kullanil-
mayan Arapc¢a ve Farsca kelime ile tamlamalarin karsi-
liklarini verilerek sadelestirme yoluna gidilmis, baz1 6zel
isimlerin yani sira sahis ve mekan adlariyla ilgili aciklama-
lar dipnotlarda verilmistir.

Son s6z olarak modern Tiirk edebiyatinin klasiklerin-
den biri olan Agk-1t Memnu'nun yayina hazirlanisi asama-
sinda emegi gegen biitiin Otiiken Nesriyat ¢alisanlarina
tesekkiir ederim.

Necati Tonga
Kirikkale, 2024



ASK-1 MEMNU




BIRKAC SOZ>

Kitabin sadelestirilmis olmasina fazla genislikte bir mana
vermemelidir: Yeni nesil i¢cin pek taninmamis olan kelime-
ler, tamlamalar Tiirk¢eye ¢evrilmis, fakat iisluba, ibarele-
rin kurulusuna hi¢ dokunulmamustir.

Imla hakkinda fikirlerimin ne oldugu kitap okunurken
anlasilacaktir. Bugiin Tiirk¢enin imlas: biiyiik bir karisik-
lik gostermektedir. Kullanilan imla Tirkgenin biinyesine,
esas kurallarina uygun olmadigindandir ki ne bir dil bilgisi
ne bir sozliik yapilamamistir. Mektep ¢ocuklarinin elinde
bir dil bilgisi, bir sdzliik olmadikga tahsil ¢cagindan ¢ikacak
olanlar kendi dillerini bilmeden hayata atilacaklar demek-
tir. Her seyden evvel imlay1 lisanin esas yapisina uyacak
surette tespit etmek ve genclere bir dil bilgisi, bir s6zliik
verebilmek lazimdir.

Bu kanaati su birkag sozle 6zetlemek istedim.

H. Z. Usakligil

2 Halid Ziya Usakligil’in 1930’da Hilmi Kitabevi tarafindan yayimlanan
baski i¢in yazdig1 6nsozdiir. (Haz.)



Maun sandalla ¢arpismay1 andiran bu tesadiiflere artik o
kadar alismislardi ki bugiin Kalender’den dénerken gene
onun adeta carparcasina yakindan siyirip gegisini fark et-
memis goriindiiler. Beyaz sandala binmis sik, zarif hanim-
larda kiigiik bir telas belirtisi, bir ufak korku ¢iglig1 bile
uyandirmayarak gecen maun sandala -her iki tarafi gore-
bilmek iizere biraz yan oturan- Peyker basini bile ¢cevirme-
di, arkasini sahile vererek Anadolu kiyisina dumanlarini
serpen bir vapura dalmis gozleriyle Bihter’in beyaz Ortii-
stiniin i¢inde agirbashi ve endise dolu ¢ehresi tamamiyla
kayitsiz kald; yalniz anneleri, sartya boyanmis saglarinin
altinda gozlerinin manasina derin bir belirsizlik veren ge-
nis bir siirme ¢emberiyle ¢evrilmis gozlerini ¢evirdi, ucun-
da gizli tesekkiir anlamu titreyen bir sitem bakisiyla maun
sandala biisbiitlin yabanci kalmadi.

Aralarinda mesafe biraz uzanir uzanmaz bu ti¢ kadinin
kayitsiz agirbasliligi birden bozuldu, en 6nce anne -kirk
bes senenin heniiz yok etmeyi basaramadig1 bir genglik
kuruntusuyla mesirelerde etrafa dagilan tebessiimleri
kendi lehine yormak aliskanligini takip ederek- dedi ki:

“Bu Adnan Bey de! Artik adet oldu, mutlaka her ¢ikis-
ta tesadiif edecegiz; bugiin Kalender’de yoktu, degil mi
Bihter?”

Annesinin sikdyet sekli altinda gizli bir memnuniyeti
kafi derecede saklayamayan sozlerini Bihter cevapsiz bi-
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rakti. Peyker, annesine dogrudan dogruya cevap vermeye-
rek:

“Bugtin ¢ocuklar1 da yaninda degil...” dedi; “ne giizel
cocuklar, degil mi anne. Hele oglan! Yumuk yumuk gozle-
riyle bir bakisi var ki...”

Bihter, egilmeyerek, dudaklarinin ucuyla sordu:

“Annelerini tanir miydiniz, anne? Kiz annesine ¢ekmis
olmali...”

Firdevs Hanim Bihter’in sorusunu anlamamiscasina
donuk gozlerle bir saniye bakti, sonra basini ¢evirerek ar-
tik gézden kaybolan sandalr arastirdi; tekrar Bihter’e ba-
karak ve bu defa kendi zihninden gegen diisiince silsilesini
takip ederek:

“Ne tuhaf bir bakist var!” dedi. “Israr eden bir bakis!
Ne zaman gozlerim tesadiif etse...”

Firdevs Hanim tamamlamadan o&nce biraz durup
bekledi. Galiba “Bana” diyecekti, fakat kizlarina karsi bu
kadarcik bir lisan sakinmasina tamamiyla sénmesi mim-
kiin olamayan bir annelik agirbasliligiyla liizum gordi ve
“Buraya bakarken goriiyorum...” dedi.

Annelerinin bu kii¢clik lisan sakinmasi ikisinin de
goziinden kagamadi, Peyker ile Bihter anlamli bir sekilde
bakisarak giiliimsediler, hatta Peyker bu giiliimsemenin
ifadesini aciklamaktan ¢cekinmeyerek:

“Evet, gozlerini Bihter’den ayirmiyor,” dedi.

Bu climlenin etkisini gérmek i¢in annelerine baktilar;
0, cevap vermemek icin uzaklara bakti.

Firdevs Hanim, Melih Bey takiminin 6zel s6hretinden
en fazla payr olan bir simadir ki iste otuz seneden beri
-on bes yasindan kirk bes yasina kadar- biitiin mesirelerin
en ¢ok taninan hayat sembollerinden biridir. Istanbul’un
gezinti takviminde ismi silinemeyen, hila silinemeyecek
goriinen, hayatindan her sene gectikce genclige daha fazla
asilan bu kadin, beyazligini saklamak icin sartya boyadigi
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saglariyla, tazeliginin yok olusunu 6rtmek icin fondoten-
lere sivadig: yiiziiyle kendisini o kadar aldatmis, heniiz
gen¢ oldugu kuruntusunun igine dyle bir diisiince sapkin-
ligryla kendini teslim etmisti ki Peyker’le Bihter’in yaslari-
n1 -birinin yirmi bes, 6tekinin yirmi iki senesini- unutarak
onlar1 biitlin bu tebessiimlerden, bu takiplerden pay ala-
mayacak kadar ¢ocuk zannederdi.

Bu, iki kizla anne arasinda sonsuz bir ¢cekisme ve alay
zeminiydi ki tamamen anlasilirlik ve agiklik kazanamamak-
la birlikte hemen her giin tekrarlanir; Peyker’in manali
bir kelimesi, Bihter’in insafsiz bir giiliimseyisi sanki bu
iki gen¢ insanin genglik {istiinliigiinii hald gen¢ kalmak
isteyen bu annenin harap ve yipranmis kirk bes senesine
carpardi.

O, bdyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessiim
kulaklarina miithis bir alay 1shigiyla kirk bes yasini bagi-
rirken dudaklarinda aci bir sekillenmeyle dalgin dalgin
Peyker ile Bihter’e bakar, sonra ufak bir titreyisle gozlerini
bu hakikatten ayirarak tekrar genclik kuruntusunun alda-
tic1 hazzina donerdi.

Simdi, dort aydan beri tedirgin edici bir diisiince bey-
nini tirmaliyordu: Peyker, biraz sonra onu biiyiikanne ede-
cekti. Bunu anladiktan sonra biiyiikannelik bir kdbus agir-
ligryla onu bunaltmaya basladi. Kendi kendisine giiya bu
fikri silkip atmak isteyerek “Miimkiin degil!” derdi.

Biiyiikanne!

Melih Bey takiminin iginde kadinlar zor anne olurken
biiyiikanne olmak onun igin bir al¢alma, bir ayip hiik-
miindeydi. Simdiden buna bir ¢are diisiiniiyor, saglarinin
beyazlariyla yiiziiniin perisanligina bir tamir tedbiri bul-
duktan sonra biiylikannelige de bir sey icat etmek istiyor-
du. Oyle bir sey ki ona genglik kuruntusunun sarhoslu-
gunda gizlenebilmek i¢in imkan biraksin: Cocuk annesine
abla, ona da anne diyecekti.
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Melih Bey takiminin iginde boyle garip bir istisna olus-
turacak kadar algalmayi talih onun i¢in mi alikoymustu.
Bu olay hayatini kirletecek bir leke kadar onu korkutuyor
ve artik Peyker’e, onu biiyiikanne edecek olan bu mahlu-
ka, acikca diismanlik ediyordu.

Peyker’in son climlesinden sonra sandalda hep sustu-
lar.

Adnan Bey artik unutulmus goriindd.

ko k

Melih Bey takimi!.. Bu takimin Istanbul hayatindaki yeri-
nin belirlenmesi saglam bir kurala dayali olamaz. Tama-
miyla kibar alemine mensupluk iddia edecek kadar saglam
bir soyluluk sahibi olmayan bu ailenin yarim asir &nce-
sine kadar varlig1 kuskulu ve belirsizdir, aile fertleri icinde
kibar hayata ait kayitlarda taninmis isimler birakanlara
uzaktan yakindan -biraz karisik olmakla birlikte- tesadiif
etmek nesillerin soyagaclariyla ¢ok¢a ugrasanlar icin belki
miimkiin olur. Asil takimin 6zel hayat tarihi iste bu aileye
ismini birakan Melih Bey’den baslar. “Melih Bey takimi”
unvani ailenin biitlin ruhi tarihini isaret ediciligi ve kap-
sayiciligiyla kisaca toparlayan ve 6zetleyen bir ifade genis-
ligine sahiptir.

Melih Bey kimdir?

Bu soruya agik bir cevap vermek zahmetine liizum
goriilmemistir. Melih Bey 6limiinden sonra devam edebi-
lecek higbir hatira birakmamuistir: Yalniz Anadolu kiyisin-
da bir yali ile bu yalidan Istanbul’'un hemen her tarafina
yayilarak bugiin “Melih Bey takimi1” unvaniyla bir kendini
gosterme noktasinda birlesen kadinlar...

Melih Bey’in yalisi, yarim asrin doniisiim zincirin-
den ge¢mistir. Bugiin kim bilir kimindir? Fakat ne zaman
oniinden gegcilse Bogazigi’nin 6zel hayatindan haberdar
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olanlarin kalplerinde gizli bir parmak uzanarak orasini
gosterir ve belirsiz fakat zengin anlamlar vererek:

“Melih Bey’in yalisi!” der...

Bir vakitler yalinin pencerelerinden tasan senlik nag-
meleri hala rihtimin taslarini yalayan sularin nagmelerin-
de gizlidir, geceleri Bogaz’'in sular1 bir zamanlar buradan
topladiklart nese pariltisinin hala artakalmis piriltisiyla
parliyor sanilir, onun igin yalinin o hayat devresini bilme-
yenler bile yalniz onun anlamini hissederek buradan ge-
cerken bir alemin bilinmeyen bir macerasina ait zevkleri
duyarlar ve kendi kendilerine:

“Evet, Melih Bey’in yalis1!” derler.

Bu yal1 sehrin tarihinde segkin bir tiir ¢igek yetistiren
bir camekan gibi hizmet etmis ve Istanbul’un kibar hayati-
na bu se¢kin mahsulden 6rnekler serpmistir. Bunlar yarim
asirdan beri bu biiyiik sehrin ¢esitli noktalarina dagilmis-
lardir; fakat onlar1 dagilmakla birlikte birbirinden ayirma-
yan, biitlin bu cesitli ¢icekleri bir bagla toplu bir demet
seklinde baglayan bir sey vardir ki, ailenin unvanidir. Bu
unvan aileyi, akisinin dalgalar icinde siiriikleyip gotiiren
doniisiimler nehrinin (stiinde, batmaz bir tahta parcasi
seklinde ylizmekte devam ettirmistir.

Melih Bey takiminda garip bir cinsine benzetme hissi
vardir: Hangi aileyle iliski kurarsa o aile i¢in Melih Bey ta-
kimindan olmak muhakkaktir. Melih Bey takimindan bir
kiz -galiba bu ailenin ayricaliklarinin muhafazasi kadin-
lara birakilmis oldugundan, kaderin 6zel bir miisaadesiyle
takimdan hemen biitiin kiz evlat ¢ikmistir- bir diger aile-
ye girmekle manevi kimliginin bu yeni ailenin hamuru-
na karisip kaybolmamasini o 6ne ¢ikma 0zelligi emniyet
altina alir. Hatta bu camekinin en seckin ciceklerinden
Firdevs Hanim -aile tarihi i¢cinde bir harika tliriinden- he-
niiz on sekiz yasindayken Rumeli sahilinin minimini zarif
bir yalisina -bugiin Kalender gezmesinden sonra beyaz
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sandalin rithtimina yanasmak {izere oldugu agik sar1 bo-
yali yaliya- gelin gider gitmez evlilik hediyesi olarak oraya
derhal aile unvanini gétiirmiis oldu; o giinden baslayarak
kocasinin ismi silindi ve yerine:

“Firdevs Hanim’in beyi!..” denildi.

Firdevs Hanim bircok akraba kizlar1 gibi kocasiz
kalmamak gerekliligini diislinmekte acele etmisti. Biitlin
mizacinin hoppaligiyla ve diinyada giizel giyinmekten ve
mimkiin oldugu kadar eglenmekten baska bir seye 6nem
vermeyen zihninin karariyla her ne olursa olsun bir koca
-elbiseleriyle arabalarinin masraflarini temin edecek bir
kese- bulmaya karar vermisti. Ailenin etrafinda yavas ya-
vas kuvvet kazanan bir uzak kalmak hissi, evlenecek kiz-
lar1 i¢in yalniz bir evlilik zemini birakmisti: Mesireler...
Bir giin Goksu’da-nasil oldu bilinemez- Firdevs Hanim’in
evliliginden so6z edildi. Bu sdylenti derenin sevda tasiyan
sularinin Gstlinden hafif bir giiliisle uctu; derenin gecis
glizergdhinda hayretler uyaniyordu, biitiin Géksu giiya bu
sOylentiye karsi sagirmis ve hayrete diismiis, bir saskinlik
seslenisiyle titredi:

“Bu kadar erken!..”

Heniliz on sekiz yasinda, heniiz bu ¢igekten, Goksu
kendisine bir teselli yadigar1 birakacak bir koku almaya
vakit bulmadan ... Fakat ertesi hafta -iki hafta arasinda bir
evliligin 6nemli degisimi olmamis¢asina- Firdevs Hanim
yine Goksu’da, yine bir hafta 6nce etraftan selam toplayan
gozleriyle goriiniiverince biitlin dere bir ferahlik nefesiyle
sisti ve bu defa artik etrafinda dolasmakta evlilik ihtimal-
lerinin girdaplar: agilan on sekiz yasinda siir ve genclikle
dolu bir tehlike degil, evlenmesinin hemen ertesinde ge-
zinti hayatina baglilik ispat1 i¢cin Goksu’yu selamlamaya
gelen Firdevs Hanim’in sandalina biitiin derenin sevda
arayan gezginci sandallar1 tam bir teslimiyetle takildi, sii-
riiklendi gitti.
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Goksu’da bundan 6nce Firdevs Hanim’in evliligi soy-
lentisi -ucunda agir bir kursun parcasi sallanan olta ig-
nesi gibi- diistigii noktanin etrafinda gittikce genisleye
genisleye acilan daireler ¢izmisti; herkes bu dairelerin
disinda kalmak, yalniz ufak, ¢cekingen bir dokunusla igne-
nin ucundan biraz yem koparmis olduktan sonra kagmak
isterdi, saf birinin avlanmasini bekleyerek yalniz seyirci
kalmak tercih olunurdu.

Saf birinin kim oldugu ortaya ¢iktiktan sonra merak
yok olmus, hatta bu zavalli kurbanin varlig1 bile unutul-
mustu; artik ortada ignesinin ucu kirilmis bir avci, avla-
maktan ¢ok avlanmayi bekleyen ve bu duruma hazir bir
Firdevs Hanim kalmuisti.

Daha dogrusu bu evlilikte Firdevs Hanim aldanmis-
t1: Evlilik ona bekledigi seylerden higbirini getirmiyordu
yahut bunlardan o kadar az bir pay getiriyordu ki birden
kendisini hiilyalarinda aldatmis olan bu adama diisman
oldu. Bu evlilik ona saf bir geng kizin emelini tatmin etmis
olmak tesellisini bile vermiyordu. O evliliginde gengligi-
nin hicbir sevda egilimine uymamuisti, biitiin agk ve sevda
emellerini feda ettikten sonra bu fedakarliga karsilik elin-
de hemen bir hi¢ goriince ac1 bir pismanlik duydu; ken-
di kendisine “O halde, mademki bdyle olacakti, nigin...”
der, bu sorunun arasinda hep kendisine zengin bir evlilik
yaptiramayacaklarindan dolayr ihmal edilen ¢ehreleri go-
riir ve “Evet, o hilde ni¢in onlardan biri olmadi?” soru-
suyla climlesini tamamlardi.

Firdevs Hanim tamamuyla serbestti, hatta denebilirdi
ki bu kadin evlilik iligkilerinde vazifeleri degistirmis, ko-
calik sifatini kendisine alikoymustu. Bir hafta icinde koca-
sin1 Melih Bey takimindan yapmisti.

Bir giin kocasinin gozleri 6niinde Goksu’da Firdevs
Hanim’in sandalina -iginde bir pembe zarfin yazisi sak-
lanmis- bir deste atildi. O aksam birinci defa olarak bir
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kiskanglik kavgasina girismek amaciyla kocasi desteyi,
mektubu sordu; Firdevs Hanim her tiirlii kavga baslangic-
larini birden kesen bir bakisla dogruldu:

“Evet!” dedi... “Bir deste, icinde de bir mektup! Is-
tersen okuyabilirsin. Daha yirtmadim. Fakat sonra? Ne
olacak sanki? Halki ¢icek atmaktan, mektup yazmaktan
engelleyecek ben degilim. Bence yapilacak bir sey varsa
cevap vermemektir.”

Sonra kocasina egilmis ve parmagini sallayarak isaret
etmisti:

“Hem baksaniza, size tavsiye ederim, bana kiskanglik
meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mec-
bur edersiniz...”

Iki sene sonra Peyker, ii¢ sene arayla Bihter doguyor-
du. Firdevs Hanim i¢in bu iki olay iki 6nemli felaket dar-
besi gibiydi. Kendisini boyle birbiri {istiine anne eden bu
adamla artik her giin kiyasiya tartisiyor; ona, ¢ocuklarina,
kendisini gencliginden ayirmak isteyen bu seylere her seyi
kavga vesilesi sayan bir diisman kesiliyordu.

“Omriim sana ¢ocuk yetistirmekle mi gececek?” ciim-
lesi en beklenmeyen zamanlarda kocasinin yiiziine vuru-
lacak bir kamg1ydi. O, bu kamg1 darbelerine yiiziinii uzatir,
giilerek bu miithis kavgalarin sonucunu beklerdi. Karsi-
sinda bu erkegi o kadar asagi, o kadar miskin gérmekten
diismanligina bir de nefret rengi karisirdi. Bu, ikisinin ara-
sinda senelerce siiren bir cehennem hayati oldu.

Bir giin Firdevs Hanim Istanbul’dan eve dénerek oda-
sina ¢ikinca birden garip bir manzara karsisinda dondu:
Cekmecesinin gozleri kirilarak agilmis, 6teye beriye cama-
sirlari, kurdeleleri, mendilleri dagitilarak atilmisti. Birden
bunlarin arasinda burusturulmus, yirtilmis, etrafa serpil-
mis kagit parcalar1 gordi ve hepsini anladi.

Nihayet, kocasi, senelerden sonra damarlarinda
birdenbire bir kocalik kivilcitminin tutustugunu hissede-
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rek gelmis, bu kadinin 6zel hayatina ait sirlari sakladig:
kutuyu par¢alamisti.

Ofke dolu bir isyanla bir dakika beklemeyerek, odasin-
dan firladi; 6niine Peyker -o zaman ancak sekiz yasinda
olan biiyiik kizi- gecti:

“Anne!” dedi, “beybabam bayildi, hasta yatiyor...”

Cocugu kollarindan tutarak firlatti, kocasinin odasi-
na kostu; biitiin hayatinin saklanmis kirlerini bu adamin
basina carparak artik her seyi kirmak, baglar1 parcalamak
istiyordu; fakat odaya girince, sedire y181lmis yatan, bu yil-
dirimla vurulmus viicudun karsisinda dondu. O, gézlerini
cevirerek karisina bakti, biitiin berbat edilen hayatinin
sitemleriyle dolu bir bakis... Birinci defa olarak kocasina
cevap vermedi; sasirmis, dudaklari titreyerek, gozlerini
ayiramayarak, durdu; kocasinin gozlerinden iki sessiz ya-
sin yuvarlandigini gordi.

Bir hafta sonra dul kaliyordu. Dul kaldiktan sonra bir-
den kocas1 hakkinda bir merhamet, hatta bir sevgi duydu;
onun Sliimiine bir par¢a da kendisini yol agmuis sayryordu.
Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde tekrar goriinmekten
onu alikoymadi. Bu defa onun hayalinde on sene 6nceki
emel gayesi tekrar can bularak parlamaya baslamisti: Bir
kese bulmak, fakat yle bir kese ki icinden avug avug, say-
maksizin alabilmek miimkiin olsun.

Iste seneler insaftan mahrum bir hizli akarak hep ge-
ciyor ve Firdevs Hanim’in hiilya dolu gozlerine karsi altin
pariltisiyla parlayan o kesenin piriltisi hep talihin kiskang
elinde soniiyordu.

Peyker Adnan Bey icin, “Evet, gbzlerini Bihter’den
ayirmiyor” climlesiyle onun kalbini kirmisti. Demek bunu
da elinden Bihter alacakti! Peyker’den sonra Bihter! Bu iki
kiz onun goziinde birer rakip, onu béyle elinden {imitleri-
ni ala ala 6ldiirecek birer diismandi.
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Peyker’in evliligi onun i¢in miithis bir darbe olmustu:
Mesele c¢ikar ¢ikmaz kizinin evlenme fikrine karsi isyan
etti, 6zellikle Peyker’in yapmak istedigi gibi bir agk evli-
ligine affolunmaz bir kabahat goziiyle bakiyordu. Kabul
etmemek icin bir miiddet ugrasti, sonra Peyker’in kagmak
tehdidine karsilik biitiin kuvvetleri diiserek maglup bir
boyun egisle riza gosterdi. ilk 6nce evde kendisine res-
miyet sinir1 icinde bir tavirla “valide hanimefendi” diyen
bir damat goriince birinci defa olarak ihtiyarlamis olmak
acisin1 duymustu, sonra yavas yavas zaman bu acinin {ize-
rine ince bir kiil tabakasi ¢ekmisti; fakat simdi biiylikanne
olmak tehlikesi o kiilleri savuruyordu.

Cevik bir hareketle Bihter rihtima atladiktan sonra
elini Peyker’e uzatti. Gebeliginden beri kendisinin boyle
kiiciik dikkatlere deger bulunmasindan Peyker zevk duyu-
yor ve heniiz hamileligi goriiniir bir yiik olacak derecede
ilerlememis olmakla birlikte yiiriiylisiinde, gezinisinde
yardima muhtag goriinen bir kuvvetten mahrum tavri siis
saytyordu. iki kiz kardes rihtimda annelerini bekleyerek
durdular. O, aksine kimsenin yardimina ihtiyag gostermek
istemezdi. Kendisinden beklenemeyecek bir hafiflikle san-
dalda ayaga kalkti, rihtima atladu.

O zaman bu ii¢ kadin giyinis tarzlarinin nadir zarifli-
giyle meydana ciktilar.

Giyinmek... Eglenmekten sonra Melih Bey takiminin
baslica 6zelligi, giyinmekte biitlin zevk sahiplerince her
vakit taklit olunan fakat hi¢bir zaman tamamaiyla taklidin-
de -anlasilamaz bir sebeple- basar1 saglanamayan zariflik-
leriydi.

Eglenmekte bu aile fertlerinin, hele bugiin en ¢ok tani-
nan Firdevs Hanim ile kizlarinin ne dereceye kadar ilerle-
diklerini herkes tamamiyla kestiremezdi. Onlar1 Istan-
bul’un zevk hayatinda istiinliik derecesine ¢ikaran &zel
bir s6hret vard ki sebepleri pek arastirilmaksizin herkes-
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¢e kabul olunmustu. Biitiin Goksu, Kagithane, Kalender,
Bentler miidavimleri onlar1 tanirlar; Bogazici’'nin mehtap
dlemlerinde en ¢ok onlarin sandali takip edilir; en ¢ok on-
larin yalisinin 6niinde eglesilerek pencerelerin sakli sey-
ler agiga vurmasi beklenir; bir piyano sesine, perdelerin
arkasindan fark edilen bir iki zarif gélgeye dikkat olunur;
Biiyiikdere Cayiri’nda onlarin arabasi halkin bakislarini
arkasina takip siiriikler; nerede goriilse onlar hemen fark
edilir. “Melih Bey takimi” fisiltis1 mesirenin havasinda
ugar, herkeste bir gizli merak hareketi uyanir ve sanki bu
fistltinin hafifce titremelerinden sirlarla dolu bir anlam
serpilir. Bu nedir? Hi¢ kimse agik ayrintilartyla bunu belir-
leyebilecek ipuglarina sahip degildir. Birtakim soylentiler
vardir ki baskalarinin aleyhine hizmet edecek seylere hal-
kin kolaylikla glivenmesi neticesiyle incelenmek zahmeti
tercih edilmeksizin gecerlik kazanir, hatta ola ki incelenir-
se gercekligi ispatlanmis olamayacag1 ve o halde bunlara
inanmak lezzetinden mahrum kalmak gerekecegi i¢in bu
sOylentilerin yayildiklar1 sekilde kabul olunmas: kararlas-
tirilmuistir.

Onlar bu soylentilere ne kadar 6nem vermezlerse
soylentiler o kadar kuvvet almis bulunurdu. Biitlin ge-
zigleri, bakislar1 birer manaya ¢ekilirdi; fakat onlar da bu
sOylentilerden pek de memnun olmuyor degil gibiydiler,
hatta Firdevs Hanim’in bir omuz silkmesiyle, “Oh! Halka
bakarsaniz hicbir sey yapmamak lazim gelir; bence insan
halk icin degil kendisi i¢in yasamalidir!” deyisi vard: ki
biitiin ailenin felsefesini 6zetlerdi.

Fakat ne denilirse denilsin, iste onlar yarim asirdan
beri biitiin mesirelerin zarafet ruhuydular. Bu, aile fert-
lerine miras olarak kalmis bir &zellikti ki onlar1 daima Is-
tanbul’un en iyi giyinen kadinlari mertebesinde tutmustu.
Hayat tarzlarinin dogal gerekleriyle yavas yavas biitiin aile
fertlerine yayilan ve kok salan bir zarafet ihtiyaciyla giyin-
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mek sanatinin ruhundaki sirlar1 kesfetmisler, o bir 6zel
kurala bagli olmayarak yalniz zevkin zor begenen 6l¢iisiiy-
le denklesen giyinmek sanatinda bir icat harikas1 bulmus-
lardi. En mahrem giyecek seylerden yiizlerinin pegesine,
eldivenlerinin rengine, mendillerinin islemesine varincaya
kadar Gyle bir nefis ve iistiin zevk hitkmederdi ki sadelik-
leriyle beraber en 6zenilmis, en tizerinde ¢alisilmis siisleri
bayagiliga indirirdi. Onlar goriiliince bu giizelliklerinin
fark edilmemesi miimkiin olmazdi, yalniz bu neticenin or-
taya cikis sebepleri dikkatten kacardi. Iste Pygmalion’dan
alinmis siyah islemelerle agik kiil rengi eldivenler, iste Au
Lion d’or’dan ¢ikma kegi derisinden potinler, iste siyah sa-
tin de Lyon’dan herkesinkine benzer carsaflar... Fakat her-
kesinkine benzeyen bu ufak tefek seylerde zarifliklerinin
ruhundan yiikselen bir giizellik havasi bu anlamsiz seyleri
Oyle bir seckin kucaklayisla sarard: ki bunlari basitlikten
cikarir ve bagka bir diinyanin benzeri az bulunur malr hali-
ne getirirdi. Onlarda taklit edilemeyen sey giydikleri degil
giyinisleriydi. Pegelerini bir ilistirisleri vardi ki onu herke-
sin pecesinden baska bir sey yapardi. Mesela onlardan biri
bir giin eldivenlerinden birini iliklemeyi unutmus olurdu:
Eldivenin tersine devrilen kapaginin arasindan tiirl tiirli
ince glimiis tellerle yahut altin zincirler arasinda sirayla
inci ve minimini yakut parcalar1 siralanmis zarif bilezik-
lerle dolu beyaz bir bilek 6yle hos bir ihmalle agik kalird:
ki bir saniye goriilebilen bu bilek artik unutulamazdi. Car-
saflarinin kivrimlari, omuzlari, kalgalarini sikarak doki-
liisii onlar1 gorenlere, tantyanlara hemen kim olduklarini
agiga vururdu.

Gordiiklerinden fikirler cikarirlar; 6tede beride tesadiif
olunmus Ornekleri birbirine karistirarak, birinden alinmis
bir seyi digerine ilave ederek bir baska sey viicuda getirir-
ler ve bu sey, baskaligiyla, hepsine iistiin gelirdi. Onlar, iki
kizla anne, saatlerce fikir aligverisinde bulunurlar, miica-
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deleler yaparlar, sonunda yeni bir alet icat eden bir kasif
zaferiyle bu oturumlara yeni bir kesfin sevingleriyle son
verirlerdi.

Bazen, dururken, onlari bir gérmek ihtiyaci alirdi. Oyle
akillarina gelen seylere kirlarin ilhamindan yeni bir he-
ves bekleyen bir ressam ihtiyaciyla Beyoglu’'na inerek yeni
gelmis kumaslari, Tiinel’den Taksim’e kadar giyilen yeni
elbiseleri gérmeye ¢ikarlardi. O zaman alinacak ufak bir
seyi sebep yaparak magazalara girilir, saatlerce yigin y1gin
kumaglarin karsisinda fikir alisverisinde bulunulurdu. Be-
genilmeyen kumaslari ellerinin tersiyle iterek yahut gozle-
rinin bir ucuyla reddederek asla aldatmayan ani bir zevkle
mahk{m ederler, sonra dikkat ve gozden gecirmeye layik
olmak tizere ayrilan pargalar ellerinin bir iki tistat darbe-
siyle peykenin iistiinde kabartirlar, bunlarin etkisini uzun
uzun kesfe calisirlardi. Onlarin itiraz kabul etmeyen bir
isabetle kesin hiikiimleri vard: ki diikkdnlarda her vakit
bir ¢irak saygisiyla dinlenirdi. Bir ufak fikirleri giyim zevki
icin bir hiikiim 6énemiyle kabul olunur ve ¢cogu zaman asil
diikkan sahipleri satmak hevesinden ¢ok onlarin fikirlerini
almak lezzeti i¢in saatlerle {isenmeyerek Onlerine kumas
yigarlardi. Onlar bir miisteri sifatiyla degil alinacak seyi
binlerce seylerin arasindan secip ayiran birer sanat iistadi
onemiyle kabul olunur; aldiklari, begendikleri seylere 6zel
bir ayricalik verilirdi. Miisterilere karsi “Bunu begenme-
diniz mi? Gegen giin Melih Bey’inkiler bunu pek begen-
mislerdi!..” demek, kumasin kiymetini derhal artiracak,
glivenilir bir tavsiyeydi.

Asil sanatlarinin sihri, bu zarifligi inanilamayacak bir
ucuzlukla meydana getirmekteydi. Zaten ailenin ekono-
mik gilici bunu degistirilemeyecek bir temel kural hiik-
miine getirmisti. En ¢ok gosterise liizum gordiikleri, me-
sirelere has kiyafetleriydi. Zariflik zevkinin bu basit ve dar
zemini onlar icin oldukc¢a genis bir gezinme alan1 olurdu:



28 « HALID ZIYA USAKLIGIL

Hatta bugiin Kalender’de yeni bir kiyafetin tanitim mera-
simi yapilmus, birinci defa olarak ancak bir sandalda giyi-
lebilecek bir sey icat edilmisti. Bu, omuzlarindan diiserek
dirseklerinden birka¢ parmak asagisina kadar ancak ine-
bilen, beyazla eflatun tiilden karistirilmis ve yine beyaz
ve eflatun kurdelelerle yer yer tutturulmus bir pelerinden
ibaretti. Baslarinda gayet dar fakat uzun, ince bir Japon
ipeginden yapilmus, uglarina eski islemeleri taklit ederek,
beyaz ipekten hafif bir su islenmis bir 6rtii vardi ki boyun-
larindan dolanarak uglarinin uzun beyaz ipekten piiskiille-
ri, pelerinlerin asirtya yorulabilecek tantanasini ayiplayici
bakislardan gizlemek isteyerek kismen sakliyordu. Daha
sonra eflatun canfes kumastan bir eteklik ki pelerinin ta-
mamlayici bir eki olmak iizere kabul edilebilirdi, fakat bu,
evde giyilecek bir eteklikten basgka bir sey degildi... Anne
kizlarina benzemiyordu. O, bir miiddetten beri kizlarinin
giyinis tarzini begenmeyerek onlardan ayrilmaya basla-
mistl, aralarinda elbiselerden goriinen bir farklilik ortaya
cikiyordu. Yaslarin uyusmazligindan ortaya ¢ikan bu fark-
liliga o, kizlarinin zevkini asirilikla suglayarak bir sebep
gostermek isterdi; fakat pek gizli ve samimi bir his onu
haberdar etmisti ki hala kizlar1 gibi giyinmekte devam
ederse giiliing olacaktir. Onun i¢in bugiin o da baska bir
sey icat ederek pelerinleri taklit edememenin intikamini
almustr: Beline kadar ince ince kivrimlarla siki sikiya inip,
belinden sonra bol dalgalarla asagiya dokiilen kolsuz, ¢ok
actk kahve bir yeldirme yapmis ve bunu her yeldirmeden
ayirt edecek bir icat eseri olarak arkasina, ucu zarif bir
ipek piiskiille sallanan bir baslik koymustu.

Bu baslik Peyker’le Bihter icin bir saka silsilesi meyda-
na getirmisti. Anneleri kendileriyle bir drnek giyinirken,
inceden inceye, bu bitmek tiikenmek bilmeyen genclik-
le eglenirlerdi; anneleri giyinmekte onlardan ayrildiktan
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sonra sakalar baska bir zemin {izerine gegmis oldu. Onda
bu baslik fikri dogunca 6nce ciddi ciddi sormuslardi:

“O ne icin anne? Ortii almayacaksiniz da baslik m1 ko-
yacaksiniz?”

O, fikrini savunmak i¢in cevap vermisti:

“Hayir, yalniz arkada duracak, diisiin, Peyker! Gayet
bol bir baslik, kenarlar1 katlanarak gene o renkten dante-
lalarla 6rtlilmiis. Hani ya, ¢ocuklara has basliklara benzer,
glirtiltdld, kalabalik bir sey.”

Onlar bu ag¢iklamayla yetinmeyerek, ciddi basladiklari
sorulara dogrudan dogruya alay karistirarak devam etmis-
lerdi:

“Evet, fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yel-
dirmede bir basliga ne liizum var?”

“Nig¢in lizum olmasin? Gece havada rutubet olursa
pekala giyilebilir.”

“O halde gece giyilebilecek bir baslig1 giindiize has bir
yeldirmeye koymak nicin lazim gelsin! Gece zaten baslik
goriinmez ki...”

Bu konusma boyle uzanip gitmis, sonunda anneleriy-
le her meselenin neticesi gibi bunun neticesi de alt1 saat
devam eden bir darginliga ve kadinin aglamasina sebep
olmustu. Yavas yavas siislenmek hakkinin kendisinden
kacisini yine kendisine en ¢ok dost olmalar1 lazim gelen
kizlarindan isiten bu anne bdyle ara sira tekrarlanan mii-
cadelelerden beceriksiz bir ¢ocuk caresizligiyle aglayarak
cikardi. Bir vakitler onu en hir¢in kadinlardan biri yapan
sinirlerine simdi bir yumusaklik, bir gevseklik geliyor,
onu en umulmaz sebeplerle aglatiyordu. Yan: basinda git-
tikce genclesen, giizellesen bu kizlar onun i¢in belirgin bir
itiraz, somut bir alay haline giriyor, zaten hicbir zaman
aralarinda anneligi ¢ocuklarina baglayan duygularla ferah-
layamayan bu ti¢ kadinin iliskisi bir rekabet iligkisinin di-
sina ¢ikmiyordu.
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Bugiin o artik gencligini kaybettikten sonra agir bir
yaglanmayla dolgunlasmaya baslayan viicudunu, yeni
yeldirmesinin icinde geng tutmaya calisarak 6nden ilerle-
dikge, iki kiz kardes, arkasindan gozlerinin ucuyla bashigi
gostererek giillimstiyorlardi. Peyker, kendisinin de ilave
ettigi bir fazla halsizlikle sanki yiikiinii tasimaktan yorgun
bir tavirla ince sarilmis diiz beyaz semsiyesine bir baston
gibi dayanarak ilerlerken, Bihter, beli son derece sikilmis,
viicudunu ancak ucu ucuna sararak ta arkasinda iki tara-
fa dalga vuran etekligiyle, belinin inceligine oranla genis
duran omuzlarindan biri ipegimsi titresimlerle titreyerek
akan harmanisi beline kadar biisbiitiin diisemeyerek, be-
yaz pike gomlegini etekligine baglayan siyah mesin keme-
rinden iki parmak yukarida kalmis, sag elinden ¢ikardigi
eldiveniyle birlikte kavranilarak tutulan semsiyesiyle, al-
cak Okeeli sar1 ayakkabilarinin iistiinde, yere basmiyor-
muscasina bir sekisle yiirliyordu. Bu iki kiz kardes ayni
hizla yiirtidiikleri halde birinin dinleniyor, digerinin kosu-
yor denecek bir durumu vardi.

Rihtimin késesini dondiiler. Yukaridan inen bir vapur,
diidiigiinii ¢alarak ileride iskeleye yanasiyor, uzaktan Pa-
sabahcesi’nin ciplak topraklar tistlinde aksamin golgeleri
solgun bir ¢imenlik koyuluguyla titriyor, énlerindeki koy
su son gegecek vapuru bekleyerek uyumaya hazirlaniyor-
du. Her vakit onlar sandaldan biraz beride inerek bdyle
eve girmeden 6nce yiiriirlerdi.

Birden, Bihter semsiyesini ileriye, minimini, agik sar1
boyali yaliya uzatarak Peyker’e dedi ki:

“Baksaniza, eniste degil mi?”

Peyker durarak bakti:

“Evet, bugiin galiba ¢ikmamis olmali.”





