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Salim Nizam: 1970 yılında Gönen’de doğdu. İlk ve orta öğrenimimi 
Gönen’de tamamladı. Gönen Ömer Seyfettin Lisesini bitirdi. Dokuz Eylül 
Üniversitesi, Buca Eğitim Fakültesi, Türkçe Öğretmenliği ve Anadolu 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerinden mezun oldu. Askerlik 
hizmetini Kıbrıs Güzelyurt’ta yedek subay olarak tamamladı. Ardahan, 
Bartın ve Balıkesir illerinde öğretmenlik yaptı. Halen Gönen’de Türk dili ve 
edebiyatı öğretmenliği yapmaktadır. 

Edebiyatla yakından ilgilidir. Şiir, hikâye ve roman yazmaktadır. 
Hikâyeleri: Türk Dili, Türk Edebiyatı, Hece Öykü, Berceste ve Edebice dergilerinde 
yayımlandı. Hikâye dalında birçok ödülün sahibidir. Köy Saatçisi, 2006 
Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması (Birincilik); Leylekli Konak, 2010 Çorum 
Mahmut Tunaboylu Hikâye Yarışması (Birincilik); Minyatür İstanbul, 2010 
Avrupa Kültür Başkenti İstanbul Hikâye Yarışması (Birincilik) ödüllerini 
aldı. Basılmış eserleri arasında Sisli Göl, Ömrüm Uzaklarda Azalmasın, Senin 
İçin Enginar Sakladım, Son Kazak, Kırmızı Minibüs, Ben Gönen’de Doğdum 
romanları bulunmaktadır.

Ben Gönen’de Doğdum romanı, 2022 Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları 
Derneği (ESKADER) tarafından roman ödülüne layık görüldü. 

Yazar, evli ve iki çocuk babasıdır.



Âdem ile Havva’nın çocuklarıyız. Kiminin teni siyah, kimi beyaz, kimi 
sarı… Hepimiz masum doğduk. Kimi şarkın şahikasında mor bir çiçek, 
kimi garbın denizinde ışıksız bir çakıl taşı. Kâh kuzeyin mavi yıldızı kâh 
güneyin yeşil kuşuyuz. Herkes kendi kaderini yaşar ve kendi fırçasıyla boyar 
kalbini. Kimimiz daha çok inanırız aşka, kimimiz uzak yaşarız cenneti. 
Hamurumuz toprak ve su, ruhumuz Allah’tan. Yasak meyveyi yesek de 
evvelden, sevabı da günahı da biliriz. Biz, tavus kuşunun rengine aldanıp 
cehennemi yok sayarak kibirlenmedik ve hiçbirimiz AŞK yüzünden 
kovulmadık cennetten. Hepimiz severiz Allah’ı ve her birimiz mavi kubbe 
altında yaşarız kendi hayatımızı. Ne bir dakika evvel ne de geç ecelimiz 
biliriz. Allah’tan geldik ve yine O’na döneriz.



BANDIRMA PALAS OTELI 

TARIHÇE

19. yüzyıl başlarında inşa edilen Bandırma Palas Oteli, birçok tarihi 
olaya ev sahipliği yapmıştır. Uzun yıllar Düyun-u Umumiye binası 
(Düyun-u Umumiye-i Osmaniye Varidat-ı Muhassasa İdaresi, 1881-
1923 yılları arasında Osmanlı İmparatorluğu’nun iç ve dış borçları-
nı denetleyen kurum) olarak hizmet vermiştir.

Birinci Dünya Savaşı sonunda Osmanlı İmparatorluğu ile İtilaf 
Devletleri arasında 30 Ekim 1918’de imzalanan Mondros Mütare-
kesi sonrasında Bandırma, Yunan askerleri tarafından 2 Temmuz 
1920’de işgal edilmiştir. Bandırma, Kurtuluş Savaşı sonunda 17 Ey-
lül 1922’de Gazi Mustafa Kemal Atatürk ve silah arkadaşları tara-
fından düşman işgalinden kurtulmuştur. Yunan askerleri kaçarken 
şehri ve Haydar Çavuş Camisi’ni ateşe verdiği gibi, top atışlarıyla 
Bandırma Palas Oteli’nin mimari yapısına da ciddi hasar vermiştir.

1924 yılında Muhasebe-i Hususiye tarafından 1. Ulusal Mimar-
lık Akımı’nın önde gelen isimlerinden Mimar Kemaleddin’in öncü-
lüğünde başlayan tadilat iki yıl sürmüş olup üç katlı tarihi yapı, özel 
banyolu odaları, döner merdivenleri, gazino ve lokantasıyla 1926 
yılında yeniden hizmete kazandırılmıştır. Dönemin mimari akım et-
kilerinden olan kurşun kubbe, kurşun saçaklar, saçak altı mukarnas-
lar, Osmanlı bitkisel motifleri ve Selçuklu geometrik motifleriyle 
Bandırma Palas tarihe ışık tutmaktadır.

Bandırma Palas Oteli, 1927 yılı salnamesinde, güvenilir bir li-
man şehri olan Bandırma’ya gelen gemicilerin, tüccarların, seyyah-
ların, Levantenlerin ve yolcuların konaklama yeri olmuştur. 1940-
1951 Askeri Hastane, 1951-1960 Gar Oteli ve lokanta, 1984-1987 
Bandırma Kültür Eğitim Vakfı ve Halk Kütüphanesi, 1994-2010 yıl-
ları arasında Bandırma İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi Dekanlığı 
olarak hizmet vermiştir.
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Özel İdare’den Balıkesir Büyükşehir Belediyesi’ne devredilen 
Bandırma’nın tarihi sembollerinden biri olan mimari şaheser, BAŞ-
TAŞ GRUP tarafından kiralanarak restorasyonu yapılmış, iç ve dış 
dekorasyonu dönemin mimarisine uygun olarak tamamlanmıştır. 
Tarihin birçok olayına şahitlik eden tarihi bina, 30 Kasım 2018’de 
yeniden Bandırma Palas Otel adıyla açılmış ve hizmete başlamıştır.



TAKDIM

Her şehrin rengi, kokusu, ruhu ve bir kimliği vardır. Şehirler de in-
sanlar gibi nefes alıp verir. İnsanı ayakta tutan kimliği, kişiliği ve 
değerleri gibi şehirleri de ayakta tutan tarihi ve kültürel mirası var-
dır. Şehirler, tarihin DNA’sını özünde taşır; kültürünü, değerlerini 
ve kişiliğini içinde barındırır. Şehirler geçmişten geleceğe milletle-
rin kimliğini oluşturur. Şehirler; büyür, gelişir, değişir ve ölür. Pa-
normos’tan Bandırma’ya, Kyzikos Hadrian Tapınağı’ndan Bandırma 
Palas’a kadar tarihi yapılar usta mimarların elinde eşsiz bir kimliğe 
bürünür.

Bandırma Palas’ın bir yüzü Didumus Dağı’na bakar. Marma-
ra’daki kara vapurları, yelkenlileri, balıkları, martıları selamlar; şeh-
re gelen gemicilerin, tüccarların, Levantenlerin ve seyyahların her 
gece evi olur. Ve Bandırma Palas, Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ü 
gören Kurtuluş Savaşımızın eşsiz bir tanığıdır.

İşte bu kitabı; Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu Gazi Mustafa 
Kemal Atatürk’e, sevgili eşim Meral’e, biricik oğlum Meriç’e, dünya 
güzeli kızım Zeynep’e, otelin gerçek kimliğine kavuşmasında resto-
rasyonunu sağlayan ve hizmete açan BAŞ-TAŞ Grup’a, tüm çalışan-
larına ve Bandırma Palas’a yolu düşenlere armağan ediyorum.
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MEHLİKA SULTAN

Mehlika Sultan’a âşık yedi genç,
Gece şehrin kapısından çıktı.

Mehlika Sultan’a âşık yedi genç,
Kara sevdalı birer âşıktı.

Bir hayâlet gibi dünya güzeli,
Girdiğinden beri rü’yâlarına,

Hepsi meshûr, o muammâ güzeli,
Gittiler görmeye Kaf  dağlarına.

Hepsi, sırtında aba, günlerce,
Gittiler içleri hicranla dolu.

Her günün ufkunu sardıkça gece,
Dediler: ‘‘Belki bu son akşamdır.’’

Bu emel gurbetinin yoktur ucu.
Daimâ yollar uzar, kalp üzülür.
Ömrü oldukça yürür her yolcu,

Varmadan menzile bir yerde ölür.

Mehlika’nın kara sevdalıları,
Vardılar çıkrığı yok bir kuyuya,

Mehlika’nın kara sevdalıları,
Baktılar korkulu gözlerle suya.
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Gördüler: Aynada bir gizli cihân.
Ufku çepçevre ölüm servileri.

Sandılar doğdu içinden bir ân.
O, uzun gözlü, uzun saçlı peri.

Bu hâzin yolcuların en küçüğü,
Bir zaman baktı o viran kuyuya.

Ve neden sonra gümüş bir yüzüğü,
Parmağından sıyırıp attı suya.

Su çekilmiş gibi rü’yâ oldu.
Erdiler yolculuğun son demine.

Bir hayâl âlemi peydâ oldu.
Göçtüler hep o hayâl âlemine.

Mehlika Sultan’a âşık yedi genç,
Seneler geçti, henüz gelmediler.
Mehlika Sultan’a âşık yedi genç,
Oradan gelmeyecekmiş dediler.

Yahya Kemal Beyatlı



Birinci
Vapurla gelen yolcu

İnsanoğlu nasıl da dünyevileşiyor

Vapurdan indiğinde olduğu yerde durdu. Kulağında sesler Aya Yor-
gi’nin çanları gibi uğuldarken gözlerini kapadı. Bir rüyaya dalar gi-
biydi adam, martı seslerine ve dalgalara aldırdığı yoktu. Şehri yı-
kayan yağmur, sis ve gece, her şey gibi onu da içine almıştı. Fötr 
şapkası, siyah pardösüsü; küçük bavulu ve şemsiyesiyle olduğu 
yerde, hiç kıpırtısız soğuk bir mezar taşı gibi duruyordu. Sağından 
solundan geçen yolcuların amansız telaşlarına, itiş kakışlarına, ser-
zenişlerine aldırmadan zamanın akışından uzak zembereği bozuk 
bir saat gibi öylece kaldı. Rızkı kesilmiş bir ölü gibi gözlerini sımsı-
kı yummuştu, göz kapaklarını hiç aralamıyordu. Yağmur damlaları 
şapkasının kenarından süzülürken sırtında kör bir engerek gezinir 
gibi bir ayaz hissediyordu. Buna rağmen yağmur ve soğuk hiç titret-
miyordu tenini. Belki de bir silkinse bir ürperse üzerine karabasan 
gibi çöken ağırlıklardan, hafakanlardan; gözbebeklerine sinmiş naf-
talin kokulu anılardan kurtulup kendine gelecekti. 

Hiç kimsesi yoktu, limanda bir karşılayanı da. Şehir, mahremi-
yetini korumak ister gibi tüm kapılarını kapatmış ve perdelerini ört-
müştü bu gece… Belki de bu şehir bir saklambaç oynuyordu ona; 
herkes boş arsalara, izbe yerlere ve karanlık dehlizlere gizlenmişti. 
Bir tek ebe kalmıştı aleni ortada ve zamanın gözlerden sakladıkları-
nı arıyordu. Üstelik, kayıplarını bir gömü gibi bu şehirde bulmaktan 
korkuyordu. 

Yağmur hızlanmıştı birden ve adam şemsiyesini açmamıştı hâlâ. 
Daha saatine hiç bakmamıştı. Savaşın kasıp kavurduğu şehirler gibi 
altüst olmuştu her şey ve aklı karmakarışıktı. Geçmişi mi, gelece-
ği mi, şimdiyi mi yaşıyordu, bilmiyordu. Zamanın esrarını çözemi-
yordu bir türlü ve yaşanan anı hiç anlamlandıramıyordu. Evrendeki 
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uçsuz bucaksız galaksilerde, uzak yıldızlarda, kimsesiz seyyarelerde 
hep aynı mı akıyordu zaman? Tanrı, zaman ve mekândan münez-
zeh, bir ol emriyle mi feleğin çarkını döndürmeye başlamıştı? Za-
man, Tanrı’nın yayından çıkmış bir ok gibiydi sessizce yol alan ve 
İsrafil’in Sûr’a üfleyişiyle son bulacak. Gökleri, yeri, taşı, toprağı, 
denizleri; insanı, hayvanı, nebatatı yaratan ve öldüren Tanrı hem iç-
kin hem aşkındı zamanda. Tanrı, ezeli ve ebediydi, her şeyin evveli-
ni ve nihayetini bilirdi. Tanrı, bir saatçi dükkanında zamansızken bir 
tek yarattığı kulları için mi kuruyordu saatleri? Âdem ve Havva’dan 
bu yana gelmiş geçmiş tüm kullar için hep aynı mı seyrediyordu 
zaman? Ya yıllar, mevsimler, aylar, haftalar ve günler gibi takvimsel 
bir döngüye mi tabiydi zaman? Zaman, durgun bir göle atılan taşın 
oluşturduğu halkalar gibi her şeyi içine alıp genişliyor muydu yahut 
uzayda bir karadeliğin dipsiz karanlık kuyularında meleklerin sey-
rangâhında eriyor muydu? Yoksa bir rüyadaymış gibi deniz üstünde 
yürüyüp kanatsız uçarak, uçurumun kıyısından düşerek, rüzgârın 
önünde hallaç pamukları gibi allak bullak mıydı zaman! Tanrı’nın 
yarattığı bu dünyanın dışında başka bir alem ve farklı bir zaman var 
mıydı? Mezarlarında toprağın üstünü unutmuş ölüler için zaman 
neyi ifade ediyordu? Bir mucize bekleyen gafillere ibret, İsa’nın di-
rilttiği bir ölünün kefeni gibi epriyor muydu zaman? Ya Adem’den 
bu yana kabirlerinde zamana mağlup ölüler neyi bekliyordu hâlâ? 
Teraziler kurulduğunda, mizanı ağır gelenler kurtuluşa erenlerden-
se hafif olanlar hüsrana uğrayanlardan mı olacaktı zamanla? Kalbin 
de bir zamanı var mıydı, Tanrı’yı gösteren bir pusulası? Bergson 
ve Tanpınar neyi arıyordu zamanda? Ne içindeydi ne de büsbütün 
dışında; esrik kalıyordu mısralar Bursa’da Zaman’da. Üstelik, Yahya 
Kemal’in adımlarında, kökü mazide olan bir ati miydi zaman? Dün-
ya da yaşlanmıştı, vakit ahir zamandı; artık, tüm seyyareler helecan-
la dönüyor, gündüzler yerini gecelere yorgun devrediyordu. 

Yorgundu adam, bir adım atamayacak kadar mecalsiz. Zamanı 
mazide mi yoksa atide mi aramalıydı? Tüm bunları düşünürken 
bir kedi dolandı ayaklarına. Balık ve çöplük kokan, tüyleri kirli, bir 
ayağında sakarı olan kara bir kedi. Bacaklarının arasından geçip et-
rafında fırdolayı döndü adamın. Başını uzatıp dizlerine sürtünerek 
yabancının, varlığını ona duyurmak ister gibi miyavladı kedi. 

Adam sıcak bir dokunuşla bir rüyadan uyanır gibi gözlerini aç-
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tığında sis, koca bir şehri kucaklamıştı. Derin bir nefes aldı. Oto-
mobillerin homurtusu ve martı çığlıkları arasında, caddelerin hen-
gamesinde, şehir de nefes alıp veriyordu. Şehrin ritimsiz sesleri 
arasında, doğduğu günden beri hep yanında olan, sevabı da günahı 
da yazan, sağ ve sol omzundaki Kirâmen Kâtibîn meleklerinin mü-
rekkep sesini duyabiliyordu. Bugüne kadar, sevapları yazan Rakib’in 
mi yoksa günahları yazan Atid’in mi defterini doldurmuştu? Ölüm 
meleği henüz yoklamamış olmalıydı göğüs kafesini, Atropos’un ipi-
ni kestiği talihsiz bir fani olmamıştı henüz. Biliyordu, bu anı yaşı-
yordu, içinde bulunduğu çözümsüz denklemi. Bu şehrin insanları 
da bu anı yaşıyordu, nitekim aynı yüzyılın insanları olarak yüzyıl 
sonra mezarlarında uyuyor olacaklardı. Siyah-beyaz bir filmde oyna-
yan ve şimdi mezarında uyuyan ölüler gibi. Vapurdan inen ve şehrin 
sokaklarında meçhulünü bilmeden eriyip giden kalabalığa ve evrilip 
giden zamana şaşıyordu. Yaratılmış olanlar, bir bilgisayar oyununun 
oyuncularıydılar ve en gösterişli binalardan en ıssız köşelerdeki ev-
lerinde saklansalar bile ölüm meleği er ya da geç kapılarını yokla-
yacaktı. Evlerin birinde, vapur yolcularından biri, ne acıdır ki belki 
de güneşin doğuşunu bir daha izleyemeyecekti. İnsanoğlu nasıl da 
dünyevileşiyordu; her gün yolcu ettiklerinin ardından baka baka 
ölümün her daim ensesinde olduğunu bile bile bir vapur yolculuğu-
na çıkarken yaptığı hazırlığı ebedi yolculuk için yapmıyordu.

Gri sis perdesinin ardında iplik iplik sağanak altında ıslak cad-
delere ve çok katlı binaların kurşuni çatılarına baktı. Caddenin so-
nundaki sokak köftecisinin koyu dumanı sisi bastırırken etrafındaki 
kalabalık yaşama dair izler taşıyordu. Düşler ve gerçekler şehrin 
arenasında iki gladyatör gibi savaşırken kafasında aradan ne kadar 
zaman geçtiğinin farkında değildi. Loş sokak lambalarının yarı ay-
dınlattığı şehrin caddelerinde artık birkaç otomobil ve ruhsuz bir 
gölge gibi kaybolan tek tük insanlar kalmıştı. Ayaklarına baktı sonra 
adam. Ölüm meleğinin soğuk dokunuşu değildi bu; koca bir şehrin 
kimsesizliğinde kara bir kedi, ona sığınmıştı.

‘‘Kötü biri değilim,’’ dedi adam. Çünkü kediler kötülerin ba-
caklarına dolanmaz, iyileri nerde olsa bulurlardı. Sonra da uzun 
bir süredir elinde tuttuğu valizini bırakıp kediyi kucakladı. Tüyle-
rini okşadı onun, bir sevgili gibi incitmeden uzun uzun sevdi. Kedi 
sevildiğini biliyordu, başını adamın ellerine yaslayıp mırıldanıyor, 
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çapaklı çipil gözlerini kısıyordu. Adamın kediyle münasebeti kısa 
sürdü. Adam, ellerinde ince bir kir tabakası hissettiğinde, iğrene-
rek yüzünü buruşturdu ve garip bir telaşa kapılarak bıraktı sevmeyi. 
Kedi de sevilmediğini anlamış olacak, avcunda bir tırnak izi bıraka-
rak kucağından kayıp gitti.

 Mavi şemsiyesini açtı adam. Artık ıslak giysilerini ve yorgun 
ruhunu bu şemsiye de koruyamazdı. Limandaki pembe boyalı İske-
le binasının altından geçti. Karanlık bir mağaradan aydınlığa çıkıp 
sırattan geçer gibi şehre karışıp yürüdü. Mermer şadırvanın ve ince 
minareli caminin yanından geçerken de saatine hiç bakmadı. Dün, 
bugün ve gelecek… Artık zamanın yekpare hükmü kalmış mıydı ki 
hayatında! Gün ışığının bile kirlendiği karanlık hücresinde soğuk 
taş duvarların yalnızlığına sığınan hüküm giymiş bir adam. Ya ben 
kimim, kimsem yok mu? Çürümüş ve kokuşmuş nefesimle ruhu-
mun karanlık dehlizlerinde kaybolan, günah yüklü adımlarımdan 
lağım farelerin bile kaçtığı ben kimim? Niçin yaratıldım? Nereden 
geldim, neden geldim, neden buradayım ve nereye gidiyorum? Yo-
sunlu mezar taşlarında iki tarih arasına sıkışıp kalacak kadar sıra-
dan mıydı hayatım? Yıllar sonra yosun tutmuş mezar taşları adımı 
unutturacak mıydı? Yoksa varlığım yokluğumdan ibaret olan bir hiç 
miydim ben? Görenler görmez, bilenler bilmez hatırlayanlar hatır-
lamaz olunca zamandan yok mu olacağım? Ya ben kimsesiz miyim? 
Bu şehirde çalacak bir kapım, gidecek bir yerim, bir tanıdığım yok 
mu, diye sordu kendine. 

Titredi birden. Yağmur, göğsünden iç çamaşırına kadar her ye-
rine işlemişti. Elinde mavi şemsiyesini tutmaya devam ediyordu. 
Niçin bu kadar çok ıslanmıştı. Kendine sordu: “Ben deli miyim?” 
Yoksa, gecenin bu vakti, sis çökmüş bir şehirde kimi bulup kime 
soracaktı bu anlamsız soruyu. Birden sislerin ardında altın sarı-
sı bir bina ve ışıklı bir tabela ilişti gözüne… Gözlerini ovuşturup 
üzerindeki yazıyı okudu: Bandırma Palas Otel… Sonra da üç katlı 
binanın kubbeli pencerelerinden sızan ışık demetine baktı. Ölüler 
mezarlarında mahşeri bekleyedursun aynı yüzyılı paylaştığı insan-
larla yaşam savaşı devam ediyordu. Bu otel çatısı altında sıcak yata-
ğında uyuyanlar nefes alıyordu ve rüyalarında zamanı perde perde 
aşıyordu. 
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***

Siyah beyaz bir filmi,
Ölüler oynarken televizyonda,
İki dakika reklam arasında.

Dua ederken,
Ve mutfağa kahve almaya giderken,

Çalarsa ansızın kapım,
Belki annemdir gelen mezarlıktan,

Bir perşembe akşamında.



İkinci
Bandırma Palas Otel

Kuşlu bir oda
Leylek fazla yavrusunu yuvadan atar

Otelci, kapıdan giren siyah pardösülü yabancıya baktı. Adam, elin-
de bir şemsiye olmasına rağmen tepeden tırnağa ıslanmıştı. Adam 
uzun boyu, geniş omuzlarıyla oldukça heybetliydi. Islak saçları ya-
pışmış geniş alnında ve göz çevresinde derin çizgiler oluşmuş, sert 
kıranta sakalı yeni uzamaya başlamıştı. Kılcal damarları belirgin çe-
nesi ve allanmış yanakları arasında uzun iri burnu yağmur damlala-
rından nasibini almıştı. Durgun dağ gölünü andıran ifadesiz yüzün-
de gür kaşlarının altında iki yosun yeşili gözün feri sönmüş gibiydi. 
Ellisinde gösteren adam çok yorgun olmalıydı. “İyi akşamlar. Bir 
oda lütfen,” dedi yabancı. Mavi çizgili kahverengi bir takım giymiş 
otelci, oturduğu sandalyeden biraz doğrularak elindeki kahve finca-
nını bir köşeye bırakıp müşterisinin durgun gözlerine baktı.

“Nasıl bir oda istersiniz efendim?”
Yabancı, ıslak ellerini tezgâha koydu. Ellerindeki mor damarlar, 

turkuaz ışığın altında daha da belirginleşti o an. Belki uzun süredir 
ayakta durmak yormuştu onu. Belki de yaşama tutunan ümitvari bir 
dokunuştu bu. Vücudunun tüm ağırlığını soğuk mermere vererek 
konuştu.

“Kuş resimleri olan bir oda olsun lütfen.”
Otelci dikkatle incelediği adamın iki kalın dudağı arasından çı-

kan cümleye önce şaşırdı, sonra gülümsedi.
“Gelirken dikkatinizi çekmiş olmalı efendim. Şehrin her yeri Kuş 

Cenneti Festivali afişleriyle doludur. Üç ay sonra şehirde büyük bir 
festival var. Bu yıl otuz üçüncüsü düzenlenecek. Festival dolayısıyla 
Funda Arar’dan Kıraç’a, Yeni Türkü’den Köfn’e bütün ünlü sanatçı-
lar şehrimizde olacak.”
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Adam, otelcinin bir tepsi gibi geniş yüzünde, küçük bir fırça gibi 
duran ince bıyıklarına bakarak konuştu.

“Ne yazık ki afişlerden birini dahi görmedim.”
“Nasıl göreceksiniz,” dedi otelci. “Kenti birkaç gündür içine alan 

lanet sisi nasıl da unuturum. Bunun için çok özür dilerim efendim.”
“Olsun, önemi yok,” dedi adam. 
Otelci, oldukça yorgun görünen uykusuz adama baktı.
“Kuş Gölü yakın olduğu için otelimizdeki bütün odalar kuşlu 

tablolarla doludur. Kuşlar arasında özel bir tercihiniz var mı efen-
dim? Flamingo, pelikan, karabatak, sumru, dikkuyruk, mahmuzlu 
kızkuşu…”

“…”
“Balıkçıllı odalarımız da çok güzeldir efendim. Akbalıkçıl, gri 

balıkçıl, mavi balıkçıl ve gece balıkçılı. Geçen ay, konser için kente 
gelen pop yıldızı Şahika mavi balıkçıllı odamızda kaldı mesela. Bu 
arada leylekli odalarımız da çok tercih edilir, nedense çocukluktan 
gelen bir leylek takıntısı vardır bilinçaltımızda: İlk resimlerimiz, kü-
çük bir ev, hemen yanında bir elma ağacı ve bacadaki çalı çırpıdan 
derme çatma yuvada turuncu gagaları havada iki leylek. Ta gerilerde 
iki dağın ortasından doğan ırmağı da hemen evin yakınından ge-
çiririz ve üstüne de bir köprü kurarız. Gökte gülümseyen portakal 
güneşi de unutmamak gerekir tabii ki de. Çocuklar hiç gece resmi 
çizmez bilir misiniz?”

Otelcinin sözlerinin hepsini duymamış gibiydi, “Yuvada üç leylek 
olmalı,” dedi adam. “Hem leylek fazla yavrusunu yuvadan atarmış.”

Otelci, yabancının iri gözlerine baktı.
“Evet, haklısınız, yavru bir leylek de olmalı yuvada. Her daim la-

kırdamalı,” dedi. Sonra da yabancının kararını öğrenmek için tekrar 
sordu.

“Leylekli bir oda mı efendim? Fakat o odamız alt kattadır ve arka 
tarafa bakar, müşteriler orayı biraz kasvetli bulurlar hatta yanındaki 
puhulu odamız da zorunlu olmadıkça pek tercih edilmez.”

“Bülbül!” dedi yabancı esneyerek. “Peki, bülbüllü bir odanız var 
mı?”

İlk defa göl kuşları dışında bir kelime duyan otelci, önündeki 
defteri biraz karıştırdıktan sonra başını kaldırıp oval gözlüklerinin 
üzerinden yeşil gözlü adama baktı. “Elbette var,” dedi otelci, sonra 
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da derin bakışlarıyla yabancıyı süzdü. Taksi bile tutmadan elinde 
tek bir bavul ve mavi bir şemsiyeyle çıkagelen adamın beş parasız 
ya da oldukça nekes biri olduğunu düşünüyor olmalıydı bu sırada. 
Yabancının, siyah boy paltosu ve deri bir şeritle çevrili yün şapkası 
pahalı bir marka gibi görünse de düşük kalite bavulu ve renkli şem-
siyesiyle bayağı bir insan izlenimi veriyordu. Otelci, elindeki defteri 
kapattı; yüzü ışığı azalan bir kandil gibi kararırken cevapladı:

“Var tabii. Otelin en özel odalarından biri olan mavi kubbeli ve 
deniz manzaralı olanı… Kapıdağ’a bakar, iskele binasını görür; kır-
mızı-yeşil vitraylı camlarıyla oldukça şık bir odamızdır. Mavi tava-
nındaki akvaryum resmi inanılmaz güzeldir. Bu odanın tüm resim-
leri, Ressam Birim Erol tarafından çizildi. Bu odamız çok özeldir; 
müşterilerimizin ruhuna rahatlık ve dinginlik verir, onlarda menek-
şe rengi bir denizin içinde uyuyormuş gibi bir his uyandırır. Mavi 
kubbedeki kırmızı, yeşil ve siyah balık resimleri duvardaki sarı bül-
bül resminden daha çok öne çıkar. Ancak şunu da belirtmeliyim ki 
otelimizin en pahalı odasıdır. Genellikle şehre gelen varsıl turistler 
bu odayı tercih eder ve burada kalmak için çoğu zengin parasını 
hesap etmek zorunda kalır.” 

Otelcinin küçümseyen bakışları yabancıyı rahatsız etmiş gibiydi. 
“Bu odayı tutuyorum,” dedi yabancı başı dik, sonra da cebinden üç 
çek kâğıdı ve bir lastikle tutturulmuş üç tane dolma kalem çıkara-
rak otelcinin önüne koydu. Otelci, birdenbire yerinden doğruldu ve 
boyları birbirine denk iki adam göz göze geldiler. Yabancı otelcinin 
külrengi gözlerine bakarak konuştu.

 “Bu odanın fiyatının üç katını ödemeye razıyım. Hem de üç ay-
lığına.”

Beklenmedik bu durum karşısında otelcinin gözleri büyüdü ve 
şaşalayarak sordu.

“Fe fe festivale kadar mı efendim?”
“Aynen,” dedi adam. “Hazır gelmişken şehirdeki festivali de gör-

mek isterim,” diyerek üç çek kâğıdını, üç ayrı kalemle peş peşe im-
zalayıp otelciye uzattı. Ne tesadüftür ki otelci 302 numaralı odanın 
anahtarını uzatırken dışarda tren sesi ve ardından kuş sesleri du-
yuldu. Martılar, gecenin sessizliği bölerken otelciden anahtarı alan 
müşteri gülme krizine tutuldu. Otelci ne olup bittiğine anlam vere-
mezken adam kahkahalarla elindeki anahtarlığa bakıyordu. 
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“Affedersiniz kahkahalarımın sebebini ben de bilmiyorum. Ge-
cenin bu saati sinirlerim boşanmış olmalı. Uzun bir vapur yolculu-
ğunun ardından martı çığlıkları beni kendime getirdi. Artık Bandır-
ma’dayım. Geldiğimden beri bu şehri bir yere benzetiyordum. Onu, 
buldum da: Kadıköy’e benziyor bu şehir. Bu şehirde artık martılar 
gibi özgürüm ve şimdiyi yaşıyorum.”

Bir süredir müşterisinin garip hallerini seyreden otelci, bu du-
rumdan oldukça rahatsız olmuş görünüyordu. Bakışlarını adamın 
üzerinden ayıramazken birden zile bastı ve çok geçmeden yüzünde 
çiçekbozuğu izleri olan ince uzun bir adam yanlarında bitti. “Müste-
cep,” dedi otelci. “Beyefendinin bavulunu odasına çıkarıver.”

Bir ciddiyet takınarak, “Teşekkür ederim,” dedi yabancı ve ardın-
dan uykusuz yeşil gözleri otelcinin titrek gözbebeklerine tutundu.

“Bülbüllü odamda misafirlerimi ağırlamam sorun olmaz sanı-
rım, değil mi?”

“Biz buna alışığız efendim. Otelin ücretini peşin ödedikten sonra 
pavyondan bir aşüfte getirmeniz bile yalnız sizi ilgilendirir. Ancak, 
içkiyi fazla kaçırmamanızı ve gülme krizlerinizi azaltmanızı öneririm. 
Böyle durumlarda sizi ikaz etmek zorunda kalabiliriz. Çünkü Bandır-
ma Palas şehirde seçkin ve saygın insanların kaldığı elit bir oteldir.” 

“Buna sevindim,” dedi yabancı. Sonra da “Sabah akşam oda ser-
visi istiyorum lütfen,” diye ekledi. 

“Ya öğlen!” diye sordu otelci.
“Hayır, öğle yemeği yemem ve o saatlerde genellikle siestaya ya-

tarım.”
“Yalnız, oda servisi için cüzi bir fark ödemeniz gerekir efendim. 

Ama dilerseniz, bunu otelden ayrılırken de yapabilirsiniz.”
“Anlaştık,” dedi yabancı.
Yabancıyla iyi bir iletişim kuramayan otelci tedirgindi, yakasını 

düzeltip parmaklarını tezgâha vurmaya başlamıştı bile. Peşinden 
“Beyefendi,” diye seslendi. Yabancı merdivenlerde durdu ve otelci-
ye yüzünü döndü.

“Bir sorun mu var?”
“Hayır, elbette ki yok,” diye cevap verdi otelci; “Sadece şunu ha-

tırlatmak isterim. Kalacağınız 302 numaralı odaya biz ‘Mavi Kubbeli 
Oda’ deriz ve hafızanızda ‘Bülbüllü Oda’ olarak yer edinmesini is-
temem.”




