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Cengiz Aytmatov: 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Talas 
Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, an-
nesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 yılında 
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasındadır. Annesi çe-
şitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına büyütmek 
durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz Aytmatov, ba-
baannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, ve efsanelerle 
yetişir. 

İkinci Dünya Savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, çocuk 
yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovyeti kolhozu 
sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kazakistan’ın Cambul 
şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye başlamıştır. Bu okul 
bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne devam etmiştir. 1953 yılında 
buradan veteriner olarak mezun olur.

Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Ga-
zeteci Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 
1956-58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam 
eden yazarın Cemile adlı hikâyesi, 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) der-
gisinde yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eseri-
nin Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya tercüme edilmesi ve 
Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde 
Cemile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir.

Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-Sta-
linist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar Birli-
ği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye girmesi 
ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması sayesinde ger-
çekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrencilik yılların-
da bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî şartlarla 
birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında yerini pekiş-
tirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğünü, sonra 
beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. Aytmatov 
1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum Al Yazmalım 
adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler adlı kitabıyla 
Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları arasında Novy Mir’in 
editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü kazan-
mıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir.

Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’te neşredilir. Yine 
aynı yıl yayımlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kale-
me alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâye-
lerini yayımlatmaya devam eder. 1964’de yayımlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı, yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden bi-
rini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytmatov 
1990’da yayımlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerinden 
sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayımlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, in-
san ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden itibar 
görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde Yüksek 
Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak ödüllendi-
rilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez kazanmıştır. 
Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal Diller Komite-
si Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevlerinde bulunmuş-
tur. Sovyetler Birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un baş danışmanından biri 
olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da 
SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, 
NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan eserleri:
• Beyaz Gemi
• Toprak Ana
• Dişi Kurdun Rüyaları
• Cemile
• Sultanmurat
• Elveda Gülsarı
• Gün Olur Asra Bedel
• Cengizhana Küsen Bulut
• Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
• Yüz Yüze
• Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma
• Deve Gözü



-I-

Onun iki masalı vardı. Biri kendisinindi ve başka kimse bilmezdi. 
Ötekini ise dedesi anlatmıştı ona. Sonra ikisi de yok olup gitti. Şimdi 
biz bunlardan söz edeceğiz.

O yıl yedi yaşını doldurmuş, sekizine basıyordu.
Ona önce bir çanta aldılar. Kulpunun altında parlak madenden 

yaylı bir kilidi bulunan, siyah deri taklidi bir çanta. Ivır zıvır şeyleri 
koymak için güzel bir üst cebi de vardı. Ahım şahım bir şey değildi 
ama yine de güzel bir okul çantasıydı işte. Aslında her şey bu çanta-
nın alınmasıyla başladı.

Bu çantayı ona dedesi bir gezgin satıcıdan almıştı. Gezgin satı-
cı ‘maşin-mağaza’ denilen otomobiliyle, dağlarda sürü besleyenlere 
öte beri satmak için dolaşır ve bazen San-Taş vadisine kadar gelirdi. 
Orman korucularının oturduğu San-Taş vadisi, boğazların, yamaçla  
San-Taş’tâ sadece üç aile otururdu, ama maşin-ma ğaza bu ormancı 
ailelere de bir şeyler satmak için ara sıra buralara kadar tırmanırdı.

Üç ailenin tek oğlan çocuğu olduğu için satıcının geldiğini ilk gö-
ren her zaman o olurdu. Ve kapıdan kapıya, pencereden pencereye 
koşarak avaz avaz bağırırdı:

- Geliyoor! Maşin-mağaza geliyor!
Isık-Göl’ün kıyısından başlayan, taşlarla çukurlarla dolu bir yol, 

boğazın içinden ve sel yatağından geçip, San-Taş’a kadar çıkardı. 
Böyle bir yolda araba sürmek hiç de kolay değildi. Yol, Karavul dağı-
nın eteğine gelince dar geçitten ayrılır, dağın bir memesine tırma-
nır, onu da aşar, sonra, sarp ve çıplak olan öbür yamaçtan usul usul 
inerek ormancıların evlerine ulaşırdı. Karavul dağı çok yakındaydı. 
Küçük çocuk, yaz mevsiminde hemen hemen her gün, dürbününü 
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kaptığı gibi gölü seyretmeye gelirdi buralara. Tepeden bakınca her 
şeyi görürdü. Yaya da, atlı da ve tabiî araba da çok iyi görünürdü.

Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk, kendisine ait bir gölcükte yüzüyor-
du. Bu defa, maşin-mağazanın bir toz bulutu kaldırarak geldiğini işte 
o zaman gördü. Bu gölcüğü ona, çayın sığ bir yerini taşlarla çevire-
rek dedesi yapmıştı. Taşlarla çevrili bu gölcük olmasa, belki şimdiye 
kadar çoktan ölmüş olurdu. Ya da ninesinin söylediği gibi, akıntıya 
kapılıp Isık-Göl’e doğru sürüklenirken, balıklara ve öbür tatlı su hay-
vanlarına yem olur, yalnız kemikleri kalırdı. Ve bir arayan soran da 
olmazdı. Onunla ilgilenecek kimseler olmadığına göre, ikide bir çay-
da çimmesine ne gerek vardı? Neyse ki böyle bir şey olmamıştı. Ama 
ya olsaydı! Belki ninesi gerçekten kendini suya atmazdı onu kurtar-
mak için. Ninenin gerçek torunu, kendi kanından torunu olsaydı, 
belki... Ama ninesi onun bir yabancı, bir hiç olduğunu söylüyordu. 
Bir yabancıyı ne kadar yedirip içirsen, ne kadar baksan, yine yabancı 
kalırdı.. bir yabancı!

Peki, ya o başkasının çocuğu olmak istemiyorsa? Hem niçin o ya-
bancı oluyormuş. Belki de asıl yabancı ninesiydi.

Neyse, bu konu da, dedesinin yaptığı gölcük de sonraya kalsın.
Evet, o gün çocuk, maşin-mağazanın (gezgin satıcıya ait otomo-

bilin), gerisinde toz bulutu bırakarak yamaçtan inmekte olduğunu 
gördü. Sanki kendisine bir çanta alınacağını bilmiş gibi büyük bir 
sevince kapıldı. Hemen sudan çıkarak, pantalonunu alelacele sıska 
bacaklarına geçirdi. Vücudu ıpıslak ve mosmordu. -Çünkü sel suları 
soğuk olur-. Maşin-mağazanın geldiğini herkesten önce haber ver-
mek için evlerine doğru koşmaya başladı.

Olanca hızıyla koşuyor, çalıların üzerinden atlıyor, atlayamayaca-
ğı kadar büyük olan kayaların yanından dolanıyordu. O büyük kaya-
ların, o iri otların yanından, bir saniye bile durup vakit kaybetmeden 
koşuyordu. Oysa bu iri otların başka otlara, bu büyük kayaların baş-
ka kayalara hiç benzemediğini çok iyi bilirdi. Bunlar ona darılabilir, 
hatta isteseler ayaklarına takılıp düşmesine de sebep olabilirlerdi. 
Ihlamış Deve’nin yanından geçerken “Ma şin-mağaza geliyor, seninle 
sonra konuşuruz” dedi. ‘Yatan Deve’ dediği, yarı beline kadar top-
rağa gömülmüş, kızılımsı, kambur bir deve idi. Normal zamanlarda 
onun yanından hörgücünü sıvazlamadan geçmezdi. Dedesinin gü-
dük kuyruklu atını okşaması gibi okşardı onu. Şimdi ise sadece elini 



-II-

Karavul dağının tepesinden, dört yönde tâ ufuklara kadar uzanan 
engin bir manzara görünüyordu. Yüzükoyun yere yatan çocuk, dür-
bünü gözlerine ayarlamaya başladı. Çok uzakları gösteren güzel bir 
sahra dürbünü idi bu. Onu dedesine, uzun yıllar ormanda görev yap-
tığı için armağan olarak vermişlerdi. Ama bizim ihtiyar “Gözlerimin 
nesi var?” diye onu yanında taşımak istememiş, torununa vermişti. 
Çocuğun en sevdiği oyuncaktı bu.

O gün dağın tepesine dürbünle birlikte çantasını da götürdü.
Dürbünün yuvarlak, küçük penceresinde, önce her şey oynaştı, 

birbirine karıştı, sonra her şey yerli yerine oturdu ve netleşti. Bunu 
yapmak çok hoşuna gidiyordu çocuğun. Görüntü netleşince ayarı 
bozmamak için bir süre soluğunu tutup seyretti. Sonra başka yere 
çevirdi dürbünü. Her şey yeniden birbirine karıştı ve çocuk bir daha 
ayarladı dürbünü.

Her yeri, her şeyi görüyordu buradan. Üzerlerine ancak göğün çı-
kabildiği yüksek dağların karlı dorukları bile görünüyordu. Bunlar, 
dünyayı kaplayan yüksek dağların ardında ve onlardan daha yüksek-
teydiler. Onlardan daha alçak olan dağların tepeleri çam ormanla-
rıyla kaplıydı. Eteklerdeki gür orman ise geniş yapraklı ağaçlardan 
oluşuyordu. Sonra, Kungey dağlarının güneşe dönük yamaçlarını 
görürdü. Ottan başka bir şey bitmiyordu bu yamaçlarda. Daha aşa-
ğıda, göl tarafında daha alçak kaya tepeler vardı. Göle doğru uzanan 
vadi kayalıktı. Yine o tarafta tarlalar, bahçeler, köyler vardı. Yeşil ekin 
alanları yer yer sararmaya başlamıştı: Hasat zamanı yaklaşıyordu. 
Yollarda sıçan kadar küçük görünen arabalar arkalarında bir toz bu-
lutu bırakarak gelip gidiyorlardı. Yeryüzünün tâ öbür ucunda, gö-
rülebilen yerin en uzağında, kumlu sahilin ötesinde, ortası kabarık 
gibi duran bir göl görünüyordu. Isık-Göl idi bu. Yer ve gök orada bir-
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leşiyordu. Ondan ötede hiçbir şey yoktu. Göl, pırıl pırıl parlıyordu. 
Kımıltısız ve ıssızdı. Yalnız sahilde, dalgaların ak köpükleri güçlükle 
farkediliyordu.

Çocuk o yöne uzun uzun baktı. Sonra, “Beyaz Gemi daha görün-
müyor” dedi çantasına. “Hadi okulumuza bir defa daha bakalım.”

Buradan, dağın ardındaki komşu dere çok güzel görünüyordu. 
Hatta, evinin önünde pencerenin dibine oturmuş ihtiyar bir kadının 
elindeki iplik bile fark ediliyordu dürbünle.

Celesay vadisinde orman yoktu. Yalnız, şurada burada, kesimden 
arta kalan birkaç büyük çam ağacı göze çarpıyordu. Bir zamanlar 
burası da ormanlıkmış. O eski ormanın yerinde şimdi damları ka-
yın ağaçlarıyla örtülü sıra sıra ahırlar vardı, aralarında da öbek öbek 
saman ve gübre yığınları görünüyordu. Süt üreten mandıralar için 
cins düveler yetiştirilirdi burada. Ahırların yakınında, kısacık bir so-
kak boyunca dizilen evlerde hayvan yetiştiricileri otururdu. Onların 
köyü idi burası. Sokak, bir tepenin hafif eğimli yamacına doğru uza-
nıyordu. Sokağın en ucunda evlerden farklı görünen ve oturma evi 
olmadığı anlaşılan ufacık bir bina vardı ki işte okul o idi. Bu, küçükle-
rin gittiği dört yıllık bir ilkokul idi. Bundan sonra çocuklar sovhozun 
yatılı okuluna giderlerdi.

Çocuğun boğazı ağrıdığı için, dedesi bir gün onu burada yardımcı 
hekime götürmüştü. Şimdi dürbünü ile, kiremitleri kararmış, bacası 
eğilmiş ve önündeki bir levhaya el yazısıyla ‘Mektep’ yazılmış o bi-
naya dikkatle bakıyordu. Gerçi okumasını bilmiyordu ama o yazının 
‘Mektep’ olduğunu çok iyi tahmin ediyordu. Her şeyi, en küçük ay-
rıntıları bile gösteriyordu dürbün: Duvara çiziştirilmiş yazıları, kırık 
camlarına kâğıt yapıştırılmış pencereleri, verandanın kırık çarpık 
tahtalarını.. her şeyi. Elinde çantasıyla oraya nasıl gideceğini, şimdi 
üzerinde kocaman bir kilit bulunan kapıdan içeri nasıl gireceğini dü-
şündü. Ama o kapının ardında neler vardı? Ne olacaktı?

Okula uzun uzun baktıktan sonra dürbünü yine göle çevirdi. 
Değişen bir şey yoktu orada. Beyaz Gemi hâlâ görünmüyordu. Göle 
sırtını döndü, dürbünü bir kenara koydu ve bu defa çıplak gözle ya-
macın aşağılarını seyre daldı. Dağın hemen dibinde, gümüş dere vadi 
boyunca gürül gürül akıyordu. Onun yanında ve onun gibi kıvrıla 
kıvrıla bir yol uzanıyor, bir dağın arkasında çayla birlikte bu yol da 
kayboluyordu. Karşı kıyı dik ve ormanlıktı. San-Taş ormanları he-








