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Cengiz Aytmatov: 1928 yilinda Kirgizistan’m baskenti Biskek’e bagh Talas
Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov, an-
nesi Nagima Hamzayevna Aytmatova'dir. Memur olan babasi 1937 yilinda
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasindadir. Annesi ce-
sitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina biiyiitmek
durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz Aytmatov, ba-
baannesi Ayitkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar, ve efsanelerle
yetisir.

ikinci Diinya Savasmin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov, cocuk
yasindan itibaren calismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovyeti kolhozu
sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kazakistanin Cambul
sehrinde Veteriner Teknik Okulu'nda egitim gérmeye baslamistir. Bu okul
bitince, 1948°de Kirgizistan Tarim Enstitiisii'ne devam etmistir. 1953 yilinda
buradan veteriner olarak mezun olur.

Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Ga-
zeteci Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder.
1956-58 yillarr arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam
eden yazarin Cemile adli hikayesi, 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) der-
gisinde yaymmlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov s6hreti, bu eseri-
nin Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizcaya terciime edilmesi ve
Avrupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 onsozde
Cemile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.

Aytmatov, Cemile'nin yayimlandig1 1958 yilimda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesimne baslamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev'in anti-Sta-
linist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar Birli-
gi'ne kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatovun partiye girmesi
ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi sayesinde ger-
ceklesmistir. Hatta sirf babasimin muhalifligi yiiziinden 6grencilik yillarim-
da bursu kesilmis, pek cok terslikler yasamistir. Degisen siyasi sartlarla
birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda yerini pekis-
tirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorliigiinii, sonra
bes yil boyunca Pravdanin Orta Asya muhabirligini yapmistir. Aytmatov
1963 yilinda, Ilk Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum Al Yazmalm
adh hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikayeler adh Kitabiyla
Lenin Edebiyat Odiilinii kazanmistir. 1959-67 yillar1 arasmda Nooy Mir'in
editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii kazan-
mustir. Ayni yil Kirgizistan m milli yazar: secilmistir.

Cengiz Aytmatov’'un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman ya-
zarligma dogru kayar. ik romani olan 7oprak Ana 1963'te nesredilir. Yine
ayni yil yaymmlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsary’y: kale-
me alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikaye-
lerini yayimlatmaya devam eder. 1964°de yayimlanan Kizz/ Elma ve 1969’da



yvayimlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975°de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adh tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kvisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig1
Giin Olur Asra Bedel romani, yazari edebiyat hayatinin zirvelerinden bi-
rini teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riivalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tasimistir. Aytmatov
1990°da yayimlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerinden
sonra, ayni yil Cengiz Han'a Kiisen Bulut'u yayimlar.

Aytmatov, basarih bir edebiyatci kimligine sahip olmasmin yaninda, in-
san iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden itibar
gormiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde Yiiksek
Sovyet Prezidium'u tarafindan Sosyalist isci Kahramam olarak odiillendi-
rilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii ikinci kez kazanmistir.
Gorbacov doneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal Diller Komite-
si Bagkanligi ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gorevlerinde bulunmus-
tur. Sovyetler Birligi dagilmadan 6nce Gorbacov’un bas danismanindan biri
olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi calismalarinin disinda, 15 y1l Avrupa’da
SSCB ve bilahare Kirgizistan' i biiyiikelciligini yapmistir. Avrupa Birligi,
NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarmin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigr Almanya’nin Niirnberg sehrinde 10 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanan eserleri:
e Beyaz Gemi

e Toprak Ana

o Disi Kurdun Riivalar:

o Cemile

o Sultanmurat

o Elveda Giilsar

e Giin Olur Asra Bedel

o Cengizhana Kiisen Bulut

o Yildirim Sesli Manasct - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu
o Viiz Yiize

o Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek

o Kizil Elma - Ogulla Bulusma

e Deve Gozii
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Onun iki masal vardi. Biri kendisinindi ve baska kimse bilmezdi.
Otekini ise dedesi anlatmisti ona. Sonra ikisi de yok olup gitti. Simdi
biz bunlardan soz edecegiz.

O vil yedi yasim doldurmus, sekizine basiyordu.

Ona once bir canta aldilar. Kulpunun altinda parlak madenden
yayl bir Kilidi bulunan, siyah deri taklidi bir canta. Ivir zivir seyleri
koymak icin giizel bir iist cebi de vardi. Ahim sahim bir sey degildi
ama yine de giizel bir okul cantasiydi iste. Aslinda her sey bu canta-
nin alinmasiyla basladi.

Bu cantay1 ona dedesi bir gezgin saticiddan almisti. Gezgin sati-
c1 ‘masin-magaza’ denilen otomobiliyle, daglarda siirii besleyenlere
oOte beri satmak icin dolasir ve bazen San-Tas vadisine kadar gelirdi.
Orman Korucularmm oturdugu San-Tas vadisi, bogazlarin, yamacla
San-Tas’ta sadece iic aile otururdu, ama masin-magaza bu ormanci
ailelere de bir seyler satmak icin ara sira buralara kadar tirmanirdi.

Uc ailenin tek oglan cocugu oldugu icin saticimn geldigini ilk go-
ren her zaman o olurdu. Ve kapidan kapiya, pencereden pencereye
kosarak avaz avaz bagirirdr:

- Geliyoor! Masin-magaza geliyor!

Isik-Gol'iin kiyisindan baslayan, taslarla cukurlarla dolu bir yol,
bogazin icinden ve sel yatagimndan gecip, San-Tas’a kadar cikard.
Boyle bir yolda araba siirmek hic de kolay degildi. Yol, Karavul dagi-
nin etegine gelince dar gecitten ayrilir, dagin bir memesine tirma-
nir, onu da asar, sonra, sarp ve ciplak olan obiir yamactan usul usul
inerek ormancilarm evlerine ulasirdl. Karavul dagr cok yakindaydi.
Kiiciik cocuk, yaz mevsiminde hemen hemen her giin, diirbiintinii
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kaptig1 gibi golii seyretmeye gelirdi buralara. Tepeden bakinca her
seyi gorirdii. Yaya da, ath da ve tabii araba da cok iyi goriintirdi.

Sicak bir yaz giiniiydii. Cocuk, kendisine ait bir golciikte yiiziiyor-
du. Bu defa, masin-magazanin bir toz bulutu kaldirarak geldigini iste
o zaman gordii. Bu golciigii ona, caym s1g bir yerini taslarla cevire-
rek dedesi yapmusti. Taslarla cevrili bu golciik olmasa, belki simdiye
kadar coktan 6lmiis olurdu. Ya da ninesinin soyledigi gibi, akintiya
kapilip Isik-Gol’e dogru siiriiklenirken, baliklara ve obiir tath su hay-
vanlarina yem olur, yalniz kemikleri kalirdi. Ve bir arayan soran da
olmazdi. Onunla ilgilenecek kimseler olmadigina gore, ikide bir cay-
da cimmesine ne gerek vardi? Neyse ki boyle bir sey olmamisti. Ama
ya olsaydi! Belki ninesi gercekten kendini suya atmazdi onu kurtar-
mak icin. Ninenin gercek torunu, kendi kanindan torunu olsaydi,
belki... Ama ninesi onun bir yabanci, bir hi¢ oldugunu soyliiyordu.
Bir yabanciy1 ne kadar yedirip icirsen, ne kadar baksan, yine yabanci
kalirdu.. bir yabanci!

Peki, ya o bagkasimim cocugu olmak istemiyorsa? Hem nicin o ya-
banci oluyormus. Belki de asil yabanci ninesiydi.

Neyse, bu konu da, dedesinin yaptig1 golciik de sonraya kalsin.

Evet, o giin cocuk, masin-magazanin (gezgin saticiya ait otomo-
bilin), gerisinde toz bulutu birakarak yamactan inmekte oldugunu
gordii. Sanki kendisine bir canta alinacagmi bilmis gibi biiytik bir
sevince kapildi. Hemen sudan cikarak, pantalonunu alelacele siska
bacaklarma gecirdi. Viicudu 1pislak ve mosmordu. -Ciinkii sel sular
soguk olur-. Masin-magazanin geldigini herkesten once haber ver-
meK icin evlerine dogru kosmaya basladi.

Olanca hiziyla kosuyor, calilarin tizerinden athyor, atlayamayaca-
&1 kadar biiyiik olan kayalarm yanindan dolaniyordu. O biiyiik kaya-
larm, o iri otlarin yanindan, bir saniye bile durup vakit kaybetmeden
kosuyordu. Oysa bu iri otlarm baska otlara, bu biiyiik kayalarin bas-
ka kayalara hic benzemedigini cok iyi bilirdi. Bunlar ona darilabilir,
hatta isteseler ayaklarma takilip diismesine de sebep olabilirlerdi.
Ihlamis Deve'nin yanindan gecerken “Masin-magaza geliyor, seninle
sonra konusuruz” dedi. ‘Yatan Deve’ dedigi, yar1 beline kadar top-
raga gomiilmiis, kizilimsi, kambur bir deve idi. Normal zamanlarda
onun yanindan horgiiciinii sivazlamadan gecmezdi. Dedesinin gii-
diik kuyruklu atin oksamasi gibi oksardi onu. Simdi ise sadece elini



-1I-

Karavul daginin tepesinden, dort yonde ta ufuklara kadar uzanan
engin bir manzara goriiniiyordu. Yiiziikoyun yere yatan cocuk, diir-
biinii gozlerine ayarlamaya basladi. Cok uzaklar1 gosteren giizel bir
sahra diirbiinii idi bu. Onu dedesine, uzun yillar ormanda gorev yap-
111 icin armagan olarak vermislerdi. Ama bizim ihtiyar “Gozlerimin
nesi var?” diye onu yaninda tasimak istememis, torununa vermisti.
Cocugun en sevdigi oyuncakti bu.

O giin dagin tepesine diirbiinle birlikte cantasi da gotiirdii.

Diirbiiniin yuvarlak, kiiciik penceresinde, énce her sey oynasti,
birbirine karisti, sonra her sey yerli yerine oturdu ve netlesti. Bunu
yapmak cok hosuna gidiyordu cocugun. Goriintii netlesince ayari
bozmamak icin bir siire solugunu tutup seyretti. Sonra baska yere
cevirdi diirbilinii. Her sey yeniden birbirine karisti ve cocuk bir daha
ayarladi diirbiinii.

Her yeri, her seyi goriiyordu buradan. Uzerlerine ancak g6&iin ¢1-
kabildigi yiiksek daglarmn karli doruklar: bile goriiniiyordu. Bunlar,
diinyay1 kaplayan yiiksek daglarin ardinda ve onlardan daha yiiksek-
teydiler. Onlardan daha alcak olan daglarin tepeleri cam ormanla-
riyla kapliydi. Eteklerdeki giir orman ise genis yaprakli agaclardan
olusuyordu. Sonra, Kungey daglariin giinese doniik yamaclarmi
gorirdii. Ottan baska bir sey bitmiyordu bu yamaclarda. Daha asa-
&1da, gol tarafinda daha alcak kaya tepeler vardi. Gole dogru uzanan
vadi kayalikt1. Yine o tarafta tarlalar, bahceler, koyler vardi. Yesil ekin
alanlar1 yer yer sararmaya baslamisti: Hasat zamani yaklasiyordu.
Yollarda sican kadar kiiciik goriinen arabalar arkalarmda bir toz bu-
lutu birakarak gelip gidiyorlardi. Yeryiiziiniin ta obiir ucunda, go-
riilebilen yerin en uzagida, kumlu sahilin 6tesinde, ortasi kabarik
gibi duran bir gol goriintiyordu. Iszk-Gol idi bu. Yer ve gok orada bir-
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lesiyordu. Ondan 6tede hicbir sey yoktu. Gol, piril piril parliyordu.
Kimltisiz ve 1ss1zdi. Yalniz sahilde, dalgalarin ak kopiikleri giicliikle
farkediliyordu.

Cocuk o yone uzun uzun bakti. Sonra, “Beyaz Gemi daha goriin-
miiyor” dedi cantasma. “Hadi okulumuza bir defa daha bakalim.”

Buradan, dagin ardindaki komsu dere cok giizel goriiniiyordu.
Hatta, evinin 6niinde pencerenin dibine oturmus ihtiyar bir kadimin
elindeki iplik bile fark ediliyordu diirbiinle.

Celesay vadisinde orman yoktu. Yalniz, surada burada, kesimden
arta kalan birkac biiylik cam agaci goze carpiyordu. Bir zamanlar
burasi da ormanlikmis. O eski ormanin yerinde simdi damlar: ka-
vin agaclariyla ortiilii sira sira ahirlar vardi, aralarinda da 6bek 6bek
saman ve giibre yiginlar1 goriiniiyordu. Siit {ireten mandiralar icin
cins diiveler yetistirilirdi burada. Ahirlarm yakiminda, kisacik bir so-
kak boyunca dizilen evlerde hayvan yetistiricileri otururdu. Onlarmm
kovii idi burasi. Sokak, bir tepenin hafif egimli yamacina dogru uza-
niyordu. Sokagin en ucunda evlerden farkli goriinen ve oturma evi
olmadig1 anlasilan ufacik bir bina vardi ki iste okul o idi. Bu, kiiciikle-
rin gittigi dort yillik bir ilkokul idi. Bundan sonra ¢ocuklar sovhozun
yatili okuluna giderlerdi.

Cocugun bogazi agridig icin, dedesi bir giin onu burada yardimeci
hekime gotiirmiistii. Simdi diirbiinii ile, kiremitleri kararmis, bacasi
egilmis ve oniindeki bir levhaya el yazisiyla ‘Mektep’ yazalmis o bi-
naya dikkatle bakiyordu. Gerci okumasini bilmiyordu ama o yazinin
‘Mektep’ oldugunu cok iyi tahmin ediyordu. Her seyi, en kiiciik ay-
rintilari bile gosteriyordu diirbiin: Duvara cizistirilmis yazilari, kirik
camlarina kagit yapistirilmis pencereleri, verandanin kirik carpik
tahtalarin. her seyi. Elinde cantasiyla oraya nasil gidecegini, simdi
iizerinde kocaman bir kilit bulunan kapidan iceri nasil girecegini dii-
siindii. Ama o kapinin ardinda neler vardi? Ne olacakti?

Okula uzun uzun baktiktan sonra diirbiinii yine gole cevirdi.
Degisen bir sey yoktu orada. Beyaz Gemi hala goriinmiiyordu. Gole
sirtim1 dondii, diirbiinii bir kenara koydu ve bu defa ciplak gozle ya-
macin asagilarimi seyre daldi. Dagin hemen dibinde, giimiis dere vadi
boyunca giiriil giiriil akiyordu. Onun yaninda ve onun gibi kivrila
kivrila bir yol uzaniyor, bir dagin arkasinda cayla birlikte bu yol da
kayboluyordu. Karsi kiy1 dik ve ormanhikti. San-Tas ormanlar1 he-











