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BİR KUTUYU AÇINCA...

Müftü-zâde Ahmed Hikmet Bey (3 Hazîran 1870-19 Mayıs 1927) 
Edebiyyât-ı Cedîde’nin hikâyecilerden biri olarak adını duyurmuş 
iken, edebiyatta millîleşmenin gereğine inanarak büyük bir deği-
şim geçirmiştir. Hâristan Ve Gülistan’dan (İst., 1317, Âlem Matb.) 
Çağlayanlar’a (İst., 1338, Kütübhâne-i Sûdî) uzanan bu büyük de-
ğişim, onu Millî Edebiyat Devresi’nin önemli sîmâlarından birisi 
hâline getirir. Diğer taraftan, amatörce ilgilendiği türkoloji alanında 
bilhassa Türk-Macar münâsebetleri üzerindeki çalışmaları dikkate 
değerdir. Şehbenderlik ve benzeri görevlerle Avrupa’yı uzun müd-
det dolaşmış olması sebebiyledir ki, Ahmed Hikmet Osmanlı Dev-
leti’nin dışarıdan nasıl göründüğünü bilen ve Avrupa ile tarafsızca 
mukayesesini yapan nâdir aydınlarımızdandır. Bu özellikleri onu 
edebiyat, kültürel münâsebetler, hâriciye ve hattâ kültür turizmi 
gibi konularda incelenmeğe değer bir şahsiyet hâline getiriyor.

Uzun yıllar boyunca, Ahmed Hikmet hakkında müracaat edi-
lebilecek iki önemli çalışma vardı; Fevziye Abdullah (Tansel)’in 
“Ahmed Hikmet Müftüoğlu, Hayatı Ve San’atı” (Türkiyat Mec., C. 
IX, 1946-1951) adlı makalesi ile Fethi Tevetoğlu’nun Büyük Türkçü 
Müftüoğlu Ahmed Hikmeti (Ank., 1951, ME Bsmv.)... Rahmetli Teve-
toğlu’nun, yıllar sonra çalışmasının ikinci baskısını yaparken (Ank., 
1986, KTB Y.) ekledikleriyle, ortaya çok daha hacimli ve bereketli, 
bambaşka bir kitap çıkmıştı. Belki bunlara Hikmet Dizdaroğlu’nun 
Müftüoğlu Ahmet Hikmet (Ank., 1964, TDK Y.) adlı kitapçığı da ilâve 
edilebilir. Ama hepsi bu kadar… Sözü geçen çalışmaların hepsi de 
Ahmed Hikmet’in süreli yayınlarda neşredilmiş ve kitaplaştırılmış 
eserlerini esas alıyorlardı. 

Basılı eserler, bir edîbin ortaya çıkarmaya cesaret edebildiği veya 
bastırma imkânını bulduğu kalem mahsûllerinden oluşur. Böyle 
seçme eserler, bir sanatkârın kişiliğinin gelişme çizgisini kesik kesik 
ve sadece yükseldiği noktalarda gösterir. Ürünleri “edebî eser” olma 
kriterleri ile değerlendiren eleştirmenler ve edebiyat tarihçileri için 



I. BÖLÜM

BİR DALDA İKİ KİRAZ

A. Hikmet’in Davul (Nu. 19, 11 Mart 1325)’da neşredilmiş bir karikatürü... 
Bir elinde çiçekler, diğer elinde Güller Ve Dikenler (Hâristan Gülistan olacak) 

adlı kitabı... Altta Fransızca bir ibare: “Le celebre conferencier des dames” 
(Kadınların en ünlü konuşmacısı)



-I-

Eylûl 309 Cuma gecesi
Âh ne yaptınız! Ne yaptınız! Beni çılgın bir hâlde perîşan etti-

niz. Aklımda, fikrimde kıyametler, mahşerler zuhûruna bâis [sebep] 
oldunuz. Kemâl-i teslîmiyyet-i kalbiyye ile kendini derin bir girîve-i 
muzlim-i me’yûsuna [hüznün karanlık çıkmazına] bırakan bir bedbahta 
yarı yolda devirden niye bir vâsıta-i necât [kurtuluş aracı] irâe eyledi-
niz [gösterdiniz] de onu muallâkta bıraktınız. Âh neler yaptınız! Be-
nim gibi istikbâli muzlim [karanlık], hâli müellim [elemli] bir talihsize 
niçin pertev-i ümid [ümit ışığı] ihsânına tenezzül ettiniz. Güneşleri, 
yıldızları, hattâ etrâfını bile karanlık görmeğe alışan bir bîçârenin o 
kevkebe-i iltifâtınızı [lûtfedişinizin yıldızı] da karanlık görmesi melhûz 
[akla getirmiş] olduğunu niçin, neden düşünmek istemediniz? 

Üç-dört senedir1 ki, hayâl-i lâtîfinize hâlika-i tefekkürâtım [fikir-
lerimin yaratıcısı] diye perestiş etmeden bir satır bile yazamamak gibi 
mütecâsiri olduğum [cesaret ettiğim] bir cürmümü neden böyle bî-rah-
mâne [merhametsizce] yüzüme vurdunuz? Bu irtikâbımdan [kötü eyle-
mimden] cenâb-ı Hakk’ın bile haberdâr olmasından çekiniyordum. 
Vicdânımın en ücrâ köşesinde rûhumla setrettiğim [kapadığım] bu 
sırr-ı mukaddese nasıl, ne türlü muttali’ oldunuz? O ikbâl-nâme-i 
pertev-nisârın [ışıklar saçan mutluluk mektubunun] -Hudâ bilir- elime alır 
almaz maşrık-ı ulviyyetini hissettiğim hâlde sendeleye sendeleye 
tekmîl ettikten sonra zehâbımda hatâ ediyorum zannettim.

Heyhat! Bir yıldırım hiçbir vakit aldanmazmış! 
Ey nûr-ı mukaddes! Böyle iltifât-ı fevka’l-ihtimâle tahammül 

edecek derece gönlümde iktidar mevcût olduğunu zannediyor mu-
sunuz?

Voltaire’in “İnsan müddet-i ömründe iki kere irtihâl edermiş [ölürmüş]: 
Biri severken, biri sevdiğini terkederken” dediğini elbette bilirsiniz. Ar-

1 Anlaşılan, A. Hikmet Galatasaray Sultanîsi’nden mezun olup Hâriciye Nezâreti 
Umûr-ı Şehbenderî Kalemi’ne girdiği günlerden beri Suad Hanım’ı tanımaktadır.
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Teşrîn-i evvel 1309 Çarşamba
Rûhum,
Daha düşünmek isterdim fakat dûçâr olduğum ıztırâb-ı âteşîn-i 

vicdânın [ateşli kalp ağrısının] gittikçe teşeddüdü [şiddetlenmesi] buna 
mâni oluyor.

Beş senedir ki birlikte refâkat ediyoruz. Muhabbetimiz o mertebe 
ilerledi ki, yek-dîgerimizin ahvâl-i kalbiyyesine, hissiyyât-ı samîmiy-
yesine tamâmıyle vâkıf olduk. Beni son dereceye kadar tecrübe ettin. 
Rûhumun muhabbetine dâir olan temâyül-i samîmî vü ciddîsini his-
sederek hakkımda -bence pek kıymetdâr olan- teveccühünü dâimâ 
tezyîd eyledin [artırdın]. İki gönül muhâlesatla [dostlukla] birbirine bağ-
landı. Benim için de bundan büyük bahtiyarlık olamazdı.

Lâkin bu kerre Allah’ın inâyeti, peder-i âlî-güherinin sâyesi, isti-
dâdının yardımıyle işgal eylediğin mevki’de benimle ihtilâta [görüş-
meye] vaktin müsâid olamayacağını, müşâreke-i muhibbe [dost ortak-
lığına] ihtiyâcın bulunmadığını bilirim. Bundan sonra küçük, lâkin 
kıymetdâr bir iltifatına mukabil benden değersiz fakat nâ-mütenâhî 
bir hulûs bekleyebilirsin, heyhat!... Ba’d-ez-în [bundan sonra] meved-
detimi kabûle değil, bir selâmımı redde bile tenezzül etmez isen 
seni tahattura, çehrene nazar-ı hüzn ile bakmağa bile hakkım yok 
iken, sen bana en parlak bir gününde âsumân-ı hayâlimin arş-ı âlâ-
sına is’âdımı [yükselmemi] arzû ettin. Fakat ben bu makama irtifâ için 
ayaklarına düşecek idim. Âh! Hattâ buna bile cesâret edemiyordum. 
Bu fevka’l-hayâl [hayâl edilenin de üstünde] lûtfa nâil olunca nasıl müte-
hassis olabileceğimi sühûletle [kolaylıkla] tasavvur edebilirsin.

Beni mükemmelen tecrübe etmiştin değil mi? Şimdiye kadar 
bende fikr-i hafîyi [gizli fikri] setr için ihtiyar olunmuş bir hareketin 
sudûrunu gördün mü? Allah için düşün, gördün mü? Öyle ise ge-
çenki temenniyyât-ı sefîlânemi ne acı vicdan azaplarıyle, ne müdhiş 
buhranlarla itiraf etmiş olduğumu ve mevkiimin ne tahammül-sûz 
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21 Kânûn-i evvel 1309 Salı: Pire5

Rûhum,
Allah size -eğer kıymeti var ise- benim sıhhatimi, benim ömrü-

mü versin. Muhabbetinizden başka hiçbir şeye ihtiyâcım yoktur. Ne 
oldunuz? Niçin hastalandınız? Ne yaptınız? Âh ne diyecektim, şaşır-
dım kaldım. Böyle tâkat-sûz haberlere müstehak olacak ne yaptım? 
Ne yaptım? Yâ Rabbi! Yirmiyedi gün beyin hummâsından müteessir 
olunuz da ben burada sizi rûyâmda olsun göremeyeyim. Ne menhus 
mahlûkum. İnşallah! İnşallah!... Artık şifâ-yâb oldunuz [iyileştiniz], lâ-
kin yirmiyedi gün hummâdan keyifsizlik... Allahım o vücûd-ı lâhûtîyi 
[ulûhiyet âlemine mahsus bedeni], o kalb-i ulviyyet-âşiyânı [yüceliğin yuvası 
olan kalbi] ne kadar sarsmıştır. Ooh, şimdi mutlaka geçmiştir. Ben has-
ta olmalı idim. Ben irtihâl etmeliydim de siz keyifsiz olmamalı idiniz. 
Kimbilir, nöbetlerin harâretinin taht-ı tesirinde [etkisi altında] ne dere-
ce muztarib oldunuz. Bilirim, o makhûr [kahreden] hastalığı bilirim. 
Of o cism-i pâkinize îrâs-ı mazarrata [zarar vermeye] nasıl cesâret etti?

Ey güzel hâlik-ı âzam [en büyük yaratıcı]!... Boyunları bükülmüş, el-
leri bağlanmış, gözleri dergâh-ı merhametine mün’atıf [yönelen] bu 
mâsum kullarını bu kadar ta’zîb etmekte [azap çektirmekte] bir lezzet 
mi var? Senin için günah yok mu? Sevgili Allah!

Nöbetinizin arasında benim ismimi zikretmeğe tenezzül buyur-
dunuz, lâkin itirâf ederim ki ahvâl-i rûhiyyem böyle nimetlere nâiliyet 
meziyetini hâiz değildir. Ben nasıl çıldırmıyorum? Böyle saâdetlerin 
yalnız hayâliyle bile gençliğin lûtuflarını, nevâzişlerini [okşayışlarını] 
hissederek müteşerrih olur [açılır] iken, şimdi bir ciddî iltifâtın tesîriy-
le, garip değil midir, hüznüm tezâyüd ediyor [artıyor]. Bedbahtlığımın 
derecesini anlıyorum.

5 Marsilya’da, başşehbenderlik kançilaryası olarak fazla kalmayan A. Hikmet, 
dönüşünde Pire’ye tâyin olunur. “Ahmet Hikmet Bey’in Tercüme-i Hâli”nde 
(Güneş Mec., Nu. 11, 1 Hazîran 1927) tâyin târihi 1306 olarak gösterilmiştir.
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Lâkin olmaz, bu olmaz şey! Bu fikir beni yakıyor. Ben sizi aldat-
mışım ha! Ben sizden firâr etmişim! Nasıl? Niçin yazdınız bunla-
rı? Söyleyiniz! Niçin? Allâh’ın ne kadar belâsı, gazabı, kahrı, âfâtı, 
musâbı [musîbeti] var ise cümlesinin en eşeddine [en şiddetlisine] uğ-
rayayım. Lâkin bu olmayacak şey... Şu mektup bu kıvılcımlarla beni 
bitirmek istediniz. Yoksa şu serzenişlerin, şu hançerlerin üzerime 
yağmasının bir sebebi olacaktır!

Bir kere daha, isterseniz yüzbin defa daha söylerim, feryâd ede-
rim. Nâmûsum hakkıyçün ben size şimdiye kadar ca’lî [düzmece] hiç-
bir şeyi sevmemişim. Sizi bu iktidârınızla sevmemek mümkinesttir. 
Siz fikrimin “ideal”isiniz, Siz benim hayâl-i muhâlimsiniz [imkânsız 
hayâlimsiniz]. Benimle oynayıp eğlenmeyiniz. Billâhi beni berbâd et-
tiniz.

Ebedî perestişkârınız6...

6 Kare şeklinde küçük bir karta yazılmış bu satırların altındaki “Ahmed Hikmet” 
imzâsı silinmiştir.
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31 Kânûn-i sânî 309: Pire
Rûhum,
Mektûbunuzu zehirlerle mi yazdınız? Gönlümü âteş-nâk [ateşli] 

bir hançerle pâre pâre ettiniz. Evet! Hakîkaten, mânevî acılar maddî 
acılardan şedîd [şiddetli] imiş. Kendinize inkisârlar etmek, “Dünyâya 
geldiğim güne yüzbin kere lânet olsun” demek, tekrârına dilim varmayan 
birtakım şeyler daha söylemek... Of yâ Rabbi! Kendinizi ne kadar 
merhametsizce ithâm ediyorsunuz. Biliyor musunuz? Siz bir hazî-
nesiniz. Bunu her zaman tekrâr ederim. Fakat son derece hassaslık 
bâzen etrafınızda ulvî, lâkin kesif kesif bulutlar halk ediyor da ken-
dinizi bile göremiyorsunuz. Aman Allahım! Böyle karanlık fikirler 
sizin gibi, bir millet-i azîmenin sevgili bir medâr-ı mübâhati [övünme 
sebebi] olan bir vücûd-ı zî-meâlîye müvânesete [yüce varlığına kaynaşma-
ya] nasıl cesâret ediyor? Bu sözlerin kâffesini [tamamını] daha eşed 
melâmetler ile ben söylemeliyim. Ben söylemeliyim ki: Size tapını-
yorum ve hayâlinizle şu kimsesiz odamda istikbâlimi tenvîr edecek 
tete â tete’ler [başbaşa kalmalar], edebî mükâlemeler, sihrî tenezzühler 
[büyülü gezintiler], ferişte-hâne nazarlar görüyorum, çıldıracak gibi 
oluyorum da size mâlik olmamı gayr-ı mümkin görünce dünyâya 
da hayâta da lânetler ediyorum. Sözüme itimâd ediniz. Hikmet ya-
lan söylemez. Sizde nâ-mütenâhî bir şefkatle bir iktidar, bendenizde 
nihâyetsiz bir heves vardır. Bu iktidâr ile hevesin imtizâcı ne şerefli 
bir âtî teşkîl edecekti. Lâkin efsus [heyhat]!... Heyhat! Hodbinliğim 
sebebiyle bedbaht olmaklığmızı kıyamam, benim gibi kalbi dima-
ğında olan sefiller buna nasıl cür’et etsinler? Ah, nihâyet işte Hâmid 
gibi ben de

Gurbete oldu sebeb hep nâka 
Bu sebebden de lânet âfâka 

diye feryâd ederim.
Ümit şâirâne olsa da hayat şâirâne değildir. Değil mi? Çünki 

maddiyâta arz-ı iftikar [ihtiyacını belli] ediyor. Bunun için şu 
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15 Teşrîn-i sânî: Vezneciler
Rûhum,
Pire’de iken7 bir lûtuf-nâmenizle burada bir tezkere-i vedâdiy-

yenizi [sevgi ile yazılmış mektubunuzu] aldım. Halecan bir çılgın âşıkın 
şiddetli, ateşli der-âguşlarına [kucaklamasına] benziyor. Kalbi inciterek 
teşne-yâb ediyor [susatıyor]. Buraya geldim geleli herşeye mestâne 
bir nazarla bakıyorum. Herşey beni seviyor zannediyorum. Hele 
hayâl-i âşıkaneniz kirpiklerimi okşadıkça gönlüm pembe pembe 
nurlar içinde kalıyor. Kendi kendine solan şükûfe-i hissiyyâtıma gü-
neş gibi reng ü bûy-i tâze verdiniz. Mektuplarınız bana cüst-cûy-i 
saâdet [mutluluk arayışı], fazîlet-perverlik, muhabbet-i vataniyye, pe-
restişkârî-i ulviyyet gibi âdemiyyet-i hakîkıyyeyi öğretti. Bu kadar 
inâyetlerin huzûrunda titremekteyim. İşte bu hissiyyât-ı asliyyedir 
ki beni derin derin muhâkemâta sevk ediyor:

Bana insanlık ne demek olduğunu tâlim eden bir rûhu -şükrân 
olarak- bedbaht mı edeyim, şu satırları okur iken ne düşündüğü-
nüzü görüyorum. Lâkin merhamet ediniz. Hâriçte misâl aramağa 
tenezzül etmeyelim de başbaşa verip huzur, i’tilâf, zevciyet, temîn-i 
istikbâl, âile ne demek, bunları tabîaten der-uhde edecek bîçâre 
kimdir, i’tidâl-i dem [soğukkanlılık] ile maddeten düşünelim.

Benim sizi nasıl ve ne türlü hiss-i mecnûnâne ile sevdiğimi an-
lamadınızsa ve şu sözleri muhâkemesizce ve hodbînâne [bencilce] 
yazılmış kıyâs ediyorsanız işte o zaman bebekliğim tezâyüd eder. 
Yâhud şu sevdâ-yı şeydânın [çılgınca aşkın] yalnız teessürât-ı netâyici 
[sonuçlarının etkileri] bana râci’ olmayacak [dönmeyecek] mı? Evet, siz 
Hikmet hezeyân etti, yalan söyledi deyiniz, ben şu dakîkada vicdâ-
nıma tercümân olduğumu ilelebet size isbât edebileceğim. Ben size 
memlûk [köle] olamadıktan sonra kimseye mâlik olamam.

7 Muhtemelen Marsilya dönüşü yazılan III. mektuptan sonra, A. Hikmet Teşrîn-i 
evvel 1309 sonunda Pire’ye gönderilir.
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20 Şubat 310: Poti9

Rûhum,
Ne yazayım? Mektubuma nasıl başlayayım, bilmiyorum ki... 

Elimden kalem düşüyor. Beynim paralanıyor. Söyleyecek birşey 
bulamıyorum. Lâkin ben ne yazacağım ki sizi tesellîye muktedir 
olayım? Ne için sâika gibi cevablar veriyorsunuz? Hiç olmazsa 
günâhımı bilsem. Böyle azâba lâyık olacak küstahlığa cür’et ettim. 
Mektuplarımı Allah için olsun birer kerecik daha -eğer yırtılmamış 
ise- gözden geçirin: Ben aczimi her dakîka takdir ve sizi mes’ûd 
edecek tâlihe mânen ve maddeten mâlik olmadığımı evvel ve âhir 
arz etmemiş miyim (biliyorum, görüyorum, şu sözlerimden de işte 
müteessir oluyorsunuz. Şaşırıyorum. Nasıl idâre-i kelâm edeyim? 
Çünki bir türlü gönlümü arz etmeğe muvaffak olamıyorum)? Siz 
beni mes’ûd edebilirsiniz. Kâffe-i vesâile [vesîlelerin tamamına] de mâ-
liksiniz. Ya ben sizi ne ile bahtiyar edeceğim? Husûsıyyet-i ahvâ-
limi, maksadımı bilmiyorsunuz ki... Aman Allâhım. Çıldıracağım, 
şu sözlerimle yine mektûbunuza cevap vermiş olmuyorum... Bili-
yor musunuz, siz beni âdetâ bir muğfil [sahtekâr] yerine koydunuz. 
Hakîkaten gönlünüz de böyle mi diyor? Ya biraderiniz Safveti Bey’in 
(ki ben kendisini ciddiyetle ve bütün gönlümle severdim) beni it-
hâmına, bana karşı gösterdiği infiâle lâyık mıyım? Kendisi benim 
yerimde ve ben onun yerinde olmuş olaydım bu kadar samîmiyete, 
bu kadar sâfiyete, bunca uhuvvete karşı böyle mi muâmele eder-
dim? Yek-dîgerimizin en derin serâir-i kalbiyyesine muttali’ [kalbî 
sırlarından haberdar] değil miydik? Sizinle mahzâ birbirimizin fikrini 

9 Pire’den sonra hemen Kafkasya’ya, Poti’ye şehbender vekîli tâyin olunan A. 
Hikmet’in bu ilk mektubudur. Yazarın nakli târihi 1890 (Tevetoğlu, a.g.e., s. 17) 
ve 1307 (Ahmed Hikmet Bey’in Tercüme-i Hâli) olarak gösterilirse de mektuptan 
1894 başında oraya gittiği anlaşılır. O hâlde, “1308 (1891-92)’de İstanbul’a döndü” 
cümlesi de (Fevziye Abdullah, “Ahmed Hikmet Müftüoğlu, Hayatı Ve San’atı”, 
Türkiyat Mec., C. IX, 1946-1951. s. 4) doğru olamaz.
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-IX-

9 Nîsan 1310
Rûhum,
Ne kıymetli, ne şerefli bir lûtuf... Bana resminizi ihsân etmek... 

Bilir misiniz, bilir misiniz ki bu melek, bu perî o mini mini aşk 
ilâhesi idi beni cerîhadâr etti [yaraladı]. Pembe atın kanatlarının sâ-
yesine ilticâ etmiştim. Eyvah! Şimdiye kadar kıymetli birşeye mâlik 
değildim. Bu hazîne dünyâda bu kadar gözyaşlarına bedel bir de 
ibtisam mevcut olduğunu gösterdi.

Gökte bir yıldızın sirişk-ârâ 
Hâl-i mahzunu, nûr-ı mahmûru 
Yerdeki bir gülün, keder-pîrâ 
Reng-i bî-tâbı, tavr-ı pür-şûru 
Sandım ikbâlime haseddendir 
Çekemezler ulüvv-i minnetimi 
Saklasam -bir lâtif me’mendir-
Harem-i cânıma saâdetimi

dedim. Bir meleğe edilecek tebcîl ü takbîli [ululama ve öpmeyi] fièrement 
[iftiharla] îfâ eyledim.

Of!... “Seni eğlendirsin” diyerek lûtfen ihsân ettiğiniz o tasvir ümî-
dimden bu kadar sûzişli bahsederseniz, ya beni ağlatmak istediği-
niz zaman ne türlü düşüneceksiniz? Şimdiye kadar -hâlimce- felekle 
çarpıştım, acı tecrübeler de geçirdim. Lâkin sizin mektublarınız ka-
dar beni şaşırtan bir evenement’a [olaya] tesâdüf değil, hattâ tesîrâtını 
hâtırıma bile getirmedin!. İşte yine bir aydır ki, gönlümde tekrar 
tekrar uğraşıyorum. İstiyorum ki benim yüzümden bir sâniyecik 
bile rahatsız olmayasınız. Fakat hissediyorum ki, üzülüyorsunuz. 
Beni bu iltifatlara lâyık olabilecek bir rûha mâlik zannediyorsunuz. 
Heyhat!...
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-X-

10 Hazîran Cuma gecesi:…11

Huzûr-ı ismet-penâhîlerine,
Gittikçe pejmürdegî-i hissiyât [duyguların perişanlığı] pîş-i çeşmi-

me [gözümün önüne] kara kara hâileler [tragedyalar] getiriyor. Bana gü-
cendiniz mi? Bana gücenmeğe tenezzül ettiniz mi? Beni vicdansız, 
duygusuz bir yalancı zannediyorsunuz, değil mi? Evet, düşündükçe 
aklımı bozacak gibi oluyorum. En çirkin nefretlerin, en ağır tahkir-
lerin çehreme çarptığını duyuyorum. İşte bu silleler beni öldürüyor. 
Yüreğimin en derin bir noktasında müz’ic bir azap, âteş-nâk [yakıcı] 
bir acı hissediyorum. İğbirârınızın [gücenmenizin] ihtimâli hatırıma 
geldikçe ne söylenilen sözü, ne söylediğim lâkırdıları anlıyorum. 
Artık bundan acı bir muhabbet tasavvur edemiyorum.

Allah aşkına olsun! Hissiyâtıma, tefekkürâtıma âgâh olunuz. 
Allah aşkına olsun, hâlimi, bedbahtlığımı tahmîn ediniz. Gönlümü 
görmek size güç değildir. Allah o irfânı, iktidârı size vermiş. Envâr-ı 
kemâlinizle tenvîr-i uyûn etmeğe [gözlerimi aydınlatmaya] başladığım 
zamandan beri hayâlinizle i’tilâ ediyorum [yükseliyorum]. Ben o nûr-ı 
sihrinin dîvâne bir pervânesiyim. O mektûbu üzülmeyesiniz, benim 
sefâletime iştirâk etmeyesiniz korkusuyle yazmıştım. Cür’etimin 
cezâsını gönlümde çekiyorum. Hem de ne hâlde...

Beni affedecek, hâlime terahhum eyleyecek [acıyacak] misiniz, 
yoksa azîmetime [gidişime] yakın Beyoğlu’nda tesadüf ettiğim zaman 
baktığınız gibi bana dâimâ, her zaman böyle hışımla mı bakacaksı-
nız? Aman yâ Rabbim, hissiyatımı siz anlamazsanız vicdânımı kim-
lere açayım? Gözyaşlarını içinde boğulsam faydası yok.

Bilseniz, âh bilseniz. Hezeyanlarımı kahkahalarla okumanızı 
isterim de mütâlâadan sonra velev cüz’î olsun, kaşlarınızın çatıl-
masına sebep olmağa tahammül edemem. Tekrâr edeceğim: Bana 
gücendiniz mi, tasdi’lerimden [can sıkmalarımdan] usandınız mı? Câ-

11 Yazıldığı yer silinmiştir, ama, Poti’ye benzetmek mümkündür.
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-XI-

2 Teşrîn-i evvel 310
Rûhum,
Ne olur bana karşı daha az nâzik, daha az müşfik muâmele etse-

niz. Ne olur bir küçük merhametsizlik gösterseniz de ben bu mertebe 
me’yûs olmasam. Bana tebessüm etmeyin ki ben de ağlamayım.

Bu kadar mütâlââtım esnâsında muhabbetimiz gibi bir aşka tesâ-
düf edemiyorum. Biz o zavallı kelebeklere benzeriz ki, kanatları 
tamâmıyle serbest olduğu hâlde yine bâzîçe-i ruzgâr [ruzgârın oyuncağı] 
ola ola yek-dîgerini kaybederler.

Ay ne hakîkatsiz hakîkat bu!
İltifat-nâme-i iffet-penâhîlerindeki mektupların yırtılmasına dâir 

emrinize rağmen, bilmem kaç yüzüncü defa olarak tâ Ahvâl-i Âlem ro-
manı hakkında Zuhûr’a yazdığım makaleden13 şimdiye kadar cereyân 
eden tasdîâtımın [rahatsızlık vermelerimin] ve tefekkürât-ı sefîlemin 
mahfûz olduğu zarfı açtım. Geceyarısı idi. Yalnız idim. Yüreğim acı 
acı çarptı, gözlerim ateş içinde kaldı. Bu aralıkta kapı açılıvermez mi? 
Ben de sizi odanın içinde görüvereceğim zannetmez miyim? Müs-
tehzî ruzgâr imiş. Az kaldı ki nefesim tutulacaktı. Zaman var ki, sizi 
düşünür iken dîvâne oluyorum.

Hâtırımda iken söyleyeyim. Ben “ölürsem” -ama ne vakit olursa ol-
sun- kitâbe-i mezârımı siz, o nermîn [yumuşak] ellerinizle tanzîm edi-
niz. Tahrirde zahmet çekmezsiniz; “Bu adamın hayâtı garîbâne bir sevdâ-
nın, ümitsiz bir hicrânın giryelerinden ibâret idi” deyiverirsiniz, olur biter.

Allah! Allah! Gönlüm başkasıyle meşgul olmak mı? Bir papatya 
güneşin iltifâtından başka neye aldanarak âguşunu [kucağını] açabilir. 
Sizin lûtfunuzla inkişâf eden hayâtım yine sizin hayâlinizle solabilir. 
Daha açıkça söyleyeyim. Niyetim temellük [sahiplenme] değildir. Ken-
diniz gibi vatanımızda mehâsin-i fikriyyeye [fikrî güzelliklere], bedâyi’-i 

13 Bu cümleden, A. Hikmet’in İstanbul’a döndüğü ve Zuhur Gazetesi’nde yazı, belki 
de yazılar neşrettiği öğrenilir.




