
BİRKAÇ  
EDEBİ FISILTI

YAZILAR, HATIRALAR, MÜLAKATLAR

KENAN HULUSİ KORAY

Hazırlayan 
Tahsin Yıldırım



İstanbul- 2024

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 2128
EDEBî ESERLER: 1072

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-744-8

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Editör: Oğuzhan Murat Öztürk

Kitap Editörü: Abdullah Ezik

Kapak Tasarımı: Ceyhun Durmaz

Dizgi-Tertip: Mahmut Doğan

Kapak Baskısı: CB Matbaacılık

Baskı: Ötüken Neşriyat AŞ 
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 
Sertifika Nu: 49269

/ otukennesriyat



Kenan Hulûsi Koray: (1906-1943) İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirdi ve 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde okudu. Servet-i Fünun’da 
çıkan hikâyeleriyle tanındı. 1934’te Vakıt gazetesinde yazmaya başladı ve 
kısa bir süre sonra da gazetenin yazıişleri müdürü oldu. Adapazarı’nda 
askerliğini yaparken tifüsten vefat etti. Yaşarken yayımladığı beş hikâye 
kitabına ilâveten, Osmanoflar adında bir romanı da vardır.
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Sunuş

Kenan Hulusi Koray (1906-1943); kültür ve edebiyat hayatına 
önemli eserler kazandırmış, Cumhuriyet’e eserleriyle hizmet etmiş, 
edebiyatımızda ve hayatında hak ettiği yeri bulamamış değerli isim-
lerden birisidir. Genç yaşta vefat etmesine rağmen, roman, hikâye, 
mensur şiir, deneme ve mülakat gibi türlerde birçok eser vermiş 
velut bir kalemdir. Son yıllarda gerek telif süresinin dolması gerekse 
tekrar keşfedilmesinden dolayı eserleri yeniden yayımlanmaya baş-
layan Koray; küçük hikâye tarzını benimsemiştir. 

Kenan Hulusi’nin süreli yayınlarda yayınlanan ilk eseri Servet-
fünûn dergisinin 22 Eylül 1927 tarihli sayısındaki “Rübab-ı Şikeste” 
başlıklı hikâyesidir. 1938’de Vakıt’ta tefrika edilen ve yakın zamanda 
neşredilen Osmanoflar adında bir romanı dışında iki yüze yakın kü-
çük hikâyesi vardır. Dahil olduğu Yedi Meşale grubunun kurmaca 
metin yazma anlamında yegâne nâsiri olarak değerlendirilebilecek 
Kenan Hulusi Koray’ın kaleme aldığı korku temalı hikâyeler, Türk 
edebiyatının ilk örneklerinden olmasına rağmen hakkıyla tanınma-
mış ve tanıtılmamıştır. 

Kültür ve edebiyat tarihimizin doğru yazılabilmesi için bu sahada 
eser veren kişilerin süreli yayınlarda kalmış yazılarının ve söyleşile-
rinin tespiti ile külliyatının noksansız yayımlanması gerekmektedir. 
Bu amaca hizmet etmesi düşüncesiyle Kenan Hulusi Koray’a ait ya-
zıları, mülakatları derleyerek ona yakışır bir eseri ortaya çıkarmak 
gayreti içinde olunmuştur. Kenan Hulusi Koray’ın süreli yayınların 
sararmış sayfaları arasında kalan yazılarını iki kapak arasına getirip 
derli toplu okura sunma çabası ile yaptığımız süreli yayın taraması 
ile mümkün mertebe noksansız bir eser ortaya çıkarmaya çalışıl-
mıştır. Bize göre çok önemli olan bu derleme için geniş bir kaynak 
taraması yapılmıştır. Bu eser uzun bir çalışma sonucu derlenmesine 
rağmen onun metinlerinin tamamını kapsadığı iddiasında değildir. 
Gözden kaçmış olabilecek yazılar bulunduğu takdirde sonraki bas-
kılara eklenecektir. Kitapta yer alan yazıların tasnifinde onun edebî 
seyrini daha görebilmek için kronolojik bir sıra takip edilmiştir. 

Eserde kelimelerin yazımında günümüz imlasına, yabancı keli-



Kenan Hulusi Koray’a Dair

Türk edebiyatında kısa hikâyeciliğin önemli isimlerinden biri olarak 
görülen Kenan Hulusi Koray,1 İstanbul’da Çarşamba semtinde 27 
Mayıs 1322 /9 Haziran 1906’da dünyaya gelmiştir.2 Kaynaklar onun 
doğum tarihi için 27 Mayıs 1906, 9 Haziran 1906,3 1908,4 9 Hazi-
ran 19095 olarak farklı tarihleri yazmıştır. Doğum tarihine dair bu 
karışıklığın sebebi eski takvim ile yeni takvim arasındaki 13 günlük 
farktan ve net tarihi verecek kaynakların olmamasındandır. Babası 
tüccar Ömer Faruk Efendi Bulgaristan’ın Karnabad kazasında Ma-
caroğulları olarak tanınan bir sülâledendi. Annesi Gülsüm Hanım 
ise şöhretli dersiamlardan Mehmet Fevzi Efendi’nin kızıdır.6

1914’te evlerinin bulunduğu Fatih’in Çarşamba semtindeki Çar-
şamba İbtidaisi’nde okula başlayan Kenan Hulusi 1919’da mezun 
olunca Mercan İdâdîsi’ne devam etmiş buranın Mekteb-i Rüşdî 
kısmını 1922 yılında bitirmiştir.7 1923-1924 öğretim yılında Beya-
zıt’taki Fuat Paşa Konağı’na taşınarak “İstanbul Erkek Lisesi” adı-
nı alan İstanbul Sultanîsi’ne 1922 yılında giren Kenan Hulusi bu 

1 Kenan Hulusi önce “Işık” daha sonra “Koray” soyadını almıştır. [Mehmet 
Behçet Yazar, Edebiyatçılar Âlemi, Edebiyatımızın Unutulan Simaları, Haz.: Mustafa 
Everdi,21. Yüzyıl Yayınları, Ankara, 1999, s. 323.]

2 Kenan Hulusi [Koray], Bir Yudum Su, Hikâyeler, Türkiye Yayınevi, İstanbul, 1944, s. 3.
3 Erkan Aydın, Yedi Meşaleciler, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Türk 

Dili ve Edebiyatı Bölümü, Basılmamış Mezuniyet Tezi, tez no: 4538, İstanbul, 
1965’ten nakleden Hamide Aliyazıcıoğlu, Kenan Hulûsi Koray’ın Edebi Kişiliği ve 
Hikâyelerinin İncelenmesi, Marmara Üniversitesi, Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü, 
Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2007, s. 5.

4 Kenan Hulusi, Varlık, 1 Temmuz 1949, S. 348, s. 2.
5 Kenan Hulusi Koray, Beşer Dakikalık Hikâyeler, Haz.: M. Kayahan Özgül, Ötüken 

Neşriyat, İstanbul,2023, s. 9.
6 Erkan Aydın, Yedi Meşaleciler, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Türk 

Dili ve Edebiyatı Bölümü, Basılmamış Mezuniyet Tezi, tez no: 4538, İstanbul, 
1965’ten nakleden Hamide Aliyazıcıoğlu, Kenan Hulûsi Koray’ın Edebi Kişiliği ve 
Hikâyelerinin İncelenmesi, Marmara Üniversitesi, Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü, 
Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2007, s. 5.

7 Fatma Sezer, Kenan Hulusi Koray’ın Muhit Dergisindeki Nesir Yazıları, Selçuk 
Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yüksek Lisans Tezi, Konya, 2012, s. 16.
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Gençler Arasında Münakaşa: Muammer Lütfi Bey’e  
Zaruri Bir cevap

Muammer Lütfi Bey’e

“Yedi Meşale’nin1 Kısa Bir Tarihçesi2” gibi garip bir serlevha altında 
Servetifünûn’un3 geçen haftaki nüshasında neşrettiğiniz yazıyı hayret 
ve hayretimize inzimam4 eden bir tesir ve teessüfle5 okuduk. Tees-
süfle okuduk çünkü aramızda mevcut farz ettiğimiz arkadaşlığı ihlal 
edecek bir cevaba bizi mecbur ettiniz. 

Hücum sizin tarafınızdandı, neticesine tahammül etmek icap 
eder.

Evvela şunu söyleyelim ki “Cevdet Kudret”6 imzasıyla Serveti-
fünûn’da çıkan tavzih7 hepimizin muvaffakiyetiyle8 neşredilmiştir.9 

1 Yedi Meşale: On beş günde bir çıkan ve 1 Temmuz - 15 Ekim 1928 tarihleri 
arasında toplam sekiz sayı yayımlanan dergi. Derginin sahibi ve mesul müdürü 
Yusuf Ziya’dır (Ortaç). Dergi esas itibariyle 1928’de neşrettikleri ortak kitaba 
ve meydana getirdikleri edebî gruba Yedi Meşale adını vermiş olan Sabri Esat 
(Siyavuşgil), Yaşar Nabi (Nayır), Muammer Lutfi (Bahşı), Vasfi Mahir (Kocatürk), 
Ziya Osman (Saba), Cevdet Kudret (Solok) ve Kenan Hulûsi’nin (Koray) edebî 
faaliyetlerini devam ettirmek niyetiyle çıkarılmıştır.

2 Muammer Lütfi [Bahşi], “Yedi Meşale’nin Kısa Bir Tarihçesi”, Servetifünûn, 2 
Ağustos 1928, S. 1668-194, s. 180-181.

3 Servetifünûn: 1891-1944 yılları arasında yayımlanan sanat ve edebiyat dergisidir. 
4 İnzimam: Eklenme, katılma.
5 Teessüf: Esef bildirme, üzülme.
6 Cevdet Kudret Solok (1907-1992): Yedi Meşale edebiyat topluluğunun kurucuları 

arasında yer alan edebiyatçı ve edebiyat tarihçisi.
7 Tavzih: Tam anlaşılamamış bir konuya açıklık getirmek. Cevdet Kudret [Solok], 

“Bir Tavzîh”, Servetifünûn, 26 Temmuz 1928, S. 1667-193, s. 163.
8 Muvaffakiyet: Başarı.
9 “Halit Fahri Bey Servetifünûn’un geçen nüshasında Yanardağ’ı [H.F., Yanardağ – Yusuf Ziya 

Bey’in Şiirleri-, Servetifünun, 12 Temmuz 1928, S. 1666-192, s. 147.] tenkit ederken 
Muammer Lütfi Bey’in bir nüsha evvel çıkan makalesinden bahis ile Yedi Meşalecilere epey 
dokunmuş. Muammer Lütfi Bey’in o makalesi hakkımızda garip bir suizan husûle getirmiştir. 
İşte bu vesile ile mezkûr gencin evvelce Yedi Meşale gençleri arasından çıkarıldığını arz 
mecburiyetini hissediyoruz. Muammer Lütfi Bey’in gerek o gerek müteakip makalelerinden 
Yedi Meşaleciler katiyen mesul değildir. Keyfiyeti arz ile meseleyi tavzih ederim.” [Cevdet 
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Buna bizi mecbur eden yine sizdiniz. Bu sebeple altındaki imzanın 
şahsına hücumunuzu bir adilik telakki10 ediyoruz. 

Saniyen Halit Fahri Bey’e11 yaranmak için “Yedi düvele ilan-ı 
harp” olduğunu tasdik ettiğiniz Yedi Meşale mukaddimesi12 filhaki-
ka13 tarafınızdan görülmeden tab14 edilmişti. Fakat basılmış şeklini, 
zannediyoruz ki o zaman çok beğenmiştiniz, hem siz de bu mukad-
dime yazılmadan evvel kitabın başına konuşmak üzere arkadaşlar 
tarafından kabul olunmayan bir müsvedde kaleme almıştınız. İca-
bında klişesini neşrederek sizi ıskat edebileceğimiz15 bu yazınızda 
aynen şu satırların bulunduğunu hatırlarsınız:

“Zannedilmesin ki biz de Edebiyatıcedide teşekkülüne16 girenler 
gibiyiz. Hayır… Biz yamalı bohça edebiyatının tedfin17 merasimi-
ni takdis18 edenlerdeniz. Yine zannedilmesin ki Feciati’nin19 aksak 
adımları gibi yürüyoruz. Hayır, biz o doğmayan edebiyatı tanıma-
yanlardanız.”

Bu satırlar aynen mukaddimeden20 alınmıştır. Şimdi kendinizi 
korumak için cenah-ı himayelerine21 iltica ettiğiniz22 eski ediplere 
karşı birkaç ay evvel bu küstahane -sizin kelimenizi kullanıyoruz- 

Kudret [Solok], “Bir Tavzîh”, Servetifünûn, 26 Temmuz 1928, S. 1667-193, s. 163.] 
Muammer Lütfi kendisinin Yedi Meşale gençlerinden çıkarılamayacağına yazdığı 
cevabî makale: Muammer Lütfi [Bahşi], “Yedi Meşale’nin Kısa Bir Tarihçesi”, 
Servetifünûn, 2 Ağustos 1928, S. 1668-194, s. 180-181.

10 Telakki: anlayış, kabul etme.
11 Halit Fahri Ozansoy (1891-1971): Şair, gazeteci, oyun yazarı ve öğretmen.
12 Mukaddime: Önsöz.
13 Filhakika: Doğrusu, gerçekten.
14 Tab’: Yayınlanma.
15 Iskat etmek: Düşürmek, atmak.
16 Servetifünûn edebiyatı veya topluluğun kendini anarken kullandığı adıyla 

Edebiyatıcedide, II. Abdülhamit döneminde, Servetifünûn adlı derginin çevresinde 
toplanan sanatçıların Batı etkisinde geliştirdikleri bir edebiyat hareketidir.

17 Tedfin: Defin, gömme.
18 Takdis: Kutsama.
19 Fecriati: Edebiyatıcedide’ye tepki olarak doğan bir edebi topluluktur. Fecriati 

Batı’daki benzerlerinde olduğu gibi belli ilkeler çevresinde birleşen bir edebiyat 
topluluğu biçiminde ortaya çıkmıştır. 

20 Mukaddime: Önsöz.
21 Cenah-ı himaye: Sığınılan yer.
22 İltica etmek: Sığınmak.



HATIRALAR



Portre

Karyolanın sabun ıtrı1 veren beyaz örtüleri içinde, kalaylı kaplarda 
şıkırdayan sular gibi bir vücut yatıyor… Ve abajur sanki bir portakal.

Kırmızı bir portakal ki görünmez bir el ile içinde sıkılmada...
Göğsünden vurulmuş kanaryaların rengini andıran kabukları, 

ziya haline gelmiş usaresini,2 donuk bir şeffaflıkla damla damla sız-
dırıyor.

Ve o, karyolanın sabun ıtrı3 veren beyaz örtüleri içinde, kalaylı 
kaplarda şıkırdayan bir su…

Eğer onun güzelliğini yudum yudum içmek, perde perde seyret-
mek istiyorsanız hiç ses çıkarmadan geliniz…

Zira, uyandığı zaman tabiatının nasıl olacağını bilmiyorum.
Bazen, çakıl taşlı yataklarında sakin akan bir deredir. Bazen, bir 

köpüklü şelale…
Bazen, bir kuş tüyü hafifliğiyle esen rüzgâr içindedir. Bazı şim-

şekler ve bazı fırtınalarda…
Kaç gün ve ne kadar zaman, sık defne yaprakları arasında damla 

damla süzülen olgun bir ay ziyasıyla, sükûn4 içinde gözüken sathına, 
esrarlı ürpermeler nakşolan hüviyetine nüfuz etmek istedim. Bazen, 
gümüş birer saç iğnesini andıran cilalı parmaklarına yine bir gümüş-
lü zincir bağlarken, vücudunda bir mayıs gülünün serin rayihasını5 
duydum ve bazı keskin ıtırlı6 bir karanfil…

O, bazen, kalbe huzur ve sükûn veren taze bir sabah rüzgârıdır. 
Bazı şimşek ve bazı fırtınadır.

Onun güzelliğini yudum yudum içmek, onun sesini, porselen bir 
vazo içinde çalınan bir keman gibi dinlemek, onun vücudunu, mer-
mer bir oluktan şırıltıyla boşanan köpüklü bir su haliyle yakından ve 
ta yakından görmek ve duyamamak…

1 Itır: Koku.
2 Usare: Özsu.
3 Itır: Koku
4 Sükûn: Sakinlik, durgunluk.
5 Rayiha: Güzel, hoş koku.
6 Itır: Koku.
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Ah!.. Duyamamak.
Bazen, kokladığı bir gülü fırlattığı zaman olur. Uzun, siyah kir-

piklerin, siyah, keskin, mücella bir kılıç gibi süzerken:
-Al! Diye emreder.
Bazen, fırlattığı bir gülü yerden (Al…) diye emreder. Ve bazen, 

ince sakını7 dişleriyle ısırdığı bir goncayı dudaklarıyla verir.
Parlak ve cilalı derisi altında, hayatın bir kalp gibi attığı hücreler, 

nerede, ne zaman olursa olsun bir vals havasıyla taşar ve endamı 
iskarpinler ucunda yükselirken, bir şeyin bağrınızda sıcak bir temas, 
sıcak bir hazla eridiğini duyarsınız…

Bu kesik ve itinalarla taranmış saçların güler yüzünü, bir bahar 
tazeliğiyle o kadar içinizde bulur, o kadar kalbinizde hissedersiniz 
ki damarlarınızdaki kan, görünmez bir süngerle katre katre emilir 
ve katre katre içilir…

Onu nerede gördüm. Nasıl, niçin gördüm. Onda nasıl bir büyü, 
nasıl bir sihir, nasıl bir kudret var ki, sathına vakit vakit esrarlı ışık-
lar nakşolan ruhunu anlamak istediğim zamanlar yine esrar içinde 
kapandı. Ve her defasında bir parça daha hiçbir şey anlayamayarak 
zebun8 ve muzmahil9 döndüm.

Ve sathında10 vakit vakit esrarlı ışıklar ürperen ruhuna nüfuz et-
tiğim bazı zamanlar içinde bir yara gördüm.

İçinde bir yara gördüm ki, sıcak kanları, vurulmuş bir ilahın kanı 
gibi sükûn ve tevekkül11 ile damla damla sızıyordu. Fakat sustum.

Ve bu sükût,12 içinde vurulmuş kahramanın yarasına karşı duy-
duğum ilk ve son hürmetti.

Fakat bazen, kalbe verdiği sükûtu yine kendi kasırgalaştırır. O 
zaman… Çok sevdiğim kesik ve itinalı taranmış saçları uzun olsaydı 
eğer, onları boynuna dolar ve onu kendi saçlarıyla boğardım.

Bazen çakıl taşlı yataklarında sükûn içinde bir deredir. Bazen, bir 
köpüklü şelale…

Bazen, esen rüzgârdır. Bazı şimşek ve bazı fırtınadır.

7 Sak: Bitkinin sapı. 
8 Zebun: Güçsüz, zayıf.
9 Muzmahil: Çökmüş, çöküntüye uğramış
10 Satıh: Yüzey.
11 Tevekkül: Her şeyi Tanrı’ya bırakma, kadere boyun eğme.
12 Sükût: Sessizlik



İSTANBUL YAZILARI



Beyazıt’ta Çınar Altı

Bu bir ağaç… Altında su bardaklarını gıcır gıcır yıkandığı, bir su 
çıngırağının uzak ve tehi akislerle yuvarlana yuvarlana döndüğü, 
sükûtun1 dinlendiği ve güvercinlerin büyük deniz ufuklarında kal-
mış son ışıkları da kumlu bir sahile heyamolayla sürükleyen balıkçı 
sandalları gibi “Hu…” çektikleri bir ağaç altı…

Eğer, aynalar içinde sabahın nasıl açıldığını görmediniz ve eğer 
içinizde bir sevginin nekahetini2 duymadınızsa, bu ağaç altının ru-
hunuza vereceği lezzeti anlamayacaksınız.

Yemyeşil yaprakları yazın kuvvetli güneşine lüks bir salon aba-
juru gibi açılırken, altına oturduğum vakit anladım ki içimden bir 
mangal alınmıştır. Ruhum, uzun bir kışı müteakip3 odasının demir 
parmaklıklı pencerelerinden bir bahar havası girerken, üstündeki 
mangal alınmış beyaz tüylü bir Van kedisi gibi sırtını çıkardı, kuyru-
ğunu dikti, silkindi ve yumuşak ağzını açarak uzun uzun esnedikten 
sonra ön ayaklarıyla birdenbire ileri atıldı. Ruhum ki ateşleri kor 
olmuş bir mangal altında yatan bir Van kedisidir; acaba karşıdaki 
taş duvarların ince karartılarında mütecessis4 duran bir kertenkele 
mi gördü dersiniz?

Güneş, yaprak aralıklarından henüz sulanmış asfalt zemin üzeri-
ne parça parça düşüyor. Karşı binanın; harap şehnişinlerinde, kırık 
panjurlarında, metruk5 ve izbe odalarının kuytu köşelerinde yaldız-
lanan örümcek ağları var. Ve taş kütüphanenin saçaklarından bir 
adak uğruna atılan yemlere güvercinler yaprak yaprak dökülüyor. 

Ben, yazın geldiğini, ilk defa bu ağacın altında otururken anlıyo-
rum. Sanki, yapraklar arasına sokulmuş bir gizli el, yalnız ensacım6 
üstünde değil, fakat beynimin içinde serin bir suya daldırılmış bez-
lerle hafif bir masaj yapıyor gibi. 

1 Sükût: Sessizlik.
2 Nekahet: Bir hastalığı geçirdikten sonra sağlıklı duruma geçme dönemi.
3 Müteakip: Ardı sıra gelen, arkadan gelen, –den sonra.
4 Mütecessis: Meraklı.
5 Metruk: Terk edilmiş.
6 Ensac: Dokular, tabakalar.
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Ve üstümdeki bu yaprak yeşili abajurun yırtıklarından sızan ve 
yine yapraklar üstünde biriken ziya7 ve hararet öyle hissediyorum 
ki az sonra asfalt zemin üzerine ince ince damlayacak ve yine asfalt 
zemin üzerinde yaygın bir su hâlinde akacaktır. 

O zaman güvercinler çınarın serabı altına koşsunlar. Tahayyül8 
etsinler ki bu mermer sebilin suyu artık kurumuştur. Ve içlerinden, 
suyu kuruyan mermer bir sebil için: 

“Hu…” desinler, “Hu…”
Biliyorum; onlar incecik gagalarını ıslatacak, hararetlerini tes-

kin9 edecek bir yudum suyu, asfalt bir zemin üzerine düşmüş ziya 
ve hararetin mermer bir sebili andıran pırıltılarında buldukları va-
kit, kanatları birdenbire çırpınacak.

İşte; meçhul bir tehlikeyi vehmederek kanatlarını taş kütüpha-
nenin saçaklarına doğru açtıkları zaman, güneşle meşbu10 duvarda, 
gölgeleri, kuvvetli bir rüzgârla giriftleşen11 yapraklar gibi birbirine 
karışıyor ve ben, bir rüzgârın hakikaten çıktığını vehmediyorum. 
Fakat başımı dallara çevirdiğim an, anlıyorum ki rüzgâr sadece göz-
lerimde ve rüzgâr güvercin kanatlarının güneşle meşbu bir duvara 
vurmuş akislerinden başka hiçbir yerde değildir. 

İçimi, yelkenlerini açmış bir gemi hâliyle serbest ve serazat12 bı-
rakıyorum. O gidiyor ve gidecek… Rüzgârı bol denizlerde, yelkenle-
rin parça parça, didik didik ve yamalı olmasına rağmen yelkenli bir 
gemi gitmeye mecburdur. 

Gidiyor ve gidecek…
İçim, bu ağaç altında, rüzgârla dolmuş yelkenli bir gemi gibi gi-

diyor ve tahayyül ediyorum ki gelen bir yazı, ilk defa bu ağaç altında 
hisseden damarlarım, bir kısrak kadar dinçtir. 

Arkamda, şadırvan musluklarının kalaylı güğümleri içine boşa-
lan ince seslerini işitiyorum. Mabedin mermer duvarları arkasında, 
namaz vakti olmamakla beraber, kulaklarıma kesik iniltiler, uzun 

7 Ziya: Işık.
8 Tahayyül: Hayal etme, zihinde canlandırma.
9 Teskin: Sakinleştirme.
10 Meşbu: Dolu durumda olan, dolu.
11 Girift: Birbirinin içine girerek çözülemeyecek biçimde karışmış olan, iç içe geçmiş, 

çapraşık.
12 Serazat: Başıboş, özgür.



MÜLAKATLAR



Edebiyatımız Hakkında Ahmet Hâşim Bey Ne Diyor?

Bir Nisan günü, saat bir buçuk sularında… Belvü Apartmanı’na1 git-
mek için kim bilir nasıl bir hisle, Moda Caddesi’ni değil Mühürdar 
taraflarını, bu uzun ve çapraşık yolu takip ediyorum. 

Panjurlarını henüz açmayan, ağaçları yapraksız ve kapıları sım-
sıkı kapalı köşkler, uzak ve gürültülü bir Garp şehrinin haricinde 
açılmış mukavvadan bir el işi sergisi gibi. 

Güneş olmakla beraber ince bir su buharıyla örtülü gökyüzü, bu 
mukavva dekor üstüne adeta eflatun bir abajur hâliyle kapanıyor ve 
belki de uzaklarda, uzak deniz hattı nihayetindeki şu küçük yelkenli 
bu eflatun abajurun iç sathına nakşedilmiş hakiki bir Çin minyatü-
rüdür. 

Fakat ben, zamanı ne kadar da yanlış intihap2 etmişim… Şüphe 
yok ki ona gitmek için, zaman bir gün yarısı almayacaktı; herhâlde 
bu kızıllı şey, mesela bir akşam, üstümdeki bu muhayyerül-ukul3 
abajur rengini saniyeden saniyeye değiştire değiştire yavaş ve ke-
tum4 kasılıyor; belki aynı yollar fakat hiçbir vakit böyle asude5 ve 
donuk değil…

Ona gitmek için, zamanı o derece yanlış intihap etmişim ki…
İşte ne tuhaf… Odası içindeyim; penceresinden dışarıya, bahçe-

sine bakıyor; herhâlde gözleri çok dalgın, muhayyilesi yüklü, soru-
yor:

“Neden konuşacağız?”
Kolumun üstünden dizlerime doğru hafif bir şeyin düştüğünü 

hissediyorum; bir tüy kadar hafif ve yumuşak, başımı kaldırıyorum; 
iki duvarın birleştiği noktada aynalı küçük bir köşe rafı, mavi çini-
den bir çiçeklik, aşağı doğru sarkan papatyalar, herhâlde yeni kon-
muş olacak, dizlerim üstüne düşen bu şeyi elimde tuttuğum kitabın 
içine yavaşça saklıyorum ve “Şüphesiz,” diyorum, “edebiyattan…”

1 Belvü Apartman: Kadıköy, Bahariye’de bulunan apartman.
2 İntihap: Seçim, seçme.
3 Muhayyirül ukul: Akılları şaşırtan, akılları durduran.
4 Ketum: Sırlı, gizemli.
5 Asude: Üzüntü ve sıkıntılardan uzak, dingin.
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Birdenbire hiç ümit etmediğim ani bir hamleyle başını çeviriyor:
“Edebiyat mı? O nasıl şey? Azası tam ve müstakil bir varlık hâ-

linde edebiyat isimli bir şey tanımıyorum.”
“Zatıalinize bunu herhâlde ben öğretecek değilim.”
Fakat hâlâ ve şiddetle ısrar ediyor, elleri cebinde ve sol kaşı mu-

hayyilesinin6 çizdiği kavislerle hemayar7 olarak adeta iğnelenmiş bir 
yabancı kaş gibi yukarıda:

“Şimdiye kadar,” diyor, “hiçbir tarihi tabiin kaydettiğinden ha-
berdar olmadığımı bu nâşenide8 hayvanın nasıl bir şey olduğunu 
sizden öğrenmekle minnettarınız olacağım!”

Bu küçük çarpışma manidar bir sükûtla9 inkılap etmek üzerey-
ken:

“Edebiyat,” diye başlıyor, “başlı başına mevcut bir şey olmasa 
gerek…”

Artık kelimelerinin yumuşak seyyaliyeti10 içine gömülüyorum; 
onu dinleyeceğim:

“Herhangi bir asrın hars muhassalası, o devre ait bütün bilgileri 
halis cevherlerinden terekküp etmiş bir hülasadır. Bilirsiniz, eski 
şair zamanının en büyük bir alimiydi: doktordu, filozoftu, münec-
cimdi, filologdu, teologdu, sihirbazdı, tarihşinastı,11 askerdi, gemi-
ciydi, politikacıydı, devlet adamıydı, iktisatçıydı, ressamdı, mühen-
disti; ilâh…

Bütün umumi bilgiler bir dimağda12 birleşip sentezle husule ge-
tirdiği dakikada, o adam asrın en büyük edibi oluyordu. Bildiğimiz 
eski şaheserler böyle zengin zekalardan doğmuştur. ‘Edip’ diye ayrı 
bir şey yoktur. Yalnız mevzuyu anlatış ve anlatıştaki gaye farkıyla, 
edip alimden farklıdır. Hiçlik edebiyatın yegâne sermayesi olsaydı, 
edebiyatların milletler hayatında ehemmiyeti bu kadar büyük ol-
mazdı. İşte onun içindir ki edebiyat sahasında bunca acı hüsranlar 
ve tevzi edilecek bu kadar az zafer çelekleri var. 

6 Muhayyile: Hayal.
7 Hemayar: Denk, eşit.
8 Nâşenîde: Duyulmamış, daha önce benzeri görülmemiş.
9 Sükût: Sessizlik.
10 Seyyal: Akışkan.
11 Tarihşinas: Tarihçi, tarihe ilgili.
12 Dimağ: beyin, bilinç.



KENAN HULUSİ İÇİN



Ölen ve Kalan

Kenan Hulusi öldü. Onu yakından tanımamış olanlar için bu, her-
hangi bir hadiseden ibarettir. 

Şahsi sevgi bağlarını bir tarafa bırakırsak bile Kenan’ın ölümü 
yine ağır bir değer taşır; bütün cemiyetimizi alakalandırması gere-
kir. Zira Kenan lalettayin1 bir fert değil, bizi içinden duyan ve muh-
telif cephelerden göstermeye çalışan, hem de şekil güzelliğine inan-
dığı için güzel bir şekil çerçevesinde göstermeye çalışan hakiki bir 
sanatkârdı. 

Ben, arkadaşımın arkadaşlığını bir yana atıp onun bıraktığı, on-
dan kalan eser üzerinde durmayı tercih ediyorum. 

Kenan Hulusi imzası, Yedi Meşale’den ve Bir Yudum Su’dan2 itiba-
ren imza olmuştur. Nâmık Kemal, Halit Ziya, Rauf, Cenap ve ni-
hayet Yakup Kadri halkalarından teşkil edebileceğiniz “üslupçular” 
zincirine en son düğüm olarak onu ilave edebildik. Bir Yudum Su 
hakkındaki hüküm bu idi. 

Kenan’ın o yazısıyla son hikâyesini karşılaştırın. İkisi arasında 
bir uçurum ayrılığı göreceksiniz. O yazısında hâkim olan şekil endi-
şesi, son hikâyesinde zerre kadar azalmadığı hâlde bu fark nereden 
geliyor?

Çünkü Kenan Hulusi, yerinde sayacak yerde arayan, daima yeni 
bir oluşa doğru atılan hakiki sanatkârlardandı. Bundan dolayı çok 
değişti, çok çalıştı ve asıl eserini vereceği çağda öldü gitti. 

Artık kendisinden yeni bir eser bekleyemeyeceğimize göre an-
dan kalanları eşelemek, neşredilmiş ve henüz edilmemiş eserleri-
ni bir araya toplamak, tarih karşısında ve Kenan’ın mutlak surette 
temsil ettiği, derecesi henüz müphem kıymeti karşısında yegâne 
mesuliyetimizi teşkil eder. 

Kenan Hulusi hikâyeci idi. Hemen bütün hikâyelerini defalarca 
okudum. Zamanla değişen, güzelleşen, pürüzsüzleşen ve durulan li-

1 Lalettayin: Sıradan.
2 Kenan Hulusi [Koray], Bir Yudum Su, Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi, İstanbul, 

1929.
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sanına, üslubuna mukabil3 onda sabit kalan bir kadro anlayışı vardı. 
Bir gün Sabahattin Ali ve Sait Faik’in birer yeni intişar4 kitabı üze-
rinde konuşurken: “Bence hikâye, klasikleşmiş olan kadrosunun, 
vaka kadrosunun haricine çıkmamalı. Hikâyenin bir vakası, bir başı 
ve bir sonu olmalıdır,” demişti. Bütün eserleri, bu kanaatin mükem-
mel tezahürlerini5 teşkil eder. Bununla beraber, Kenan’ın yazıların-
da, ilk eserden son eserine kadar sabit kalan, en realist tasvirlerine 
bile sinen bir parıltı, bir şiirleştirme, bir alevleştirme ve güzelleştir-
me temayülü6 sezilir. Adeta Mallarme’nin7 berrak vuzuhsuzluğunu8 
hatırlatan o hikâyeler, esiri bir âlemde cereyan eder gibidir. En Türk, 
en müşahhas yazılarında bile bu şiiri bulmak mümkündür. Haya-
tı, fikir propagandalarıyla değil, hikâye kadrosu içindeki şiirle ifade 
eden sanatkâr…

Ve hikâyelerinde bu yüzden dehşet hissi hafifler, lirizm şiddet-
lenir, renkler ve şekiller birer empresyon hâlinde görünür. Kenan 
Hulusi, kendisini hakikaten okumuş olanlar için çok dikkate değer 
bir adamdı.

İki ay kadar evvel görüştüğümüz zaman Vakıt’ta çıkmış olan 
“Değer Buhranı” başlıklı makalemden şiddetli bir dille bahsetmiş 
ve cevabını mektupla göndereceğini söylemişti. Sonraki görüşme-
mizde vazgeçtiğini haber verdi. Ben de ona, makalede kendisinden 
sonraki neslin kısırlığını nasıl hazırladığımızdan bir veya iki ismin 
umumî yoksuzluğu bozamayacağından bahsetmek istediğimi söyle-
dim ve sonra iki defa daha görüştük ve bir daha görüşmedik, görü-
şemeyeceğiz de…

[Zahir Güvemli, “Ölen ve Kalan”, Vakit, 3 Haziran 1943, S. 9085, 
s. 4.]

3 Mukabil: bir şeyin karşılığı olarak yapılan, bir şeyin karşısında bulunan.
4 İntişar: Yayınlanma.
5 Tezahür: Ortaya çıkma, belirme.
6 Temayül: Yönelim, meyil.
7 Stéphane Mallarmé (1842-1898): Fransız şair.
8 Vuzuhsuzluk: Sanatkarane kaygılardan dolayı sözlü ve yazılı anlatımda anlamca 

muğlaklık.




