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Metin Savas: 1965 yilinda Balikesir’de dogdu. Bes yasindayken
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yilinda Tiirk Edebiyati Vakfinin diizenledigi Omer Seyfettin
Hikaye Yarismasi’'nda “Ninemin Tirkileri” adli kisa Oykiisiiyle
mansiyon 6diiliine layik goriildi. 1998 yilinda Orkun dergisinin
tertipledigi makale yarismasinda ikincilik aldi. Yazarimiz 2014
yilindaysa “Tirk romanina yaptigr katkilar” gerekgesiyle Tiirk
Ocaklar1 Genel Merkezi tarafindan Ayvaz Gokdemir Edebiyat
Qdiilii'yle taltif edilmistir. Diger odiilleri; Istanbul Tuzla
Belediyesi Roman Yarismasi Birincilik Odiilii, Tiirkiye Yazarlar
Birligi Roman Odiilii, ESKADER Roman Armagani.
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“Stiphesiz insan hayal eder, ama 6nce yasamak zorundadir.”

Henri Bergson



BIRINCI BOLUM

GECE RUZGARI
DUDAKLARIMI KURUTMASIN



Madra daglarina alacakaranlik aktiginda, kasabaya birkag
hafta 6nce yerlesmis olan Ziraat Bankasi miidiirii Tolga
Bey baliktan doniiyordu. Sivrisinekler yollar1 tutmus, ce-
pel kayalig1 cicege yigilmisti. Kasabaya yiiriiylis mesafe-
sindeki dereden kopardiklari bu aksamki ziyafetti. Dudak-
larindaki sigaray1 tutusturmak icin kibriti ¢akti. Bir sonra-
ki pazar giinii yine bu dereye geleyim diye diisiiniiyordu ki
tarla kenarinda bir tosbagayla konusan o kizi gordii. Tarla-
nin yamacinda kerpicten cardak evi vardi. Kizin giizelligi
uzaktan bile ilk bakista fark ediliyordu. Tolga Bey herhan-
gi bir dedikoduya meydan vermek ihtimalinden {irkerek
yolunu degistirip diger tarlanin ¢evresinden dolasmayi ta-
sarladi. Kiz yalnizdi. Tam bu sirada ¢ardak evinden su ih-
tiyar Durmus Efendi cikt1. Tolga Bey onunla kahvehanede
kasaba halkinin dertlerini dinlerken tanismisti. Kiz o ihti-
yarin herhalde torunuydu, ikisi arasindaki yas farki bunu
belli ediyordu. Diger tarlay: dolanmaya firsat kalmaksizin
Durmus Efendi seslendi:

- Tolga Bey! Hoo Tolga Bey!

Ziraat Bankas1 midiirii Tolga Bey biraz zoraki, biraz
da goniilliice, i¢ diinyasina ¢okiiveren kaypak bir hisle
ihtiyardan tarafa yiirtidi. Kiz dontip bakti. Tolga Bey de
kiza bakt1. Thtiyar adam ikisine birden bakarak Tolga Beyi
tarlanin siirindaki ceviz agacinin altinda karsiladi. Koca
ceviz agacinin dallar1 ¢ardak evinin ¢atisina dokunuyordu.

- Rastgele Tolga Bey!

- Aksam sofrasi icin. Balig1 severim.

- Rakiylan mr?
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- Raki ile.

- Iste bu olmadi miidiiriim. Gergi ben kimseye karis-
mam. Herkesin giinah1 kendi boynuna.

Giizel kiz, ipince, tosbagaya bir seyler soyliiyordu. Tos-
baga ise tarlanin tiimseklerini asmaya ugrasmaktaydi. Kiz
giiliiyordu. Madra daglar1 daha da karanliga gémdiiliirken
kasabanin oynak 1siklari secilmeye baslamisti. Otelerde-
ki kéyiin 1s1klar1 da belirginlesiyordu. Kasabaya en yakin
koydii bu. Tolga Beyi o kdye gecen hafta gotiirmiisler, kdy
diiglini nasil olur gor hele demislerdi. Biiyiik sehirden
gelmis koskoca miidiire hem saygi duyuyorlar hem de onu
azicik ‘biz ne sehir ziippeleri gordiik’ anlaminda kii¢lim-
stiyorlardi. Giizel kiz, bugulu, ¢ardak evine girdi. Tosba-
gayla konusmasi disinda hicbir sey sdylememisti.

- Aybiike, dedi ihtiyar adam; benim torun.

Kiz niye boyleydi? Biraz degisikti sanki. Tolga Bey
bunu sormak istedi, soramadi. Durmus Efendi konustu:

- Depremde bdyle oldu.

- Hangi deprem?

- 17 Agustos 1999 Golciik depreminde.

Tolga Bey anladi. Anlayinca da iirktdi. Kiz depremde
kafay1 siyirmis. Kim bilir neler yasadi? Aksam karanlig
kabardike¢a kabariyordu. Durmus Efendi el isaretiyle Tolga
Beyi cardak evine siiriikledi. Girdiler. Igerisi serindi. Iki
g6z odanin arasindaki boslukta is baglamis ocak vardi.
Demek ki hala kullaniyorlar. Kiz ocagin iki yanindaki ser-
genlerden bir tencere indirdi.

- Yemege davetliysem baliklar1 beraber yiyelim, dedi
Tolga Bey.

Kiz giilimsedi, baliklar1 kapti, tavaya koydu, ocaga
degil masingaya siirdii. Koku hemen yayilmisti. Durmus
Efendi bir somun ekmegini dilimliyordu. Dede torun is-
lenirken Tolga Bey ¢ardak evinin dere tarafindaki odasina
gecip bagdas kurdu. Yastag hazirdi. Kiz sini getirdi. Tolga
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Bey duvar dibindeki tel dolabi seyretti. Giizel kiz1 dikizli-
yormus sanilmasin diye biitiin dikkatini tel dolaba vermek
zorunda kalmisti.

- Dolap devrilecek, dedi giizel kiz.

Deprem oldugunda tel dolap devrilmis miydi? Giizel
kiz yine konustu:

- Derenin 6te yakasina bina dikecegiz.

Derenin &te yakasi ¢alilikt1 ve bina dikecek yer yoktu.
Calilik bitince kayalik basliyordu. Kasabanin delikanlilar
bu kayalardan derenin derin kismina ¢akilarak egleniyor-
lardi. Tolga Bey bunlar1 hep gormiistli fakat kizi ilk kez
goriiyordu.

- Devrilecek, dedi kiz. Tolga Bey cesarete gelip kiz1 bas-
tan ayaga inceledi. Aybiike’nin dis goriiniisii falsosuzdu,
konusmadig1 siirece onda bir problem oldugunu kimse
anlayamazdi.

- Aybiike mi senin adin?

- Miidiir miisiin sen?

- Ziraat Bankas1 miidiiriiytim.

- Midiir ne is yapar?

Tolga Bey karsilik vermeyerek kizin giiliimseyen du-
daklarina kenetlendi. Yazik olmus bu giizel kiza. Giizelli-
gine yazik olmus. Belli ki gelecekten beklentisi yok. Ken-
disinin farkli oldugunun bilincinde gibi goriinliyor. Dep-
remi hatirliyor. Kag yasindayd: acaba?

- Alt1, dedi Aybiike.

Tolga Bey irkildi. Durmus Efendi iceri girmeseydi kiza
baska seyler soracakt1. Thtiyar adam dilimlenmis domates
¢anagini siniye birakirken giizel kiz da ayaklarini siiriiye-
rek tel dolabin kapagini aralamisti.

- Devrilecek.

- Devrilmeyecek, dedi ihtiyar adam.

Kiz tel dolab1 simsiki kavradi. Dolabin i¢inde neler bu-
lundugunu Tolga Bey oturdugu yerden segemiyordu. Tel
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dolabin telli kismu i¢ taraftan gazete kagitlariyla kapatil-
mist1. Dolabin sol kapaginin gazetesi yirtikti. Yine de do-
labin i¢i gortinmiiyordu. Tolga Beye &yle geldi ki aslinda
kiz da gortinmiiyordu. Kiz kapaliydi, ondaki degisik olma
hali goriinen degisikliginin Stesindeydi, baska tiirliydd.
Cardak evini balik kokusu sarmisken Tolga Bey ansizin
sakli kiz1 sar1p sarmalamak arzusuna kapildi. Sehvetin di-
sinda bambaska bir arzuydu bu. Sanki kutsal bir arzuydu.
Tolga Bey boyle diisiindii.

Tolga Bey o gece kendi evindeki yataginda giizel kizi
hayalinde canlandirarak uykuya cekildi. Aybiike’'nin kara
gozleri 1s1ltiliydi. Hayata kiismiis denemezdi. Ama mu-
hakkak ki hayatla tam barisik oldugu da sdylenemezdi.
Kizin durdugu yer belirsiz miydi? Onun deprem sirasin-
da kag yasinda olabilecegine yonelik tahmin yiiriitiirken
kizin birdenbire alt1 deyivermesi Tolga Beyi tedirgin et-
misti. Yataginda uykuya gémiilene dek Aybiike diye birkag
kez mirildandi. Tolga Bey bekardi. Isik’tan sonra hi¢ dsik
olmamusti. Feride’yi de unutamiyordu. Ne istedigini tam
bilmiyordu.

Tolga Bey sabah olup da uyandiginda Aybiike’yi hatir-
lad1. Giine o giizel kiz1 hatirlayarak basliyordu. ici bir tu-
haf oldu. Kafadan arizali bir kizla evlenmesini hi¢ kimse
onaylamazdi. Kendim bile onaylamam.

Evden ¢ikip da bankaya dogru yiiriirken Durmus Efen-
diye rast geldi. Ayakiistii merhabalasip ayr1 yonlere saptik-
larinda o giizel kizin kokusunun banka subesine kadar ug¢-
masini diledi Tolga Bey; banka subesinin 6niindeki parkta
bir kaplumbaga kaldirima ¢ikmaya c¢abaliyordu. Tel dola-
bin kapagi acildi. Parktaki birkag kisi gazete okuyorlardi.
Gazetelerin sayfalar1 hisirtiyla cevrildikge tel dolabin da
kapaklar1 gicirdiyordu. Dolap devrilmesin dedi Tolga Bey
kendi kendine. Banka subesinin ikinci katina ¢ikan basa-
maklar1 tirmanirken “Gilinaydin midiirim!” seslerini ya
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isitmedi ya da isitmezden geldi. Az sonra yeterince parasi
olanlarin, havale géndermek veya tarim kredisi ¢ekmek
isteyenlerin seslenmeleri subeyi ¢inlatacakti. Biteviye tek-
rarlanan borg¢ batagi vakalar1 arasinda bocalamak, kanik-
samak, duygusuzlasmak, acimasiz hile gelmek.

- Gilinaydin miidiirim!

Ziraat Bankasi miidiirii Tolga Bey miidiirlik odasina
girdiginde celik dolaplara dikti canli gézlerini. Ahsap tel
dolap boylesine soguk degildi. Aybiike sicacikti. Nereden
biliyorsun? Ona dokunmadin ki. Hislerimle dokundum!
Gencecik bir kizin gizli gizli aglamalarina dokundum.
Koca deprem onun giizelligine zarar verememis ama akli-
na ¢elme takmis. Alt1 yasindaki kiz ¢cocugu enkaz altinda
cehenneme gitmis gelmis. Onun o yasta yasadig1 tecriibe
onun hayatindan neleri alip gétiirmiis bunu herkes anla-
yamaz.

- Bana kalin veznedari yolla, dedi Tolga Bey, odaciya.

Kalin veznedar ¢ikt1 geldi.

- Buyur miidiirim.

- Durmus Efendiyi bilir misin?

- Bizim kasabada herkes herkesi bilir miidtiriim.

- Su kiz1 soracaktim sana.

- Aybiike mi?

- Evet ya Aybiike.

- Aybiike buraya sonradan geldi. Golciik’te dogmustu.
Durmus Efendinin oglu Golciik’te deniz subayiydi. Dep-
remde lojman ¢okiince Aybiike bayilmis. Enkaz altinda
ayilinca iki giin, tam iki giin babasinin cesedine sarilmis.
Kurtulmasi mucize diyorlar.

- Bu nasil olmus?

- Tam bilmiyorum miidiiriim. Goélciik sallanmaya bas-
layinca babasi kizinin yanina kogsmus. Annesi ¢iglik atmis.
Baba kiz ayni yerde gogiik altinda kalmuslar.

- Anne yasityor mu?
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- Cok sonralar1 annesi baskasiyla evlendirildi. Aybii-
ke’yi dedesi sahiplendi. Torununu iivey babaya vermeye
yanagmadi. Ben bakarim dedi. Cok da giizel bakt1. Kizi
bliyiittii.

- Peki, anlasildi. Hadi d6n isinin basina.

Tolga Bey pencereden kasabaya bakarak gicirdayan
menteselere kulak kabartti. Parkta oturanlarin ellerinde-
ki gazeteler adeta miidiirliik odasinin i¢inde hisirdiyordu.
Kahrolas: diinya! Tolga Bey bir sigara yakmak ihtiyaciyla
bedenini disariya zor att1. Madra daglarini gérebilmek i¢in
banka binasinin arkasina dolasti. Yokustan bakildiginda
daglar az buguk segilebiliyordu. Geri dondiiglinde kalin
veznedardan yana siipheye diistli. Kiz hakkinda sorular
sormakla yanlis m1 ettim? Kalin veznedar saga sola 1af ta-
sir m1? Keske odaciyla konussaydim. Gergi odacilarin agiz-
lar1 daha gevsek oluyor.

Ziraat Bankas1 miidiirii Tolga Bey bir sonraki pazar gii-
niinde yine dereye balik tutmaya gitti. Yalniz kalabildigi
tek yer burasiydi. Makam sahibi olmanin kiilfetiyle hafta-
nin alt1 glini basini kasiyamiyor, kendisine zaman ayira-
miyor, pazar giinlerinin anca yarisinda kagamak yapabili-
yordu. Kasabanin en forslu banka miidiirii olmak hem ha-
valiydr hem de zahmetliydi. Tabii bu makul bir bahaneydi
ayni zamanda. Kafa dinlemek i¢in dereye kagtigini diisiin-
meliydi herkes. Kasabalarin o dedikoducu ortaminda falso
vermemeliydi. Dereye iste bugilin balik koparmaya degil
de Durmus Efendinin giizel torununu tekrar gérebilmek
umuduyla gittigini kimse sezmemeliydi. Kiz normal ol-
saydir mesele kalmayacakti. Bekdr miidiirii kasabaya enis-
te edinmek kasabanin ileri gelenlerinin ¢ikariaydi. Hatté
kasabaya atandiginin haftasinda, ahaliyle tanisma yeme-
ginde ‘miidiir bey bizim memlekete tek geldi ¢ift gidecek
insallah’ diyenler olmustu. Ve hatta Sar1t Muhsin’in ortanca
kizindan s6z edilmisti. Bu tiirden evlendirmeler rant kapi-
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styd1. Miidiir bey baska yere atansa bile bir ayag1 hep ka-
sabada kalir, giiniin birinde daha biiylik miidiir oldugunda
haniminin memleketine ister istemez fayda saglar. Menfa-
at diinyas ugsuz bucaksizdir. Insanoglunun ihtiraslariyla
ihtiyaglar1 dipsiz bir kuyudur. Ne bas1 bellidir, ne sonu.

Tolga Bey dereye vardiginda kasabaya en yakin kdyiin
camisinden okunan ikindi ezanini hafif rlizgar ugurmak-
taydi. Delikanlilarin suya c¢akildiklari yerlerden uzakta
kalmasi gerektigini diistinerek oltasini atmisti. Kumsalda-
ki ufak yengecler debelenip duruyorlardi. Tolga Bey basini
ardini gevirip de gozlerini kistiginda ¢ardak evinin beyaz
badanali duvarini secti. Koca ceviz agacini da kolayca sece-
biliyordu. Kiz oradaydi. Cok ge¢meden birbirlerini fark et-
tiler. Durmus Efendiye yakalanmak endisesiyle Tolga Bey
kiza sirtin1 dondi. Kiz belki onun neden bdyle davrandi-
gin1 anliyordu. Tolga Bey hissediyordu ki Aybiike akilsiz
degildir. Aybiike kendisine 6zgii bir zekaya sahiptir.

Tolga Bey herhalde yirmi dakika boyunca derenin igin-
de olta salladiktan sonra o giizel kizin kumsala sokuldu-
gunu sezinlemisti. Geldi mi acaba diye doniip bakmaya
kendinde gii¢ yetiremiyordu. Dedikodudan c¢ekinmektey-
di. Akli kit kizcagizi koskoca miidiir bey bastan ¢ikarmis,
kizin safligindan yararlanmis tarzinda ufacik bir sdylenti
Tolga Bey’in meslek hayatini bitirirdi. Daha kim bilir kag
ilcede miidiirliikk edecek, erinde gecinde genel merkeze
postu serecekti. Goz dolduran basarili bir banka miidiirii
oldugunu simdiden konusmaya baslamislard: bile. Kava-
noz dipli diinyada insanin ayaginin kaymasi veya kaydiril-
masi isten bile degildir. Daima tetikte durmak gerekiyor.
Hasetlik bulutlar1 hep tepemizdedir. Huzur muhakkak ki
ceviz agacinin golgesindeydi.

- Devrilecek! dedi o tanidik ses. Miidiir bey gizli sevin-
cini agiga vurmay1 ¢ok istiyordu. Fakat imkansiz! Aybii-
ke’nin sesi yumusakti. Gizemli filan degil, berrak bir sesti.
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Tolga Bey pagalari dizlerine kadar sivanmis oldugu hélde
1slak pantolonuyla dereden cikip kumsala vardu. Iri iri ii¢
balik yakalamuisti.

- Korkuyorsun, dedi Aybiike.

- Neden korkayim? Korkmam igin sebep mi var?

- Titriyorsun.

- Can ¢ekisen baliklar titriyor.

Tolga Bey bu kizin akilsiz olmadigina bir kez daha hiik-
metti. Bir erkekle bir kadin kumluk yerde, kasabanin uza-
ginda, istelik de gozlerden irakta bulusuyorsa vay efen-
dim vay!

Aybiike sordu:

- Miidiirler ne is yapar?

- Cok is yaparlar. Memurlar1 yonetirler.

- Bagka?

- Paray1 yonetirler.

Aybiike miidiir beyin yar1 ¢iplak killi bacaklarina bakti.
Derenin akintis bir plastik futbol topunu siiriikleyip ge-
tirmisti. Top patlakti.

- Top patlak, dedi kiz.

Tolga Bey kafasinin i¢inden kizin yasini hesaplamaya
koyuldu. Enkaz altinda kaldiginda alt1 yasindaymus. Bii-
yiik depremden bu yana tam yirmi yil gectigine gore Ay-
biike yirmi alt1 yasinda demektir. Sanirim bunu daha 6nce
de hesaplamistim.

- Yirmi alti1, dedi kiz.

Tolga Bey irkilerek iki adim geri ¢ekilince kiz ayn1 suc-
lamada bulundu:

- Korkuyorsun.

Tolga Bey evet korkuyorum diyecekti, diyemedi. Kim
korkmaz? Atesle barut hikayesi! Kiz giiliimsedi. Miidiir
bey simdi yerinden kimildayamiyor, otelerdeki ¢ardak
evinden gozetlendikleri ihtimaliyle {irperiyordu. Durmus
Efendi neredeydi?
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- Dedem cardakta, dedi kiz; Tolga Bey’in tedirginligi-
ne aldiris etmeksizin konustu; Baliklar1 sen pisiremezsin.
Dedem pisirir. Ikisi birlikte cardak evinin yolunu dogrult-
tular. Ceviz agacina ulastiklarinda Durmus Efendinin agag
govdesine yaslanmis vaziyette uyukladigini gordiiler. Koca
dede uyuyor, dedi kiz.

Cardak evine girdiler. Kiz baliklar1 minik buzdolabi-
nin buzluguna koydu. Aksama daha ¢ok var. Yemek icin

erkendi. Diger bolmeye gectiklerinde kiz eliyle tel
dolabr isaret etti. Miidiir bey 1slak pacalarini indirmekle
mesguldii.

- Benim dolabim, dedi Aybiike.

Ve dolabin iki kapagini birden act1. Icinde pek ¢ok nes-
ne vardi. Kol saati, apoletler, broveler, denizci subay1 sap-
kasi, kol diigmeleri, clizdan, birkag kitap, oyuncak tren,
cingirak, firildak, tas bebek...

- Benim dolabim.

Tolga Bey anlad: ki kizcagiz o sey yasandiginda alti
yasinda olmasina ragmen enkaza dénmiis apartman mo-
lozlarint kurcalayip biitiin bunlar1 bir sekilde ¢ekip ¢i-
karmistir. Belki de dede evinde bunlar zaten vardi. Kalin
veznedardan 6grendigine gére Durmus Efendinin hanimi
sagmis fakat cardak evine pek gitmezmis, onca yolu yii-
riiyecek takati kendinde bulamazmis. Tarladan kasabaya
tempolu yiiriiylis yarim saati bulmuyordu. Miidiir bey bir-
kag kez siire tutarak yiiriimiis, mesafeyi tayin etmisti.

- Otuz dakika, dedi kiz.

Tolga Bey afallamaktan vazgecip sanirim buna alisma-
liyim diye diisiindii. Zihnimden rakamlar gegtiginde pat
diye soyliiyor. Umarim ki rakamlar disindaki diistincele-
rimi okuyamiyordur. Ben bu kiza asik olursam diigiim-
lenirim. Isin icinden ¢ikamam. Devlet beni baska ilgeye
verseydi daha iyiydi. Buralar tekinsiz biraz.

- Yaklagsana, dedi kiz.
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Tolga Bey hareketlenmeye ¢ekiniyordu.

- Korkma, dolap seni 1sirmaz.

Miidiir bey dolaba yaklast1. Ust rafin kosesindeki cer-
cevede diigiin fotografi. Yakisikli bir denizci subay: ve ta-
bii ki giizel bir telli gelin. Anitkabir’de ¢ekilmis.

- Anneni gorliyor musun?

- Seneden seneye yanlarina gidiyorum, dedi Aybiike.

- Otobiisle mi?

- Onlar arabayla gelip beni aliyorlar. Bir haftadan fazla
kalmiyorum. Sonra geri getiriyorlar. Annemin bir oglu var.
Annemin oglu oldugu icin benim de kardesim sayiliyor.
Uvey babam kétii biri degil. Bana cok giizel davraniyor.
Annem bazen agliyor.

- Sen de agliyor musun?

- Aglamak neye yarar? Hicbir sey degismeyecek ki.

Aybiike tel dolaptan bir sarj aleti kablosu ¢ikardi. Orta
raftaki ufak kutuda 6len babanin cep telefonu bulunuyor
olmaliydi. Sarj aleti ufak kutunun bitisigindeki 6rme sepe-
tin i¢indeydi. Aybiike oyuncak tren katarinin lokomotifini
oksadi.

- Marsilya’dan getirmisti bunu babam.

- Tren geldiginde sen ka¢ yasindaydin?

- Bes.

- Marsilya’dan getirdigini hatirliyorsun.

- Ben baz1 seyleri hi¢ unutmam.

Ayak sesleri... Durmus Efendi ¢ardaga girince aksam
sofrasi i¢in baliklar1 hazirlayayim dedi. Miidiir beyin ba-
liktan dondiigii her halinden belliydi zaten. Aybiike tel
dolabin kapaklarini orttii. Tolga Bey disariya cikip tarla-
nin kenarindan yirtidd. Bakt: ki kiz pesinden geliyor, her
sey olacagina varsin diyerek ceviz agacina dayandi. Hava-
nin yavastan yavastan kararmaya durmasiyla birlikte ce-
viz agact sanki kutlu bir goriinlime biiriiniiyordu. Baska
evrenlerin esintilerini kendisine ¢eken koca ceviz agaci
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ufkun arkasina diismekte olan giinesin azalan 1siklarini
selamliyor gibiyi. Madra daglar1 yepyeni bir gecede kendi
efsanelerini yeniden fisildayacakt.

*

&%

Aybiike sarj aletinin kablosunu ceviz agacinin dalina bag-
ladiktan sonra gokyiiziine bakti. Birtakim rakamlar sayik-
liyordu. 0506 ile baslayan bu rakamlar hi¢ kuskusuz 6len
babanin cep telefonu numarasiydi. Ne yapiyor bu kiz boy-
le? Babasiyla iletisim mi kuruyor?

- Diiglimlenirsin, dedi kiz birdenbire.

- Ne dedin sen?

- Isin icinden ¢ikamazsin sonra!

Tolga Bey elini agacin govdesinden hizla gekti. Bir go-
ren olsaydi sanabilirdi ki sarj 4letinin kablosu agaca elekt-
rik vermistir de miidiir bey de ¢arpilmistir. Oysaki agaclar
iletken degildir. Su halde yildirim1 nasil ¢ekiyorlar?

Miidiir bey o ¢ardaga bir daha hi¢ ugramamaya kesin-
kes karar vermesi gerektigini kendisine telkin etmisti, o
gece, yatagina sigindiginda sirt1 islimiistii. Pazar gilinleri
baliga ciksa bile derenin baska yerlerinde olta atmaliydi.
Mimkiin mertebe ¢ardaktan uzaklasmali, o kiza kendisini
unutturmaliydi. Sabah ayna karsisinda tiras olurken ayna-
daki goriintiisiine seslendi:

- Aybiike diistincelerimi okuyor. Gonliimiin ona aktigi-
n1 muhakkak okumustur.

Biliyor dedi iginden. Kiz her seyin farkinda. Tolga Bey
bdylesi bir durumda kizin da kendisini sevmeye hazir ola-
cagini hesap edebiliyordu. Kimsenin evlenmek istemeye-
cegi bir kizcagizin ayagina kismet gelir de Aybiike bunu
teper miydi? Fakat bu kiz o icten pazarlikli kimselerden
olamayacak kertede saglamdi. Koskoca miidiir ayagima
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diisiiyor, firsat bu firsat, hayir hayir... Aybiike baska tiir-
liiydii. Beni sever mi? Herhalde kendisine acidigimi diisii-
niiyordur.

Tolga Bey banka subesi binasina girerken kararliydi.
Bir daha o tarlaya hic¢ gitmeyecek. Kiz beni unutsun, ben
kiz1 unutayim. Hatiralarimda gelip gegici bir heves olarak
kalsin. Duyan ne der? Miidiir bey deli kizla evlenmek isti-
yormus! En basta yakinlarim kars: gelir. Genel miidiirliige
derdimi anlatamazsam bankaciligl da unut gitsin. Tolga
Bey giin kapanirken banka subesinden erken ¢ikip Dur-
mus Efendinin evinin bulundugu sokaktan yiiriidi. Ka-
sabay1 geziniyormus tafralari takinmisti. Aybiike’yi evin
ontinii stiptiriirken buldu. Pencerede yasl bir kadin vard:
ki Durmus Efendinin hanimi oldugunu anlamak igin kris-
tal kiireye yamanmaya gerek kalmiyordu. Evin yerini oda-
cidan 6grenmisti. Her giin bir baska acik veriyorum. Tolga
Bey’in bacaklar1 dile diismek korkusuyla dolandi durdu.
Yine de sokagin bitimine dek yiirimeye mecburdu. Gir-
mis bulunduk. Cik ¢ikabilirsen sokaktan.

- Yirmi, dedi kiz.

Tolga Bey duraladi, yan gozle penceredeki yasl kadi-
n1 yokladi, sokagin ortasindaki iki kii¢iik kiz ¢ocugunun
samatasina kulak verdi. Kii¢iik kizlar bahar serinliginde
cerbezeli sesleriyle ip atliyorlar, Aybiike ise stipliriiyordu.

- Biliyorum, dedi miidiir bey.

- Bilirsin ¢linkii miidiirsiin.

- Depremin iizerinden tam yirmi yil gecti, evet, biliyo-
rum.
Tolga Bey boyle dedi ama dedigine bin pisman oldu.
Deprem sozciigiinti kullanmamaliydi. Pot kirdim. Baltay1
tasa vurdum. Kiz simdi benden kacacaktir.

- Balta, dedi Aybiike.

Buna alismaliyim. Bu kiz insanin i¢ini okuyor. Ben ne
yapacagim simdi? Onun kocas1 olmak istedigimi goriiyor.
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Bos yere heveslendiriyorum garip kizi. Onun duygulariyla
oynuyorum. Kizi lizliyorum. Yarin tdyinim ¢iktiginda Ay-
biike’yi yliziistii birakip gidecegim. Defolacagim buralar-
dan. Kizcagiz arkamdan aglayacak. Tolga Bey kizin ‘Agla-
mak neye yarar?’ demesini bekledi, fakat kiz sessizce evine
girdi. Iste benden kagiyor. Kendisini terk edip gidecegimi
okudu. Bu kasabaya can yakmak icin gelmedim ben. Tolga
Bey sokagin bitimine ulasti§inda doéniip pencereye bakti.
Yasli kadin sert gozlerle miidiir beye karsilik vermekteydi.
Bunlar ailecek mi insanin zihnini okuyor? Tolga Bey yal-
nizca Aybiike’nin farkli oldugundan emindi. Yasli kadinin
meydan okumasi ise analik tecriibesinden ileri geliyordu.

Tolga Bey kasabada simdilik tek gercek arkadas edi-
nebilmisti. Yiiksekokul’'un midiirii Rauf’la gayet iyi an-
lasiyordu. O aksam Rauf Hoca’nin otomobiline atlayarak
il merkezine uzandilar ve sehrin géze batmayan bir mey-
hanesine postekiyi serdiler. Rauf Bey bu meyhaneyi pek
methetmis, bir aksam mutlaka i¢meye gidelim deyip dur-
mustu. Demlenmek icin korunakl bir yer. Once mezeler,
ardindan karisik 1zgaralar geldi. Raki sisesi ¢oktan agil-
mist1. Sarkici kadin sahne aldiginda Nese Karabocek’in
hiiziinli sesini andirircasina ‘Siiriinliyorum’ sarkisini
okumaya durdu, ellerim bagrimda perisan kaldim diyordu
sarkici kadin, boyle mekanlardaki her kadin gibi bu kadin
da kasarliydi, bazi seyleri hi¢bir makyaj gizleyemiyor, hat-
ta daha fazla goriiniir kiliyor. Tolga Bey biitiin dikkatini
sarkinin giiftesine verdiginde Rauf Hoca kadehini masaya
birakti.

- Hayrola miidiir bey?

Tolga Bey kasabadaki tek arkadasina agilmay1 arzu et-
mekteydi. Icimi baska hi¢ kimseye dékemem. Rauf beni
aylplamaz. Kinayacagini sanmiyorum.

- K1z meselesi, dedi miidiir bey.

Rauf Hoca tebessiimle sordu:
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- Geldigin yerlerde kimi biraktin?

- Bekleyenim yok.

- Dur bakalim, agir ol, bizim kasabadan mi?

Tolga Bey’in sessiz kalmasi itiraf hiitkmiindeydi. ‘Sii-
riinliyorum’ diyordu sarkici kadin ha bire. Siiriiniyorum.
Arka masalardan yiizii pancar gibi kizarmis bir adam bo-
giirdii:

- Doldur be meyhaneci!

Giilismeler arasinda Rauf Hoca beklenen soruyu yo-
neltti:

- Kimin kiz1?

- Bunu sdylersem beni tefe koyacaksin Rauf.

Sarkici kadin ilk sarkisini bitirmis, iki sira masalar
arasinda gezindikten sonra sahne denen kiytirik ¢ikintiya
geri donmdiistii, saz heyeti {i¢ kisiden ibaretti, fasil devam
edecekti haliyle.

- Kimin kizi?dedi Rauf Hoca.

- Onunla dereye balik tutmaya gittigimde tanistim.

Rauf Hoca hangi kizdan s6z edildigini anlamis¢asina
kadehine sarildi. Beklentilerin aksine olarak doldur be
meyhaneci sarkisi heniiz gelmiyordu. Meyhanenin o bay-
gin kokusu, kah abartili veya yapmacikli, kdh samimiyet
yiikld iclenmeler, kimilerindeki hiiziin ve kimilerindeki
kiistahca dayilanmalar, kendilerini bir bok zannedenler ve
kimilerindeki maskesizligin a¢iga vurdugu insanlik halleri
mekanda karmakarisikti.

- Olelim mi? dedi sahneye yakin duran bir adam.

Tolga Bey o meyhane aksaminin ardindan ii¢ giin bo-
yunca Aybiike’yi hi¢ gérmedi. Onun sokagina girmekle
tedbirsizlik ettim diyordu. Ustelik onunla sokakta aya-
kiistii konusmustu. Gerg¢i banka miidiirleri kiigtik yerler-
deki forslariyla biitiin vatandaslarla sohbet etme hakkina
sahiptiler. Dert babas1 banka miidiirii imaji herkesin isine
geliyordu. Devletle vatandas arasindaki gerilimi gevset-
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mek bir vazifedir. Ziraat Bankas: sonugta devlet bankasiy-
di. Kasaba ¢arsisinin birkag delisi miidiir beye teklifsizce
yanasma Ozglirligiinden en fazla yararlanan kisilerdi. Her
yerde bdyledir bu isler. Tolga Bey o meyhane aksaminda
Rauf Hocaya kizin adin1 vermemisti. Rauf Hoca da iis-
telememis, bununla birlikte hangi kizdan s6z edildigini
anlamayacak kadar aptal olmadigini mimikleriyle belli et-
misti. Artik ortada bir sir vardir. Sir niteligi tasimasi kabil
olmayan yarim yamalak bir sir. Durmus Efendinin, onun
mecalsiz haniminin, esas oglanla esas kizin ve yiiksekokul
miidiiriniin bildigi s6ziim ona sir. Belki kalin veznedar-
la odaci da isin farkindaydilar. Ve belki gizli dedikodular
yiiriirliikteydi. Tolga Bey kuruntuya diistiigiinii varsayarak
avunmay1 denedi. Higbir fokurtu kulagina ¢alinmamisti.
Bu ask biisbiitiin alevlenmeden sénmeliydi.

Bahar mevsimi ¢arcabuk geldi gecti. Ziraat Bankasi
midiird Tolga Bey ilkbahardan pek bir sey anlamadan
gelip ge¢misti. Madra daglar1 sanki bahari istahla yalayip
yutmustur. Yaz sicaklarinin enikonu bastirdigi Haziran
sonunda miidiir beyi Kilaz kdyiine gotiirdiiler. Sivrisinek-
ler kaynastyordu. Miidiir bey koylin girisinde Sar1 Muh-
sin’in cayirtili arabasini durdurarak ¢esmede eline yiiziine
su serpti, ¢alilardan karalt1 izimd koparip yedi, karalti
tizimleri parmaklarini boyayinca da ¢esmeye tekrar yu-
muldu, sapsari ¢igekli fundaliklar arasinda gezindi, kepe-
nekli bir cobanla cene caldi. Cobansa nedensizce kavali-
n1 yere caldi. Ogle giinesi yerini bulmustu. Koye girip de
golgelikli kahvehanede vatandasa kavustuklarinda caylar
hemen geldi. Tolga Bey ‘vatandasa kavusmak’ s6ziini bir
yerlerdeki bir kaymakamdan isitmisti de bu sozi diline
pelesenk edinmisti. Golgelikli yerde tek basina oturup
duran ezik biiziik bir kdylii miidiir beyin dikkatini ¢ekti.
Kahvehanedeki vatandaslarla sohbet ederken ara ara goz-
lerini o ezik biiziik koylilye kaydirtyordu. Adamin esmer-
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ligi daha fazla, iistii basi bakimsizdi. Hele bir de cigara ce-
kisi vardi ki evlere senlik. Izmaritin dibini bulmusluguna
ragmen ha bire gekiyor, cigara tiikenmiyordu. Miidiir bey
icinden ulan bitir artik su izmariti diye gecirdi. Hala ce-
kiyor. Herhalde paketini idareli kullaniyor yargisina vardi
midir bey. Ocakta protokol i¢in kahve pisiyordu. Miidiir
bey yani1 basindaki koyliiye fisiltiyla sordu:

- Kimdir su adam?

- Kavruk Osman.

- Niye boyle?

- Beyim, bu herif eskiden kagakgilarla ¢alisiyordu. Bir
glin candarma bunu kiskivrak enselemis, karakolda aci-
masizca dayak yemis. O giinden beri bdyledir. Candarma
lafin1 duydu muydu kagacak delik arar.

Miidiir bey Gteye beriye bakindi. Nerede ne var artik
ogrenmis oldugu halde kasitli olarak yiiksek sesle kahve-
ciye seslendi:

- En yakin candarma karakolu ne tarafta?

Kahvecinin yanitindan &nce Kavruk Osman kalkip
yerinden dogrularak tip tip oradan uzaklasti. Miidiir bey
icinden hem giildii hem de biraz iiziildii. Devlet vurdu mu
tam vuruyordu. Keza baska tiirlii de yiirimiiyordu isler.
Devlet daima agirligini hissettirmelidir. Miidiir bey daya-
namayip ¢igird:

- Kavruk Osman!

Ezik biiziik adam uzaklagsmis bulundugu sapakta du-
rup karsilik verdi:

- Buyur midiir bey!

- Gel yanima. Suraya ¢ok.

Kavruk Osman itaatle geldi, miidiir beyin yan1 basin-
daki iskemleye kesilmis stit gibi 18d1.

- Sevdim seni Kavruk Osman.

- Sag olasin midiir bey.

Tolga Bey kasabaya doniis yolunda hep o ezik biiziik
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vatandasi diisiindi durdu. Yazik etmisler adama. Fazla ez-
misler. Sar1 Muhsin’in cayirtili arabasinin 6zel soférii de
Kavruk Osman hakkinda bildiklerini tafsilatiyla anlatinca
miidiir bey daha ¢ok iiziildi. Kavruk Osman’in agabeysi
sehit diismiis. Anasiyla babasi tek kalan ogullarinin is-
tline titremisler. Hep evlendirmek istemisler. Olmamis.
Kismet degilmis. Ana baba miiriivvet gérmeksizin 6liince
de Kavruk Osman koca evde bir basina kalmis. Sonrasinda
kagakgilik islerine bulasmis, giizelce dayak yemis, akli bi-
raz yollandig1 igin de evlilik defterini kapamis. Tek kiz kar-
desi varmis ama o kiz da sehirdeki kocasinin evindeymis.

- Herkesin ayr1 bir yarasi var, dedi miidiir bey. Sofor
basiyla onayladi. Kimse kimseyi tam kurtaramiyordu. Yok,
insanlik 6lmiis filan degildi, baz1 seyler degistirilemiyor-
du, hepsi bu. Enkaz altinda aklinin bir kismini birakan Ay-
biike’nin bir talihi, jandarma karakolunda beyni sulanan
Osman'’in bir talihi...

Yine de, anlasilan oydu ki, Kavruk Osman’in yasadi-
st islere bulasmasi bir magduriyetten kaynaklanmiyordu.
Onun agabeysi de anne babasi da hayattayken yaramaz-
lik edip dururmus zaten. Daha sonrasindaysa agabeysi-
nin sehitligini ve oksiizliikle yetimligini kendi haylazlik-
larina kilif edinmeye, magdur roli oynamaya koyulmus.
Garibanlik tarafl ayr1 mevzu. Gevsekmis biraz. Ne tarlada
calismaya ne de diizenli bir is aramaya 6teden beri hep
eriniyormus. Her seye ragmen Kavruk Osman’in hirpani
goriintiisii miidiir beyi iizmiistii. Insan insandir. Banka
miidiirii degil de kasabanin cumhuriyet savcisi olsaydi
belki daha acimasiz ya da umursamaz davranabilirdi. Ay-
biike’yi taniyinca daha bir hassaslastim sanirim.

Vatandasa kavusmalar siiriiyor, miidiir bey firsat bul-
dukea kasabanin koylerini ziyaret ederek halkin dertlerini
dinliyordu. Oylesine dert babasi olmustu ki kimileri onu
kaymakam saniyordu. Bir baska kdyden doniis yolunda
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yine ¢esme basinda, yol kenarindaki bir yalakta mola ver-
diklerinde Kilaz kdyiinden Kavruk Osman birdenbire ¢ikt1
geldi. Tolga Bey ikinci kez karsilastig1 bu gariban adami
uzaktan hemen teshis etmisti. Zaten taninmayacak yani
da yoktu ezik vatandasin. Yine dudaklarinda dibini bul-
mus izmarit.

- Kavruk Osman, gel bakalim yamacimal!

- Geldim geldim.

- Nedir sendeki bu vaziyet?

- Senin de vaziyetin var midiir bey.

Tolga Bey ‘bu adam kimi aksamlarda sehirdeki meyha-
neye indigimi biliyor olmalr’ diye diisiindii. Aklina o an
sadece bu gelmisti. Hemen ardindan Durmus Efendinin
kiz1 meselesini kastediyor olabilecegine yordu.

- Candarmayi ¢agirayim mi Kavruk Osman?

Miidiir bey boyle deyince Kavruk Osman geri geri kag-
1.

- Gel buraya gel.

Kavruk Osman geldi.

ikisi birlikte hem ¢esmeden hem de Sari Muhsin’in
aracindan azicik uzaklasarak boydan boya tarlalarin kena-
rindaki fiski kokulu sdgiit agaglarinin golgesine yanastilar.

- Ne is? dedi Tolga Bey.

- Ben biliyorum miidiir bey!

- Burada yalniziz. A¢ik konusacagim. Aybiike mi?

- Aybiike.

Tolga Bey anlik tereddiidiiyle bocaladi. Kavruk Osman
da mi Aybiike’yi sevmekteydi? Ger¢i boylesi bir sevgiyi
onaylamak daha kolaydi. Cok daha makuldii bu. Aybiike
de Osman da yari deli sayiliyordu buralarda.

- Aybiike sana yanik, dedi Kavruk Osman.

Miidiir bey konusmak istedi fakat dili varmadi. Aybiike
bu deli adama mu i¢ini dokiiyor?

- Aybiike tekinsizdir, deyiverdi Kavruk Osman.
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- Bunun farkindayim.

- Ama akilsiz degildir. Basina gelenler onun sugu heg
degil. Ben yaramazlik ettim, bedelini 6dettiler. Yalan ol-
masin, Aybiike masumdur.

- Tabii ki.

- Sen de onu sev miidiir bey. Sevmekten korkma.

- Kariyerim ne olacak?

- Kar1 mar1 yemem ben miidiir bey.

- Oyle degil. Onu demedim.

- Anladik be miidiir bey. Aybiike’den korkma demeye
getirmekteyim.

- Sen biitiin bunlari nasil bilebiliyorsun?

- Evliyalik taslamiyorum miidiir bey. Bizim de kendi-
mize gore kistaslarimiz var.

Kavruk Osman asfalt yola ¢ikarak Sar1 Muhsin’in ca-
yirtili aracinin ¢evresinde soyle bir dolandi, kis kis giildd,
yarim akli gidip gelmiscesine tuhaf hareketler sergileyerek
kendi koyiiniin yoluna dogru ilerleyip gdzden kayboldu.
Tolga Bey sarsilmisti.

* %

Yaz yagmuru ince ince diisiiyordu, sonra birdenbire dolu-
dizgin bastirdi, ama kisa siirdii. Tolga Bey eski zamanlar-
daki padisahlarin tebdil-i kiyafetlerine 6zenerek bir oyun
oynamay1 karara baglamisti. Neden olmasin diyerek evin-
de Gteyi beriyi kurcaladi. Ugradigi her kdyden kendisine
verilen armaganlar1 yokluyordu. Bir haci takkesi buldu.
Kege yelek de buldu fakat yaz sicagi yalazinda sirta gegiril-
mezdi bu. Aynanin karsisina dikilerek gelisigiizel giyindi,
takkeyi basina gecirince sehirli ve koyli karisimi bir go-
riintiiye kavustu. Vatandasa kavusmak iste buydu. Giildd.
Aynadaki yansimasi da giilmiisti. Gecenin ikisinde evin
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arka kapisindan ¢ikarak kendisini yar1 karanlik sokaklara
attl. Nereye gitmekte oldugunu gayet iyi biliyordu. Adim-
lar1 onu siiriiklemiyor, bizatihi kendi iradesi o adimlara
y6n veriyordu. Durmus Efendinin evinin sokagina varinca
iki yanin1 kolacan etti. Pencerelerde 1s1k yoktu. Tolga Bey
eve biisbiitlin yaklasinca o daimi tedirginlik biitlin agirli-
giyla geldi ¢oktii. Kavruk Osman’in Aybiike’yi sevmekten
korkmayasin telkinini hatirlamaktaydi. Pencere agildu.

- Aybiike!

- Midiir bey!

Birbirlerine simsiki baglanmis gozler, geng kizin titre-
yen dudaklar1 ve deminki yagmurun keskin kokusu.

- Neden buradasin? diye sordu Aybiike.

Miidiir bey elini uzatt1. Aybiike o eli yakalayip yanagina
gotiirdli. Miidiir bey artik ok yaydan ¢ikt1 diisiincesiyle al-
cak pencereden igeriye basini uzatarak geng kizin nefesini
kokladi. Aybiike sordu:

- Neden boyle yapiyorsun?

- Clinkii asik oldum.

- Biliyorum, dedi Aybiike.

- Tabii ki biliyorsun.

- Tel dolap da biliyor. Bana bunu ilk o sdyledi.

- Tel dolap konusuyor mu?

- Ben onunla konusuyorum.

Miidiir bey anlad: ki bu kiz deli degildir. Dolap konu-
suyor deseydi isin rengi degisebilirdi. Miidiir bey anladr ki
Aybiike o tel dolaba i¢ini bosaltmaktadir.

- O kadar bosalttim ki dolap tiklim tiklim doldu.

Miidiir bey Aybiike’nin bu sozilinii yadirgamaksizin
pencereden iceriye daha da abandi, ateslendi, geng kizi
dudaklarindan &ptii. Aybiike gozlerini yummustu. Miidiir
bey basini geri ¢ekince gordii ki geng kizin kara gozlerin-
den birka¢ damla yas akmaktadir.

- Agliyorsun, dedi Tolga Bey.
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- Ben baska tiirliiyim de ondan.

- Bagka tiirlii degilsin. Cok giizelsin. Sen bir kadinsin.

- Opiistiik mii biz?

- Opiistiik, dedi miidiir bey.

Aybiike basini ¢evirip kendi odasinin kapisini yokladi.
Kim bilecek ki? Midiir bey dudaklarimi 1slatti. Kimse bil-
meyecek.

Miidiir bey allak bullakti, tedbiri elden biraktiginin far-
kindayd.

- Takke sana yakismamuis, dedi geng kiz.

- Varsin yakismasin bebegim.

- Bebek mi?

- Sevgili anlaminda.

Aybiike pencereden sokaga bakarak karmakarisik ugu-
san sineklere mizirtiyla seslendi:

- Benim bir sevgilim var!

- Opeyim mi tekrar dudaklarini?

- Simdi olmaz.

- Ne zaman olur?

- Pazar giini dereye in. Gizli yerimizde bulusalim.

- Dere boyunda senin gizli yerin mi var? Nerede bu
gizli yer?

- Yok ki. Arayip yer bakacagim.

- Muhakkak bulursun, dedi miidiir bey.

- Git simdi. Gece riizgar1 dudaklarimi kurutmasin is-
tiyorum.

Tolga Bey hala allak bullak, bir nebze yaptigindan pis-
man, bir kdrpe kizin dudaklarindaki baygin 1slakligin mii-
sebbibi olmanin omuzlarina yiikledigi yiikle gece karanli-
ginin icinde yitip ¢oziilmek istemisti. Bu yiik onun vicdani-
ni1 ezebilirdi. Tolga Bey masum bir kiza umut vermiyordu,
onu oyalamiyor, o kizi kandirmryordu. Umutlandirma diye
bir sey s6z konusu degildi. Az onceki ilk Splisme geri do-
niisli olmayan bir kavillesmeden farksizdi. Tolga Bey artik
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ben onunla nisanli sayilirim dedi. Pazar giinii Aybiike’yle
heniiz malum olmayan gizli yerde bulusursak atesle barut
infilak edecektir. Iste bu kétii! Tolga Bey bulusmaya gitme-
digi takdirde kizin kendisini aldatilmis hissedecegini tah-
min edebiliyordu. Kiz tepki vermeyecek, uysalca sessizlige
gomiilecekti. Kiz yikilacakti. Aybiike bir kez daha enkaz
altinda kalacakti. Ona bu kotiiliigii yapamam! Tolga Bey
diistindii ki pazar bulusmasinda dilersem kizin bedenine
kolayca sahip olabilirim. Aybiike direnmeyecektir.

Aradan iki gilin gecince miidiir bey Sar1 Muhsin’in
soforiinii kdye yollayarak Kavruk Osman’t alip getirme-
sini sOyledi. Sar1 Muhsin’in soforii Kilaz kdyline uzandi,
miidir beyin buyrugudur diyerek Kavruk Osman’i kapti
getirdi. Koyliiler pek sasirmadilar ve Kavruk Osman’in -
eski glinlerdeki haliyle- yeni bir yaramazlik ettigini sandi-
lar, bankay1 dolandird1 herhal diyerek ileri geri konustu-
lar. Tolga Bey bu gariban koyliiyle yalniz kalmak istedigini
sOyleyerek Sar1t Muhsin’in soforiinti miidiirliik odasindan
sutladi. Bas basa kaldiklarinda Kavruk Osman igneleyici
ses tonuyla sordu:

- Hangimiz daha yaramaziz miidiir bey? Deyiver hele...
Hangimiz?

- Esit sayiliriz.

- Derdin nedir midiir bey?

- Seni candarmaya teslim edecegim.

- Koydeyken beni korkutabilirsin. Burada s6kmez. Sav-
c1 misin be miibarek?

- Fakat burasi devletin bankasidur.

- Usteleme miidiir bey. Burada sékmez dedim ya.

- Ogrenmek istedigim sudur: Kiz bana direnir mi?

- Dellendin mi miidiir bey? Azdin m1 kizgin koglar
gibi? He¢ kimse kavruklar1 ayagina c¢agirip da kiz direnir
mi diye sormaz. Ne halt yiyecekse gider gizlice eder. Sen
de denisiksin miidiir bey. Sayalim ki mecnunsun.



BIRLIKTEYDIK VE YALNIZDIK | 33

- Sen soruma yanit ver.

- Kiz direnmez.

- Neden direnmez?

- Ciinkii beyim, yalan olmasin, kizin igindeki kotiiliik
az.

- Ben de boyle diisiinmiistiim.

- Kiz sirf kendisini degil, seni de kétiiliikten uzak sa-
niyor. Tabii sen kizin saflifindan yararlanabilirsin. Buna
giiclin yeter. Kiz sirf sen istiyorsun diye bacaklarini agar.
Lakin midiir bey...

- Lakin ne Kavruk Osman?

- Kiza edecegin biricik kotiilitkk sana misliyle doner.

- Sihirli mi bu kiz?

- Efsun mudur bilemem. Tanr1’nin giicline gider.

Tolga Bey baska seyler de diyecekti ama Kavruk Osman
devletin kasabadaki bankasinin forsunu umursamaksizin
dogruldu, miidiir beyin yiiziine ikicik sert bakis firlatti,
kapiyr yumusakga orterek cekip gitti. Ucuz atlattim diye
diisiiniiyordu miidiir bey. Iste tam béyle diisiiniirken kap1
tekrar agildu.

- Hani gitmistin sen Kavruk Osman?

- Bir diyecegim daha var.

- Nedir?

- Sar1 Muhsin’e dikkat et.

Kavruk Osman bu sefer temelli koptu gitti. Tolga Bey
makam koltugunda sanki eriyordu. Urkmiistii. Ben neye
bulastim dedi yavastan. Efsunlu kizlarin yasakli bahgesine
mi girdim? Sar1 Muhsin ne ayak?

Miidiir bey kendi koltugunda eriyedursun, Kavruk
Osman kendi koyiine dondiigiinde koyliler sagdan sol-
dan satastilar. Gene ne yaramazlik ettin Osman dediler,
koskoca devletin kocaman bankasinin koca miidiiriinden
azar mi isittin Osman diye cikistilar. Bu sefer candarma-
dan dayak yemedin herhal diyerek arkasindan giiliistiiler.



34| METIN SAVAS

Kavruk Osman 6teden beri satasmalara da serzenislere de
aliskindi. Kilaz kéyliileri gercekte Osman’1 az ¢ok seviyor-
lardi. Osman’in tek umutsuzlugu kendisine hi¢ kimsenin
kiz vermeyecegini bilmesiydi. Evde bir evdes olmayinca,
giindiizler hadi neyse de, geceler cok uzuyordu. Giindiiz-
lerin samatasi vardi. Tan sokiimiiyle birlikte diinya mes-
galesi yirmi dort saatin en azindan yarisini dolduruyordu.
Itilirsin kakilirsin, suraya buraya siiriiklenirsin, her gana-
ga parmak atarsin, giin gelir candarmadan sopa yersin, ka-
tir sirtinda kagakgilarin izini siirersin, kahvehanede ¢oluk
cocukla dalasirsin, haci efendilerin cehennem tasvirlerine
kapilip zebanilerin kuyruklarina asilirsin. Ama iste gece-
leri dések bombostur. Gece diisleri yalnizligin adamini
tirmalar. Kavruk Osman koye doniip de kdyliilerin satas-
malarindan siyrilinca sessizligin bagrinda bir cigara yaka-
yim diyerek atadan dededen kalma ahir yikintisina kapan-
di. Kendisinin dosegi gibi atadan dededen kalma ahir da
bombostu. Kagakeilarla diistip kalktigr yillarda bir katiri
vard1 amma simdi elini kolunu yalatacak enikleri bile yok-
tu. Hem evde hem ahirda tek kendisi canliydi. Bunun di-
sinda, kendisi disinda, bir de sehirdeki kiz kardesi disinda
her tarafi 6liiydd.

- Keske nefsim de 6lse, dedi Kavruk Osman.

Cigarasini yakmis, ahirin tavanindaki tahtalarin yol yol
cizgilerinden iceriye dokiilen giines huzmelerini seyredi-
yordu. Yariklardan 1sik tozlar1r diismekteydi. Varsin diis-
stin dedi. Gonliim de tozlanmisken 1siklar suyla yikanacak
degildi ya. Ahirin aralik biraktigi kapisindan bir kedi yav-
rusu basini uzatti.

- Gel, dedi Kavruk Osman.

Kedi yavrusu tip tip yiiriiyerek geldi.

Kavruk Osman ¢omelerek yavrunun basini oksadi-
ginda bir tuhaflik peyda oldu. Yavru kedi sigramis, ahi-
rin kerpi¢ duvarina golge vurmustu. Kavruk Osman bir
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karalt1 secti. Yavru kedi delicesine kagarak ahirin aralik
kapisindan disariya firladi. Karalti ha bire yer degistiriyor-
du. Kavruk Osman ne edecegini kestiremeyince usul usul
kapiya abandi. Ahirin kapisini ardina dek agtiginda karaltt
birdenbire secilmez oluvermisti. Neydi bu boyle?

Ahir kapisinin tastamam agilmasiyla igeriye dokiilen
giindiiz aydinligi Kavruk Osman’a cesaret yiikliiyordu.
Deminki tirkiintiisii zayiflaywverdi. Kagmiyor, esikte diki-
liyordu.

- Kim var orada?

Ahira tekrar girdi, kap1 kendiliginden kapanmasin diye
ucuna tas koydu, tavandaki yariklara piirdikkat bakindi.

- Sen misin Aybiike?

Boyle sorduktan sonra sirtini duvara verip kendi so-
rusunu yadirgadi. Aybiike denen yar1 deli kizin bu koye
belki hi¢ mi hi¢ yolu diismemisti. Belki kdyiin yolunu bile
bilmiyordu kizcagiz. Neden onun geldigini sandim?

- Neden? dedi yiiksek sesle.

Biraz diislinlince denisik banka miidiiriiniin gizli as-
kindan 6tiirii kendi beyninin o kizla doldugu yargisina ko-
layca vardi. Aybiike’nin denisik miidiire yonelik sevgisini
Oonemsiyor, onayliyor ve icten ice kutsuyordu.

- Sansli adamsin miidiir bey! dedi yine yiiksek sesle.

Der demez de sirtini yaslamis oldugu duvardan kaya-
rak ¢omelip biiziildii. Anasini yitirmis tirkek bir enikmis-
cesine pusup kalmisti.

- Benim bir Aybiikem olmayacak!

Kavruk Osman bugulu gozlerini simsiki sakladi, ahirin
pis kokusunu cigerlerine ¢ekerken agliyordu. Ka¢ zaman
agladigini bilemeyerek bir riiyadan uyaninca parmaklari
arasindaki sigaranin izmaritinin diplendigini ayrimsadi.
Bastan beri sigara elindeydi, bastan beri sigara tiitiiyordu
ve aradan gecen zamana karsin izmarit sonmemisti. De-
mek ki fazla zaman gegmemis. Demek ki zaman ¢ok agir
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fagildamis. Bereket ki izmariti diistirmedim. Allah muha-
faza yangin ¢ikartirdim. Duvarlar kerpicten olsa da tavan
ahsap, oteberi ahsap, ortalikta kupkuru saman yiginlari.
Allah muhafaza.

Kavruk Osman deminki tasin yerinden oynadigini
gordii. Goriince de gozleri belerdi. Korku basti. Comel-
digi yerden dogrulamiyordu. Sanki ayaklar kilitlenmisti.
Kimildanmaya ¢alist1 ama olmadi. Hareket edemiyordu.
Derken tassiz kalan ahirin ahsap kapisi pat diye kapani-
verdi. Kap1 kapaninca da deminki karalt1 baskin ¢ikt1. Kav-
ruk Osman korkuyla inledi:

- Allah Allah!

Kara sagli, saz benizli bir kadin bogiirtiyordu. Kavruk
Osman giinlerden ¢arsamba oldugunu hatirlayinca rah-
metlik annesinin masallarini zihninin derinliklerinden ce-
kip ¢ikardi. Kara kuru kadin bir samar indirmisti. Kavruk
Osman devrildi. Karanlik kadin Kavruk Osman’in iistiine
oturdu. Kavruk Osman iste simdi 6diim patlayacak endi-
sesine kivrilmist1. Yiiregi delicesine ¢arpiyordu. Hay oros-
pu kar1. Hay 1rzima gececek.

Fakat bir sey olmadi. Kavruk Osman’in korktugu sey
basina gelmiyordu. Yoksa gelsin mi istiyorum? Kavruk
Osman asil kendi nefsinden korkmasi gerektigini kavra-
maktaydi. Kara kuru kadin o ¢elimsiz ciissesine mukabil
¢ok agirdi. Osman’in bedenini ¢igniyordu.

- Kaburgalarim kirilacak, deyiverdi Osman.

Carsamba Karist hi¢ konusmuyordu. Karinin &lgiin
gozleri de kapkaranlikti. Karmasik sag telleri bir acayip
kokmaktaydi. Hep ¢igniyordu. Hem ciissesiyle hem de
kotii kokusuyla Osman’t ¢imdikliyordu. Kavruk Osman
diinya hayatindaki sonunun gelip ¢attigini varsaydi. Boyle
mi geberecegim? Candarma kursunu bekliyordum ben.

- Candarma, dedi Kavruk Osman.

Bayilacak gibi olduysa da bayilmadi. Bedenindeki agir-
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lik cekilip de biiyiilii karalt1 goriinmezlige karisinca Osman
canint ahirdan disariya zor atti. O anki diisiincesi atadan
dededen kalma bu ahir yikintisina émrii boyunca bir daha
asla giremeyecegiydi. Duygular1 karmakarisikti. Korku di-
sindaki hisler de dolusmaktaydi. O giiniin gecesinde evine
kapanmaktan tirktii, sokakta yatayim dedi, diistindii tasin-
di, kararindan cayarak geceyi evde gegirdi. Karaltili kariyla
bir kez bas edebildiysem gene iistesinden gelirim cesaretine
sarilmist1. Giiniin ilk 1s1klariyla uyaninca yollara diisiip iki
saatten fazla agir aksak, dura kalka yiiriiyerek Aybiike’nin
cardak evine vardi. Kimseler yoktu. Dereye yikilip serin-
ledi, giines altinda kurulanip giyindi, agaclardan topladig:
yemislerle karnini doyurmaya calisti, koca ceviz agacinin
golgesinde uyukladi. Ogleden sonra Durmus Efendiyle to-
runu Aybiike cikip gelirlerdi nasilsa. Kavruk Osman ¢ar-
dak evine usulca sokulup sag1 solu karistirdi. Ocagin iki
yanindaki sergenlerde kurutulmus yemisler bulunca on-
lar1 da mideye indirdi. Kiip i¢inde su zaten doluydu. Tel
dolab1 gordii. Iginde ne var diye meraklanip cifte kapagini
act1. Kapaklari agarken tel dolabin i¢cinden Carsamba Karisi
firlar m1 firlar korkusuyla azicik catallasti. Dolabin iginde
bulduklar1 ona pek etki etmemisti. Bir yi§in aile yadigar
wir kivir olarak degerlendirdi dolabin igindeki esyalari.

Neden sonra Durmus Efendinin 6ksiiriigiini isitince
cardak evinden sivigip ceviz agacinin golgesine yumuldu.
Aybiike geldi dayand.

- Seni gordiim. Gormedim sanma. Cardak evinden ¢1-
kip buraya saklandin.

- Kotiilik etmedim ben, diyerek kendisini savundu
Kavruk Osman.

- Niye geldin?

- Diin beni kiskivrak yakaladi. Ustiime ¢oktii. Zebun-
luk geldi. Canimi acittr.

- Kim ¢oktii? Candarmalar m1?





