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Metin Savaş: 1965 yılında Balıkesir’de doğdu. Beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte İstanbul’a yerleşti. İlköğretim eğitimini Fatih 
İlkokulu, Muallim Yahya Efendi İlkokulu, Çavuşoğlu Özel Koleji 
ve Gelenbevi Ortaokulu gibi farklı okullarda aldı. Lise eğitimini 
Vefa Lisesindeyken yarıda bırakarak çalışma hayatına atılmak 
zorunda kaldı. Askerlik görevi öncesinde Laleli semtindeki tek 
yıldızlı bir otelde komilik ve garsonluk yaptı. Vatani görevini 
Kütahya, İzmir ve Konya’da tamamladı. Askerlik sonrasında ise 
Balıkesir’de uzun yıllar bakkal dükkânı işletti. Yirmili yaşlarında 
iddiasız hikâyelerden oluşan ilk yazılarını yazmaya başladı. 1995 
yılında Türk Edebiyatı Vakfı’nın düzenlediği Ömer Seyfettin 
Hikâye Yarışması’nda “Ninemin Türküleri” adlı kısa öyküsüyle 
mansiyon ödülüne lâyık görüldü. 1998 yılında Orkun dergisinin 
tertiplediği makale yarışmasında ikincilik aldı. Yazarımız 2014 
yılındaysa “Türk romanına yaptığı katkılar” gerekçesiyle Türk 
Ocakları Genel Merkezi tarafından Ayvaz Gökdemir Edebiyat 
Ödülü’yle taltif edilmiştir. Diğer ödülleri; İstanbul Tuzla 
Belediyesi Roman Yarışması Birincilik Ödülü, Türkiye Yazarlar 
Birliği Roman Ödülü, ESKADER Roman Armağanı.

Metin Savaş’ın Ötüken Neşriyat’tan 
yayımlanmış romanları:

Zemheri Kuyusu (2005), Melengicin Gölgesinde (2008), Kargalar 
Derneği (2010), Yeşil Çeşme (2011), Erlik (2012), Efendi Dayının 
Kozalakları (2013), Kuvayı Milliye’nin Hazinesi (2014), Vatandaşlık 
Ofisi (2019), Kıvılcım (2021).

İstanbul’da Karnaval Üçlemesi:

Baykuşlar Geceleyin Öter (2015), Dehşet Palas AVM (2016), Çarşamba 
Karısı Cinayetleri (2018).



“Şüphesiz insan hayal eder, ama önce yaşamak zorundadır.”

Henri Bergson



BIRINCI BÖLÜM

GECE RÜZGÂRI 
DUDAKLARIMI KURUTMASIN



Madra dağlarına alacakaranlık aktığında, kasabaya birkaç 
hafta önce yerleşmiş olan Ziraat Bankası müdürü Tolga 
Bey balıktan dönüyordu. Sivrisinekler yolları tutmuş, çe-
pel kayalığı çiçeğe yığılmıştı. Kasabaya yürüyüş mesafe-
sindeki dereden kopardıkları bu akşamki ziyafetti. Dudak-
larındaki sigarayı tutuşturmak için kibriti çaktı. Bir sonra-
ki pazar günü yine bu dereye geleyim diye düşünüyordu ki 
tarla kenarında bir tosbağayla konuşan o kızı gördü. Tarla-
nın yamacında kerpiçten çardak evi vardı. Kızın güzelliği 
uzaktan bile ilk bakışta fark ediliyordu. Tolga Bey herhan-
gi bir dedikoduya meydan vermek ihtimalinden ürkerek 
yolunu değiştirip diğer tarlanın çevresinden dolaşmayı ta-
sarladı. Kız yalnızdı. Tam bu sırada çardak evinden şu ih-
tiyar Durmuş Efendi çıktı. Tolga Bey onunla kahvehanede 
kasaba halkının dertlerini dinlerken tanışmıştı. Kız o ihti-
yarın herhalde torunuydu, ikisi arasındaki yaş farkı bunu 
belli ediyordu. Diğer tarlayı dolanmaya fırsat kalmaksızın 
Durmuş Efendi seslendi:

- Tolga Bey! Hoo Tolga Bey!
Ziraat Bankası müdürü Tolga Bey biraz zoraki, biraz 

da gönüllüce, iç dünyasına çöküveren kaypak bir hisle 
ihtiyardan tarafa yürüdü. Kız dönüp baktı. Tolga Bey de 
kıza baktı. İhtiyar adam ikisine birden bakarak Tolga Beyi 
tarlanın sınırındaki ceviz ağacının altında karşıladı. Koca 
ceviz ağacının dalları çardak evinin çatısına dokunuyordu.

- Rastgele Tolga Bey!
- Akşam sofrası için. Balığı severim.
- Rakıylan mı?
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- Rakı ile.
- İşte bu olmadı müdürüm. Gerçi ben kimseye karış-

mam. Herkesin günahı kendi boynuna.
Güzel kız, ipince, tosbağaya bir şeyler söylüyordu. Tos-

bağa ise tarlanın tümseklerini aşmaya uğraşmaktaydı. Kız 
gülüyordu. Madra dağları daha da karanlığa gömülürken 
kasabanın oynak ışıkları seçilmeye başlamıştı. Ötelerde-
ki köyün ışıkları da belirginleşiyordu. Kasabaya en yakın 
köydü bu. Tolga Beyi o köye geçen hafta götürmüşler, köy 
düğünü nasıl olur gör hele demişlerdi. Büyük şehirden 
gelmiş koskoca müdüre hem saygı duyuyorlar hem de onu 
azıcık ‘biz ne şehir züppeleri gördük’ anlamında küçüm-
süyorlardı. Güzel kız, buğulu, çardak evine girdi. Tosba-
ğayla konuşması dışında hiçbir şey söylememişti.

- Aybüke, dedi ihtiyar adam; benim torun.
Kız niye böyleydi? Biraz değişikti sanki. Tolga Bey 

bunu sormak istedi, soramadı. Durmuş Efendi konuştu:
- Depremde böyle oldu.
- Hangi deprem?
- 17 Ağustos 1999 Gölcük depreminde.
Tolga Bey anladı. Anlayınca da ürktü. Kız depremde 

kafayı sıyırmış. Kim bilir neler yaşadı? Akşam karanlığı 
kabardıkça kabarıyordu. Durmuş Efendi el işaretiyle Tolga 
Beyi çardak evine sürükledi. Girdiler. İçerisi serindi. İki 
göz odanın arasındaki boşlukta is bağlamış ocak vardı. 
Demek ki hâlâ kullanıyorlar. Kız ocağın iki yanındaki ser-
genlerden bir tencere indirdi.

- Yemeğe davetliysem balıkları beraber yiyelim, dedi 
Tolga Bey.

Kız gülümsedi, balıkları kaptı, tavaya koydu, ocağa 
değil maşıngaya sürdü. Koku hemen yayılmıştı. Durmuş 
Efendi bir somun ekmeğini dilimliyordu. Dede torun iş-
lenirken Tolga Bey çardak evinin dere tarafındaki odasına 
geçip bağdaş kurdu. Yastaç hazırdı. Kız sini getirdi. Tolga 
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Bey duvar dibindeki tel dolabı seyretti. Güzel kızı dikizli-
yormuş sanılmasın diye bütün dikkatini tel dolaba vermek 
zorunda kalmıştı.

- Dolap devrilecek, dedi güzel kız.
Deprem olduğunda tel dolap devrilmiş miydi? Güzel 

kız yine konuştu:
- Derenin öte yakasına bina dikeceğiz.
Derenin öte yakası çalılıktı ve bina dikecek yer yoktu. 

Çalılık bitince kayalık başlıyordu. Kasabanın delikanlıları 
bu kayalardan derenin derin kısmına çakılarak eğleniyor-
lardı. Tolga Bey bunları hep görmüştü fakat kızı ilk kez 
görüyordu.

- Devrilecek, dedi kız. Tolga Bey cesarete gelip kızı baş-
tan ayağa inceledi. Aybüke’nin dış görünüşü falsosuzdu, 
konuşmadığı sürece onda bir problem olduğunu kimse 
anlayamazdı.

- Aybüke mi senin adın?
- Müdür müsün sen?
- Ziraat Bankası müdürüyüm.
- Müdür ne iş yapar?
Tolga Bey karşılık vermeyerek kızın gülümseyen du-

daklarına kenetlendi. Yazık olmuş bu güzel kıza. Güzelli-
ğine yazık olmuş. Belli ki gelecekten beklentisi yok. Ken-
disinin farklı olduğunun bilincinde gibi görünüyor. Dep-
remi hatırlıyor. Kaç yaşındaydı acaba?

- Altı, dedi Aybüke.
Tolga Bey irkildi. Durmuş Efendi içeri girmeseydi kıza 

başka şeyler soracaktı. İhtiyar adam dilimlenmiş domates 
çanağını siniye bırakırken güzel kız da ayaklarını sürüye-
rek tel dolabın kapağını aralamıştı.

- Devrilecek.
- Devrilmeyecek, dedi ihtiyar adam.
Kız tel dolabı sımsıkı kavradı. Dolabın içinde neler bu-

lunduğunu Tolga Bey oturduğu yerden seçemiyordu. Tel 
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dolabın telli kısmı iç taraftan gazete kâğıtlarıyla kapatıl-
mıştı. Dolabın sol kapağının gazetesi yırtıktı. Yine de do-
labın içi görünmüyordu. Tolga Beye öyle geldi ki aslında 
kız da görünmüyordu. Kız kapalıydı, ondaki değişik olma 
hâli görünen değişikliğinin ötesindeydi, başka türlüydü. 
Çardak evini balık kokusu sarmışken Tolga Bey ansızın 
saklı kızı sarıp sarmalamak arzusuna kapıldı. Şehvetin dı-
şında bambaşka bir arzuydu bu. Sanki kutsal bir arzuydu. 
Tolga Bey böyle düşündü.

Tolga Bey o gece kendi evindeki yatağında güzel kızı 
hayalinde canlandırarak uykuya çekildi. Aybüke’nin kara 
gözleri ışıltılıydı. Hayata küsmüş denemezdi. Ama mu-
hakkak ki hayatla tam barışık olduğu da söylenemezdi. 
Kızın durduğu yer belirsiz miydi? Onun deprem sırasın-
da kaç yaşında olabileceğine yönelik tahmin yürütürken 
kızın birdenbire altı deyivermesi Tolga Beyi tedirgin et-
mişti. Yatağında uykuya gömülene dek Aybüke diye birkaç 
kez mırıldandı. Tolga Bey bekârdı. Işık’tan sonra hiç âşık 
olmamıştı. Feride’yi de unutamıyordu. Ne istediğini tam 
bilmiyordu.

Tolga Bey sabah olup da uyandığında Aybüke’yi hatır-
ladı. Güne o güzel kızı hatırlayarak başlıyordu. İçi bir tu-
haf oldu. Kafadan arızalı bir kızla evlenmesini hiç kimse 
onaylamazdı. Kendim bile onaylamam.

Evden çıkıp da bankaya doğru yürürken Durmuş Efen-
diye rast geldi. Ayaküstü merhabalaşıp ayrı yönlere saptık-
larında o güzel kızın kokusunun banka şubesine kadar uç-
masını diledi Tolga Bey; banka şubesinin önündeki parkta 
bir kaplumbağa kaldırıma çıkmaya çabalıyordu. Tel dola-
bın kapağı açıldı. Parktaki birkaç kişi gazete okuyorlardı. 
Gazetelerin sayfaları hışırtıyla çevrildikçe tel dolabın da 
kapakları gıcırdıyordu. Dolap devrilmesin dedi Tolga Bey 
kendi kendine. Banka şubesinin ikinci katına çıkan basa-
makları tırmanırken “Günaydın müdürüm!” seslerini ya 
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işitmedi ya da işitmezden geldi. Az sonra yeterince parası 
olanların, havale göndermek veya tarım kredisi çekmek 
isteyenlerin seslenmeleri şubeyi çınlatacaktı. Biteviye tek-
rarlanan borç batağı vakaları arasında bocalamak, kanık-
samak, duygusuzlaşmak, acımasız hâle gelmek.

- Günaydın müdürüm!
Ziraat Bankası müdürü Tolga Bey müdürlük odasına 

girdiğinde çelik dolaplara dikti canlı gözlerini. Ahşap tel 
dolap böylesine soğuk değildi. Aybüke sıcacıktı. Nereden 
biliyorsun? Ona dokunmadın ki. Hislerimle dokundum! 
Gencecik bir kızın gizli gizli ağlamalarına dokundum. 
Koca deprem onun güzelliğine zarar verememiş ama aklı-
na çelme takmış. Altı yaşındaki kız çocuğu enkaz altında 
cehenneme gitmiş gelmiş. Onun o yaşta yaşadığı tecrübe 
onun hayatından neleri alıp götürmüş bunu herkes anla-
yamaz.

- Bana kalın veznedarı yolla, dedi Tolga Bey, odacıya.
Kalın veznedar çıktı geldi.
- Buyur müdürüm.
- Durmuş Efendiyi bilir misin?
- Bizim kasabada herkes herkesi bilir müdürüm.
- Şu kızı soracaktım sana.
- Aybüke mi?
- Evet ya Aybüke.
- Aybüke buraya sonradan geldi. Gölcük’te doğmuştu. 

Durmuş Efendinin oğlu Gölcük’te deniz subayıydı. Dep-
remde lojman çökünce Aybüke bayılmış. Enkaz altında 
ayılınca iki gün, tam iki gün babasının cesedine sarılmış. 
Kurtulması mucize diyorlar.

- Bu nasıl olmuş?
- Tam bilmiyorum müdürüm. Gölcük sallanmaya baş-

layınca babası kızının yanına koşmuş. Annesi çığlık atmış. 
Baba kız aynı yerde göçük altında kalmışlar.

- Anne yaşıyor mu?



16 |  M E T I N  S AVA Ş

- Çok sonraları annesi başkasıyla evlendirildi. Aybü-
ke’yi dedesi sahiplendi. Torununu üvey babaya vermeye 
yanaşmadı. Ben bakarım dedi. Çok da güzel baktı. Kızı 
büyüttü.

- Peki, anlaşıldı. Hadi dön işinin başına.
Tolga Bey pencereden kasabaya bakarak gıcırdayan 

menteşelere kulak kabarttı. Parkta oturanların ellerinde-
ki gazeteler âdeta müdürlük odasının içinde hışırdıyordu. 
Kahrolası dünya! Tolga Bey bir sigara yakmak ihtiyacıyla 
bedenini dışarıya zor attı. Madra dağlarını görebilmek için 
banka binasının arkasına dolaştı. Yokuştan bakıldığında 
dağlar az buçuk seçilebiliyordu. Geri döndüğünde kalın 
veznedardan yana şüpheye düştü. Kız hakkında sorular 
sormakla yanlış mı ettim? Kalın veznedar sağa sola lâf ta-
şır mı? Keşke odacıyla konuşsaydım. Gerçi odacıların ağız-
ları daha gevşek oluyor.

Ziraat Bankası müdürü Tolga Bey bir sonraki pazar gü-
nünde yine dereye balık tutmaya gitti. Yalnız kalabildiği 
tek yer burasıydı. Makam sahibi olmanın külfetiyle hafta-
nın altı günü başını kaşıyamıyor, kendisine zaman ayıra-
mıyor, pazar günlerinin anca yarısında kaçamak yapabili-
yordu. Kasabanın en forslu banka müdürü olmak hem ha-
valıydı hem de zahmetliydi. Tabii bu makul bir bahaneydi 
aynı zamanda. Kafa dinlemek için dereye kaçtığını düşün-
meliydi herkes. Kasabaların o dedikoducu ortamında falso 
vermemeliydi. Dereye işte bugün balık koparmaya değil 
de Durmuş Efendinin güzel torununu tekrar görebilmek 
umuduyla gittiğini kimse sezmemeliydi. Kız normal ol-
saydı mesele kalmayacaktı. Bekâr müdürü kasabaya eniş-
te edinmek kasabanın ileri gelenlerinin çıkarınaydı. Hattâ 
kasabaya atandığının haftasında, ahaliyle tanışma yeme-
ğinde ‘müdür bey bizim memlekete tek geldi çift gidecek 
inşallah’ diyenler olmuştu. Ve hattâ Sarı Muhsin’in ortanca 
kızından söz edilmişti. Bu türden evlendirmeler rant kapı-
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sıydı. Müdür bey başka yere atansa bile bir ayağı hep ka-
sabada kalır, günün birinde daha büyük müdür olduğunda 
hanımının memleketine ister istemez fayda sağlar. Menfa-
at dünyası uçsuz bucaksızdır. İnsanoğlunun ihtiraslarıyla 
ihtiyaçları dipsiz bir kuyudur. Ne başı bellidir, ne sonu.

Tolga Bey dereye vardığında kasabaya en yakın köyün 
camisinden okunan ikindi ezanını hafif rüzgâr uçurmak-
taydı. Delikanlıların suya çakıldıkları yerlerden uzakta 
kalması gerektiğini düşünerek oltasını atmıştı. Kumsalda-
ki ufak yengeçler debelenip duruyorlardı. Tolga Bey başını 
ardını çevirip de gözlerini kıstığında çardak evinin beyaz 
badanalı duvarını seçti. Koca ceviz ağacını da kolayca seçe-
biliyordu. Kız oradaydı. Çok geçmeden birbirlerini fark et-
tiler. Durmuş Efendiye yakalanmak endişesiyle Tolga Bey 
kıza sırtını döndü. Kız belki onun neden böyle davrandı-
ğını anlıyordu. Tolga Bey hissediyordu ki Aybüke akılsız 
değildir. Aybüke kendisine özgü bir zekâya sahiptir.

Tolga Bey herhalde yirmi dakika boyunca derenin için-
de olta salladıktan sonra o güzel kızın kumsala sokuldu-
ğunu sezinlemişti. Geldi mi acaba diye dönüp bakmaya 
kendinde güç yetiremiyordu. Dedikodudan çekinmektey-
di. Aklı kıt kızcağızı koskoca müdür bey baştan çıkarmış, 
kızın saflığından yararlanmış tarzında ufacık bir söylenti 
Tolga Bey’in meslek hayatını bitirirdi. Daha kim bilir kaç 
ilçede müdürlük edecek, erinde gecinde genel merkeze 
postu serecekti. Göz dolduran başarılı bir banka müdürü 
olduğunu şimdiden konuşmaya başlamışlardı bile. Kava-
noz dipli dünyada insanın ayağının kayması veya kaydırıl-
ması işten bile değildir. Daima tetikte durmak gerekiyor. 
Hasetlik bulutları hep tepemizdedir. Huzur muhakkak ki 
ceviz ağacının gölgesindeydi.

- Devrilecek! dedi o tanıdık ses. Müdür bey gizli sevin-
cini açığa vurmayı çok istiyordu. Fakat imkânsız! Aybü-
ke’nin sesi yumuşaktı. Gizemli filan değil, berrak bir sesti. 
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Tolga Bey paçaları dizlerine kadar sıvanmış olduğu hâlde 
ıslak pantolonuyla dereden çıkıp kumsala vardı. İri iri üç 
balık yakalamıştı.

- Korkuyorsun, dedi Aybüke.
- Neden korkayım? Korkmam için sebep mi var?
- Titriyorsun.
- Can çekişen balıklar titriyor.
Tolga Bey bu kızın akılsız olmadığına bir kez daha hük-

metti. Bir erkekle bir kadın kumluk yerde, kasabanın uza-
ğında, üstelik de gözlerden ırakta buluşuyorsa vay efen-
dim vay!

Aybüke sordu:
- Müdürler ne iş yapar?
- Çok iş yaparlar. Memurları yönetirler.
- Başka?
- Parayı yönetirler.
Aybüke müdür beyin yarı çıplak kıllı bacaklarına baktı. 

Derenin akıntısı bir plastik futbol topunu sürükleyip ge-
tirmişti. Top patlaktı.

- Top patlak, dedi kız.
Tolga Bey kafasının içinden kızın yaşını hesaplamaya 

koyuldu. Enkaz altında kaldığında altı yaşındaymış. Bü-
yük depremden bu yana tam yirmi yıl geçtiğine göre Ay-
büke yirmi altı yaşında demektir. Sanırım bunu daha önce 
de hesaplamıştım.

- Yirmi altı, dedi kız.
Tolga Bey irkilerek iki adım geri çekilince kız aynı suç-

lamada bulundu:
- Korkuyorsun.
Tolga Bey evet korkuyorum diyecekti, diyemedi. Kim 

korkmaz? Ateşle barut hikâyesi! Kız gülümsedi. Müdür 
bey şimdi yerinden kımıldayamıyor, ötelerdeki çardak 
evinden gözetlendikleri ihtimaliyle ürperiyordu. Durmuş 
Efendi neredeydi?
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- Dedem çardakta, dedi kız; Tolga Bey’in tedirginliği-
ne aldırış etmeksizin konuştu; Balıkları sen pişiremezsin. 
Dedem pişirir. İkisi birlikte çardak evinin yolunu doğrult-
tular. Ceviz ağacına ulaştıklarında Durmuş Efendinin ağaç 
gövdesine yaslanmış vaziyette uyukladığını gördüler. Koca 
dede uyuyor, dedi kız.

Çardak evine girdiler. Kız balıkları minik buzdolabı-
nın buzluğuna koydu. Akşama daha çok var. Yemek için 
erkendi. Diğer bölmeye geçtiklerinde kız eliyle tel 
dolabı işaret etti. Müdür bey ıslak paçalarını indirmekle 
meşguldü.

- Benim dolabım, dedi Aybüke.
Ve dolabın iki kapağını birden açtı. İçinde pek çok nes-

ne vardı. Kol saati, apoletler, bröveler, denizci subayı şap-
kası, kol düğmeleri, cüzdan, birkaç kitap, oyuncak tren, 
çıngırak, fırıldak, taş bebek…

- Benim dolabım.
Tolga Bey anladı ki kızcağız o şey yaşandığında altı 

yaşında olmasına rağmen enkaza dönmüş apartman mo-
lozlarını kurcalayıp bütün bunları bir şekilde çekip çı-
karmıştır. Belki de dede evinde bunlar zaten vardı. Kalın 
veznedardan öğrendiğine göre Durmuş Efendinin hanımı 
sağmış fakat çardak evine pek gitmezmiş, onca yolu yü-
rüyecek takati kendinde bulamazmış. Tarladan kasabaya 
tempolu yürüyüş yarım saati bulmuyordu. Müdür bey bir-
kaç kez süre tutarak yürümüş, mesafeyi tâyin etmişti.

- Otuz dakika, dedi kız.
Tolga Bey afallamaktan vazgeçip sanırım buna alışma-

lıyım diye düşündü. Zihnimden rakamlar geçtiğinde pat 
diye söylüyor. Umarım ki rakamlar dışındaki düşüncele-
rimi okuyamıyordur. Ben bu kıza âşık olursam düğüm-
lenirim. İşin içinden çıkamam. Devlet beni başka ilçeye 
verseydi daha iyiydi. Buralar tekinsiz biraz.

- Yaklaşsana, dedi kız.
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Tolga Bey hareketlenmeye çekiniyordu.
- Korkma, dolap seni ısırmaz.
Müdür bey dolaba yaklaştı. Üst rafın köşesindeki çer-

çevede düğün fotoğrafı. Yakışıklı bir denizci subayı ve ta-
bii ki güzel bir telli gelin. Anıtkabir’de çekilmiş.

- Anneni görüyor musun?
- Seneden seneye yanlarına gidiyorum, dedi Aybüke.
- Otobüsle mi?
- Onlar arabayla gelip beni alıyorlar. Bir haftadan fazla 

kalmıyorum. Sonra geri getiriyorlar. Annemin bir oğlu var. 
Annemin oğlu olduğu için benim de kardeşim sayılıyor. 
Üvey babam kötü biri değil. Bana çok güzel davranıyor. 
Annem bazen ağlıyor.

- Sen de ağlıyor musun?
- Ağlamak neye yarar? Hiçbir şey değişmeyecek ki.
Aybüke tel dolaptan bir şarj âleti kablosu çıkardı. Orta 

raftaki ufak kutuda ölen babanın cep telefonu bulunuyor 
olmalıydı. Şarj âleti ufak kutunun bitişiğindeki örme sepe-
tin içindeydi. Aybüke oyuncak tren katarının lokomotifini 
okşadı.

- Marsilya’dan getirmişti bunu babam.
- Tren geldiğinde sen kaç yaşındaydın?
- Beş.
- Marsilya’dan getirdiğini hatırlıyorsun.
- Ben bazı şeyleri hiç unutmam.
Ayak sesleri… Durmuş Efendi çardağa girince akşam 

sofrası için balıkları hazırlayayım dedi. Müdür beyin ba-
lıktan döndüğü her hâlinden belliydi zaten. Aybüke tel 
dolabın kapaklarını örttü. Tolga Bey dışarıya çıkıp tarla-
nın kenarından yürüdü. Baktı ki kız peşinden geliyor, her 
şey olacağına varsın diyerek ceviz ağacına dayandı. Hava-
nın yavaştan yavaştan kararmaya durmasıyla birlikte ce-
viz ağacı sanki kutlu bir görünüme bürünüyordu. Başka 
evrenlerin esintilerini kendisine çeken koca ceviz ağacı 
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ufkun arkasına düşmekte olan güneşin azalan ışıklarını 
selamlıyor gibiyi. Madra dağları yepyeni bir gecede kendi 
efsanelerini yeniden fısıldayacaktı.

*
**

Aybüke şarj âletinin kablosunu ceviz ağacının dalına bağ-
ladıktan sonra gökyüzüne baktı. Birtakım rakamlar sayık-
lıyordu. 0506 ile başlayan bu rakamlar hiç kuşkusuz ölen 
babanın cep telefonu numarasıydı. Ne yapıyor bu kız böy-
le? Babasıyla iletişim mi kuruyor?

- Düğümlenirsin, dedi kız birdenbire.
- Ne dedin sen?
- İşin içinden çıkamazsın sonra!
Tolga Bey elini ağacın gövdesinden hızla çekti. Bir gö-

ren olsaydı sanabilirdi ki şarj âletinin kablosu ağaca elekt-
rik vermiştir de müdür bey de çarpılmıştır. Oysaki ağaçlar 
iletken değildir. Şu hâlde yıldırımı nasıl çekiyorlar?

Müdür bey o çardağa bir daha hiç uğramamaya kesin-
kes karar vermesi gerektiğini kendisine telkin etmişti, o 
gece, yatağına sığındığında sırtı üşümüştü. Pazar günleri 
balığa çıksa bile derenin başka yerlerinde olta atmalıydı. 
Mümkün mertebe çardaktan uzaklaşmalı, o kıza kendisini 
unutturmalıydı. Sabah ayna karşısında tıraş olurken ayna-
daki görüntüsüne seslendi:

- Aybüke düşüncelerimi okuyor. Gönlümün ona aktığı-
nı muhakkak okumuştur.

Biliyor dedi içinden. Kız her şeyin farkında. Tolga Bey 
böylesi bir durumda kızın da kendisini sevmeye hazır ola-
cağını hesap edebiliyordu. Kimsenin evlenmek istemeye-
ceği bir kızcağızın ayağına kısmet gelir de Aybüke bunu 
teper miydi? Fakat bu kız o içten pazarlıklı kimselerden 
olamayacak kertede sağlamdı. Koskoca müdür ayağıma 
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düşüyor, fırsat bu fırsat, hayır hayır… Aybüke başka tür-
lüydü. Beni sever mi? Herhalde kendisine acıdığımı düşü-
nüyordur.

Tolga Bey banka şubesi binasına girerken kararlıydı. 
Bir daha o tarlaya hiç gitmeyecek. Kız beni unutsun, ben 
kızı unutayım. Hâtıralarımda gelip geçici bir heves olarak 
kalsın. Duyan ne der? Müdür bey deli kızla evlenmek isti-
yormuş! En başta yakınlarım karşı gelir. Genel müdürlüğe 
derdimi anlatamazsam bankacılığı da unut gitsin. Tolga 
Bey gün kapanırken banka şubesinden erken çıkıp Dur-
muş Efendinin evinin bulunduğu sokaktan yürüdü. Ka-
sabayı geziniyormuş tafraları takınmıştı. Aybüke’yi evin 
önünü süpürürken buldu. Pencerede yaşlı bir kadın vardı 
ki Durmuş Efendinin hanımı olduğunu anlamak için kris-
tal küreye yamanmaya gerek kalmıyordu. Evin yerini oda-
cıdan öğrenmişti. Her gün bir başka açık veriyorum. Tolga 
Bey’in bacakları dile düşmek korkusuyla dolandı durdu. 
Yine de sokağın bitimine dek yürümeye mecburdu. Gir-
miş bulunduk. Çık çıkabilirsen sokaktan.

- Yirmi, dedi kız.
Tolga Bey duraladı, yan gözle penceredeki yaşlı kadı-

nı yokladı, sokağın ortasındaki iki küçük kız çocuğunun 
şamatasına kulak verdi. Küçük kızlar bahar serinliğinde 
cerbezeli sesleriyle ip atlıyorlar, Aybüke ise süpürüyordu.

- Biliyorum, dedi müdür bey.
- Bilirsin çünkü müdürsün.
- Depremin üzerinden tam yirmi yıl geçti, evet, biliyo-

rum.
Tolga Bey böyle dedi ama dediğine bin pişman oldu. 

Deprem sözcüğünü kullanmamalıydı. Pot kırdım. Baltayı 
taşa vurdum. Kız şimdi benden kaçacaktır.

- Balta, dedi Aybüke.
Buna alışmalıyım. Bu kız insanın içini okuyor. Ben ne 

yapacağım şimdi? Onun kocası olmak istediğimi görüyor. 
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Boş yere heveslendiriyorum garip kızı. Onun duygularıyla 
oynuyorum. Kızı üzüyorum. Yarın tâyinim çıktığında Ay-
büke’yi yüzüstü bırakıp gideceğim. Defolacağım buralar-
dan. Kızcağız arkamdan ağlayacak. Tolga Bey kızın ‘Ağla-
mak neye yarar?’ demesini bekledi, fakat kız sessizce evine 
girdi. İşte benden kaçıyor. Kendisini terk edip gideceğimi 
okudu. Bu kasabaya can yakmak için gelmedim ben. Tolga 
Bey sokağın bitimine ulaştığında dönüp pencereye baktı. 
Yaşlı kadın sert gözlerle müdür beye karşılık vermekteydi. 
Bunlar ailecek mi insanın zihnini okuyor? Tolga Bey yal-
nızca Aybüke’nin farklı olduğundan emindi. Yaşlı kadının 
meydan okuması ise analık tecrübesinden ileri geliyordu.

Tolga Bey kasabada şimdilik tek gerçek arkadaş edi-
nebilmişti. Yüksekokul’un müdürü Rauf’la gayet iyi an-
laşıyordu. O akşam Rauf Hoca’nın otomobiline atlayarak 
il merkezine uzandılar ve şehrin göze batmayan bir mey-
hanesine pöstekiyi serdiler. Rauf Bey bu meyhaneyi pek 
methetmiş, bir akşam mutlaka içmeye gidelim deyip dur-
muştu. Demlenmek için korunaklı bir yer. Önce mezeler, 
ardından karışık ızgaralar geldi. Rakı şişesi çoktan açıl-
mıştı. Şarkıcı kadın sahne aldığında Neşe Karaböcek’in 
hüzünlü sesini andırırcasına ‘Sürünüyorum’ şarkısını 
okumaya durdu, ellerim bağrımda perişan kaldım diyordu 
şarkıcı kadın, böyle mekânlardaki her kadın gibi bu kadın 
da kaşarlıydı, bazı şeyleri hiçbir makyaj gizleyemiyor, hat-
tâ daha fazla görünür kılıyor. Tolga Bey bütün dikkatini 
şarkının güftesine verdiğinde Rauf Hoca kadehini masaya 
bıraktı.

- Hayrola müdür bey?
Tolga Bey kasabadaki tek arkadaşına açılmayı arzu et-

mekteydi. İçimi başka hiç kimseye dökemem. Rauf beni 
ayıplamaz. Kınayacağını sanmıyorum.

- Kız meselesi, dedi müdür bey.
Rauf Hoca tebessümle sordu:
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- Geldiğin yerlerde kimi bıraktın?
- Bekleyenim yok.
- Dur bakalım, ağır ol, bizim kasabadan mı?
Tolga Bey’in sessiz kalması itiraf hükmündeydi. ‘Sü-

rünüyorum’ diyordu şarkıcı kadın ha bire. Sürünüyorum. 
Arka masalardan yüzü pancar gibi kızarmış bir adam bö-
ğürdü:

- Doldur be meyhaneci!
Gülüşmeler arasında Rauf Hoca beklenen soruyu yö-

neltti:
- Kimin kızı?
- Bunu söylersem beni tefe koyacaksın Rauf.
Şarkıcı kadın ilk şarkısını bitirmiş, iki sıra masalar 

arasında gezindikten sonra sahne denen kıytırık çıkıntıya 
geri dönmüştü, saz heyeti üç kişiden ibaretti, fasıl devam 
edecekti hâliyle.

- Kimin kızı? dedi Rauf Hoca.
- Onunla dereye balık tutmaya gittiğimde tanıştım.
Rauf Hoca hangi kızdan söz edildiğini anlamışçasına 

kadehine sarıldı. Beklentilerin aksine olarak doldur be 
meyhaneci şarkısı henüz gelmiyordu. Meyhanenin o bay-
gın kokusu, kâh abartılı veya yapmacıklı, kâh samimiyet 
yüklü içlenmeler, kimilerindeki hüzün ve kimilerindeki 
küstahça dayılanmalar, kendilerini bir bok zannedenler ve 
kimilerindeki maskesizliğin açığa vurduğu insanlık hâlleri 
mekânda karmakarışıktı.

- Ölelim mi? dedi sahneye yakın duran bir adam.
Tolga Bey o meyhane akşamının ardından üç gün bo-

yunca Aybüke’yi hiç görmedi. Onun sokağına girmekle 
tedbirsizlik ettim diyordu. Üstelik onunla sokakta aya-
küstü konuşmuştu. Gerçi banka müdürleri küçük yerler-
deki forslarıyla bütün vatandaşlarla sohbet etme hakkına 
sahiptiler. Dert babası banka müdürü imajı herkesin işine 
geliyordu. Devletle vatandaş arasındaki gerilimi gevşet-
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mek bir vazifedir. Ziraat Bankası sonuçta devlet bankasıy-
dı. Kasaba çarşısının birkaç delisi müdür beye teklifsizce 
yanaşma özgürlüğünden en fazla yararlanan kişilerdi. Her 
yerde böyledir bu işler. Tolga Bey o meyhane akşamında 
Rauf Hocaya kızın adını vermemişti. Rauf Hoca da üs-
telememiş, bununla birlikte hangi kızdan söz edildiğini 
anlamayacak kadar aptal olmadığını mimikleriyle belli et-
mişti. Artık ortada bir sır vardır. Sır niteliği taşıması kabil 
olmayan yarım yamalak bir sır. Durmuş Efendinin, onun 
mecalsiz hanımının, esas oğlanla esas kızın ve yüksekokul 
müdürünün bildiği sözüm ona sır. Belki kalın veznedar-
la odacı da işin farkındaydılar. Ve belki gizli dedikodular 
yürürlükteydi. Tolga Bey kuruntuya düştüğünü varsayarak 
avunmayı denedi. Hiçbir fokurtu kulağına çalınmamıştı. 
Bu aşk büsbütün alevlenmeden sönmeliydi.

Bahar mevsimi çarçabuk geldi geçti. Ziraat Bankası 
müdürü Tolga Bey ilkbahardan pek bir şey anlamadan 
gelip geçmişti. Madra dağları sanki baharı iştahla yalayıp 
yutmuştur. Yaz sıcaklarının enikonu bastırdığı Haziran 
sonunda müdür beyi Kılaz köyüne götürdüler. Sivrisinek-
ler kaynaşıyordu. Müdür bey köyün girişinde Sarı Muh-
sin’in cayırtılı arabasını durdurarak çeşmede eline yüzüne 
su serpti, çalılardan karaltı üzümü koparıp yedi, karaltı 
üzümleri parmaklarını boyayınca da çeşmeye tekrar yu-
muldu, sapsarı çiçekli fundalıklar arasında gezindi, kepe-
nekli bir çobanla çene çaldı. Çobansa nedensizce kavalı-
nı yere çaldı. Öğle güneşi yerini bulmuştu. Köye girip de 
gölgelikli kahvehanede vatandaşa kavuştuklarında çaylar 
hemen geldi. Tolga Bey ‘vatandaşa kavuşmak’ sözünü bir 
yerlerdeki bir kaymakamdan işitmişti de bu sözü diline 
pelesenk edinmişti. Gölgelikli yerde tek başına oturup 
duran ezik büzük bir köylü müdür beyin dikkatini çekti. 
Kahvehanedeki vatandaşlarla sohbet ederken ara ara göz-
lerini o ezik büzük köylüye kaydırıyordu. Adamın esmer-
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liği daha fazla, üstü başı bakımsızdı. Hele bir de cigara çe-
kişi vardı ki evlere şenlik. İzmaritin dibini bulmuşluğuna 
rağmen ha bire çekiyor, cigara tükenmiyordu. Müdür bey 
içinden ulan bitir artık şu izmariti diye geçirdi. Hâlâ çe-
kiyor. Herhalde paketini idareli kullanıyor yargısına vardı 
müdür bey. Ocakta protokol için kahve pişiyordu. Müdür 
bey yanı başındaki köylüye fısıltıyla sordu:

- Kimdir şu adam?
- Kavruk Osman.
- Niye böyle?
- Beyim, bu herif eskiden kaçakçılarla çalışıyordu. Bir 

gün candarma bunu kıskıvrak enselemiş, karakolda acı-
masızca dayak yemiş. O günden beri böyledir. Candarma 
lâfını duydu muydu kaçacak delik arar.

Müdür bey öteye beriye bakındı. Nerede ne var artık 
öğrenmiş olduğu hâlde kasıtlı olarak yüksek sesle kahve-
ciye seslendi:

- En yakın candarma karakolu ne tarafta?
Kahvecinin yanıtından önce Kavruk Osman kalkıp 

yerinden doğrularak tıp tıp oradan uzaklaştı. Müdür bey 
içinden hem güldü hem de biraz üzüldü. Devlet vurdu mu 
tam vuruyordu. Keza başka türlü de yürümüyordu işler. 
Devlet daima ağırlığını hissettirmelidir. Müdür bey daya-
namayıp çığırdı:

- Kavruk Osman!
Ezik büzük adam uzaklaşmış bulunduğu sapakta du-

rup karşılık verdi:
- Buyur müdür bey!
- Gel yanıma. Şuraya çök.
Kavruk Osman itaatle geldi, müdür beyin yanı başın-

daki iskemleye kesilmiş süt gibi ığdı.
- Sevdim seni Kavruk Osman.
- Sağ olasın müdür bey.
Tolga Bey kasabaya dönüş yolunda hep o ezik büzük 
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vatandaşı düşündü durdu. Yazık etmişler adama. Fazla ez-
mişler. Sarı Muhsin’in cayırtılı arabasının özel şoförü de 
Kavruk Osman hakkında bildiklerini tafsilatıyla anlatınca 
müdür bey daha çok üzüldü. Kavruk Osman’ın ağabeysi 
şehit düşmüş. Anasıyla babası tek kalan oğullarının üs-
tüne titremişler. Hep evlendirmek istemişler. Olmamış. 
Kısmet değilmiş. Ana baba mürüvvet görmeksizin ölünce 
de Kavruk Osman koca evde bir başına kalmış. Sonrasında 
kaçakçılık işlerine bulaşmış, güzelce dayak yemiş, aklı bi-
raz yollandığı için de evlilik defterini kapamış. Tek kız kar-
deşi varmış ama o kız da şehirdeki kocasının evindeymiş.

- Herkesin ayrı bir yarası var, dedi müdür bey. Şoför 
başıyla onayladı. Kimse kimseyi tam kurtaramıyordu. Yok, 
insanlık ölmüş filan değildi, bazı şeyler değiştirilemiyor-
du, hepsi bu. Enkaz altında aklının bir kısmını bırakan Ay-
büke’nin bir tâlihi, jandarma karakolunda beyni sulanan 
Osman’ın bir tâlihi…

Yine de, anlaşılan oydu ki, Kavruk Osman’ın yasadı-
şı işlere bulaşması bir mağduriyetten kaynaklanmıyordu. 
Onun ağabeysi de anne babası da hayattayken yaramaz-
lık edip dururmuş zaten. Daha sonrasındaysa ağabeysi-
nin şehitliğini ve öksüzlükle yetimliğini kendi haylazlık-
larına kılıf edinmeye, mağdur rolü oynamaya koyulmuş. 
Garibanlık tarafı ayrı mevzu. Gevşekmiş biraz. Ne tarlada 
çalışmaya ne de düzenli bir iş aramaya öteden beri hep 
eriniyormuş. Her şeye rağmen Kavruk Osman’ın hırpani 
görüntüsü müdür beyi üzmüştü. İnsan insandır. Banka 
müdürü değil de kasabanın cumhuriyet savcısı olsaydı 
belki daha acımasız ya da umursamaz davranabilirdi. Ay-
büke’yi tanıyınca daha bir hassaslaştım sanırım.

Vatandaşa kavuşmalar sürüyor, müdür bey fırsat bul-
dukça kasabanın köylerini ziyaret ederek halkın dertlerini 
dinliyordu. Öylesine dert babası olmuştu ki kimileri onu 
kaymakam sanıyordu. Bir başka köyden dönüş yolunda 
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yine çeşme başında, yol kenarındaki bir yalakta mola ver-
diklerinde Kılaz köyünden Kavruk Osman birdenbire çıktı 
geldi. Tolga Bey ikinci kez karşılaştığı bu gariban adamı 
uzaktan hemen teşhis etmişti. Zaten tanınmayacak yanı 
da yoktu ezik vatandaşın. Yine dudaklarında dibini bul-
muş izmarit.

- Kavruk Osman, gel bakalım yamacıma!
- Geldim geldim.
- Nedir sendeki bu vaziyet?
- Senin de vaziyetin var müdür bey.
Tolga Bey ‘bu adam kimi akşamlarda şehirdeki meyha-

neye indiğimi biliyor olmalı’ diye düşündü. Aklına o an 
sadece bu gelmişti. Hemen ardından Durmuş Efendinin 
kızı meselesini kastediyor olabileceğine yordu.

- Candarmayı çağırayım mı Kavruk Osman?
Müdür bey böyle deyince Kavruk Osman geri geri kaç-

tı.
- Gel buraya gel.
Kavruk Osman geldi.
İkisi birlikte hem çeşmeden hem de Sarı Muhsin’in 

aracından azıcık uzaklaşarak boydan boya tarlaların kena-
rındaki fışkı kokulu söğüt ağaçlarının gölgesine yanaştılar.

- Ne iş? dedi Tolga Bey.
- Ben biliyorum müdür bey!
- Burada yalnızız. Açık konuşacağım. Aybüke mi?
- Aybüke.
Tolga Bey anlık tereddüdüyle bocaladı. Kavruk Osman 

da mı Aybüke’yi sevmekteydi? Gerçi böylesi bir sevgiyi 
onaylamak daha kolaydı. Çok daha makuldü bu. Aybüke 
de Osman da yarı deli sayılıyordu buralarda.

- Aybüke sana yanık, dedi Kavruk Osman.
Müdür bey konuşmak istedi fakat dili varmadı. Aybüke 

bu deli adama mı içini döküyor?
- Aybüke tekinsizdir, deyiverdi Kavruk Osman.
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- Bunun farkındayım.
- Ama akılsız değildir. Başına gelenler onun suçu heç 

değil. Ben yaramazlık ettim, bedelini ödettiler. Yalan ol-
masın, Aybüke masumdur.

- Tabii ki.
- Sen de onu sev müdür bey. Sevmekten korkma.
- Kariyerim ne olacak?
- Karı marı yemem ben müdür bey.
- Öyle değil. Onu demedim.
- Anladık be müdür bey. Aybüke’den korkma demeye 

getirmekteyim.
- Sen bütün bunları nasıl bilebiliyorsun?
- Evliyalık taslamıyorum müdür bey. Bizim de kendi-

mize göre kıstaslarımız var.
Kavruk Osman asfalt yola çıkarak Sarı Muhsin’in ca-

yırtılı aracının çevresinde şöyle bir dolandı, kıs kıs güldü, 
yarım aklı gidip gelmişçesine tuhaf hareketler sergileyerek 
kendi köyünün yoluna doğru ilerleyip gözden kayboldu. 
Tolga Bey sarsılmıştı.

*
**

Yaz yağmuru ince ince düşüyordu, sonra birdenbire dolu-
dizgin bastırdı, ama kısa sürdü. Tolga Bey eski zamanlar-
daki padişahların tebdil-i kıyafetlerine özenerek bir oyun 
oynamayı karara bağlamıştı. Neden olmasın diyerek evin-
de öteyi beriyi kurcaladı. Uğradığı her köyden kendisine 
verilen armağanları yokluyordu. Bir hacı takkesi buldu. 
Keçe yelek de buldu fakat yaz sıcağı yalazında sırta geçiril-
mezdi bu. Aynanın karşısına dikilerek gelişigüzel giyindi, 
takkeyi başına geçirince şehirli ve köylü karışımı bir gö-
rüntüye kavuştu. Vatandaşa kavuşmak işte buydu. Güldü. 
Aynadaki yansıması da gülmüştü. Gecenin ikisinde evin 
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arka kapısından çıkarak kendisini yarı karanlık sokaklara 
attı. Nereye gitmekte olduğunu gayet iyi biliyordu. Adım-
ları onu sürüklemiyor, bizatihi kendi iradesi o adımlara 
yön veriyordu. Durmuş Efendinin evinin sokağına varınca 
iki yanını kolaçan etti. Pencerelerde ışık yoktu. Tolga Bey 
eve büsbütün yaklaşınca o daimi tedirginlik bütün ağırlı-
ğıyla geldi çöktü. Kavruk Osman’ın Aybüke’yi sevmekten 
korkmayasın telkinini hatırlamaktaydı. Pencere açıldı.

- Aybüke!
- Müdür bey!
Birbirlerine sımsıkı bağlanmış gözler, genç kızın titre-

yen dudakları ve deminki yağmurun keskin kokusu.
- Neden buradasın? diye sordu Aybüke.
Müdür bey elini uzattı. Aybüke o eli yakalayıp yanağına 

götürdü. Müdür bey artık ok yaydan çıktı düşüncesiyle al-
çak pencereden içeriye başını uzatarak genç kızın nefesini 
kokladı. Aybüke sordu:

- Neden böyle yapıyorsun?
- Çünkü âşık oldum.
- Biliyorum, dedi Aybüke.
- Tabii ki biliyorsun.
- Tel dolap da biliyor. Bana bunu ilk o söyledi.
- Tel dolap konuşuyor mu?
- Ben onunla konuşuyorum.
Müdür bey anladı ki bu kız deli değildir. Dolap konu-

şuyor deseydi işin rengi değişebilirdi. Müdür bey anladı ki 
Aybüke o tel dolaba içini boşaltmaktadır.

- O kadar boşalttım ki dolap tıklım tıklım doldu.
Müdür bey Aybüke’nin bu sözünü yadırgamaksızın 

pencereden içeriye daha da abandı, ateşlendi, genç kızı 
dudaklarından öptü. Aybüke gözlerini yummuştu. Müdür 
bey başını geri çekince gördü ki genç kızın kara gözlerin-
den birkaç damla yaş akmaktadır.

- Ağlıyorsun, dedi Tolga Bey.
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- Ben başka türlüyüm de ondan.
- Başka türlü değilsin. Çok güzelsin. Sen bir kadınsın.
- Öpüştük mü biz?
- Öpüştük, dedi müdür bey.
Aybüke başını çevirip kendi odasının kapısını yokladı. 

Kim bilecek ki? Müdür bey dudaklarımı ıslattı. Kimse bil-
meyecek.

Müdür bey allak bullaktı, tedbiri elden bıraktığının far-
kındaydı.

- Takke sana yakışmamış, dedi genç kız.
- Varsın yakışmasın bebeğim.
- Bebek mi?
- Sevgili anlamında.
Aybüke pencereden sokağa bakarak karmakarışık uçu-

şan sineklere mızırtıyla seslendi:
- Benim bir sevgilim var!
- Öpeyim mi tekrar dudaklarını?
- Şimdi olmaz.
- Ne zaman olur?
- Pazar günü dereye in. Gizli yerimizde buluşalım.
- Dere boyunda senin gizli yerin mi var? Nerede bu 

gizli yer?
- Yok ki. Arayıp yer bakacağım.
- Muhakkak bulursun, dedi müdür bey.
- Git şimdi. Gece rüzgârı dudaklarımı kurutmasın is-

tiyorum.
Tolga Bey hâlâ allak bullak, bir nebze yaptığından piş-

man, bir körpe kızın dudaklarındaki baygın ıslaklığın mü-
sebbibi olmanın omuzlarına yüklediği yükle gece karanlı-
ğının içinde yitip çözülmek istemişti. Bu yük onun vicdanı-
nı ezebilirdi. Tolga Bey masum bir kıza umut vermiyordu, 
onu oyalamıyor, o kızı kandırmıyordu. Umutlandırma diye 
bir şey söz konusu değildi. Az önceki ilk öpüşme geri dö-
nüşü olmayan bir kavilleşmeden farksızdı. Tolga Bey artık 
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ben onunla nişanlı sayılırım dedi. Pazar günü Aybüke’yle 
henüz malum olmayan gizli yerde buluşursak ateşle barut 
infilak edecektir. İşte bu kötü! Tolga Bey buluşmaya gitme-
diği takdirde kızın kendisini aldatılmış hissedeceğini tah-
min edebiliyordu. Kız tepki vermeyecek, uysalca sessizliğe 
gömülecekti. Kız yıkılacaktı. Aybüke bir kez daha enkaz 
altında kalacaktı. Ona bu kötülüğü yapamam! Tolga Bey 
düşündü ki pazar buluşmasında dilersem kızın bedenine 
kolayca sahip olabilirim. Aybüke direnmeyecektir.

Aradan iki gün geçince müdür bey Sarı Muhsin’in 
şoförünü köye yollayarak Kavruk Osman’ı alıp getirme-
sini söyledi. Sarı Muhsin’in şoförü Kılaz köyüne uzandı, 
müdür beyin buyruğudur diyerek Kavruk Osman’ı kaptı 
getirdi. Köylüler pek şaşırmadılar ve Kavruk Osman’ın –
eski günlerdeki hâliyle– yeni bir yaramazlık ettiğini sandı-
lar, bankayı dolandırdı herhal diyerek ileri geri konuştu-
lar. Tolga Bey bu gariban köylüyle yalnız kalmak istediğini 
söyleyerek Sarı Muhsin’in şoförünü müdürlük odasından 
şutladı. Baş başa kaldıklarında Kavruk Osman iğneleyici 
ses tonuyla sordu:

- Hangimiz daha yaramazız müdür bey? Deyiver hele… 
Hangimiz?

- Eşit sayılırız.
- Derdin nedir müdür bey?
- Seni candarmaya teslim edeceğim.
- Köydeyken beni korkutabilirsin. Burada sökmez. Sav-

cı mısın be mübarek?
- Fakat burası devletin bankasıdır.
- Üsteleme müdür bey. Burada sökmez dedim ya.
- Öğrenmek istediğim şudur: Kız bana direnir mi?
- Dellendin mi müdür bey? Azdın mı kızgın koçlar 

gibi? Heç kimse kavrukları ayağına çağırıp da kız direnir 
mi diye sormaz. Ne halt yiyecekse gider gizlice eder. Sen 
de denişiksin müdür bey. Sayalım ki mecnunsun.
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- Sen soruma yanıt ver.
- Kız direnmez.
- Neden direnmez?
- Çünkü beyim, yalan olmasın, kızın içindeki kötülük 

az.
- Ben de böyle düşünmüştüm.
- Kız sırf kendisini değil, seni de kötülükten uzak sa-

nıyor. Tabii sen kızın saflığından yararlanabilirsin. Buna 
gücün yeter. Kız sırf sen istiyorsun diye bacaklarını açar. 
Lâkin müdür bey…

- Lâkin ne Kavruk Osman?
- Kıza edeceğin biricik kötülük sana misliyle döner.
- Sihirli mi bu kız?
- Efsun mudur bilemem. Tanrı’nın gücüne gider.
Tolga Bey başka şeyler de diyecekti ama Kavruk Osman 

devletin kasabadaki bankasının forsunu umursamaksızın 
doğruldu, müdür beyin yüzüne ikicik sert bakış fırlattı, 
kapıyı yumuşakça örterek çekip gitti. Ucuz atlattım diye 
düşünüyordu müdür bey. İşte tam böyle düşünürken kapı 
tekrar açıldı.

- Hani gitmiştin sen Kavruk Osman?
- Bir diyeceğim daha var.
- Nedir?
- Sarı Muhsin’e dikkat et.
Kavruk Osman bu sefer temelli koptu gitti. Tolga Bey 

makam koltuğunda sanki eriyordu. Ürkmüştü. Ben neye 
bulaştım dedi yavaştan. Efsunlu kızların yasaklı bahçesine 
mi girdim? Sarı Muhsin ne ayak?

Müdür bey kendi koltuğunda eriyedursun, Kavruk 
Osman kendi köyüne döndüğünde köylüler sağdan sol-
dan sataştılar. Gene ne yaramazlık ettin Osman dediler, 
koskoca devletin kocaman bankasının koca müdüründen 
azar mı işittin Osman diye çıkıştılar. Bu sefer candarma-
dan dayak yemedin herhal diyerek arkasından gülüştüler. 
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Kavruk Osman öteden beri sataşmalara da serzenişlere de 
alışkındı. Kılaz köylüleri gerçekte Osman’ı az çok seviyor-
lardı. Osman’ın tek umutsuzluğu kendisine hiç kimsenin 
kız vermeyeceğini bilmesiydi. Evde bir evdeş olmayınca, 
gündüzler hadi neyse de, geceler çok uzuyordu. Gündüz-
lerin şamatası vardı. Tan sökümüyle birlikte dünya meş-
galesi yirmi dört saatin en azından yarısını dolduruyordu. 
İtilirsin kakılırsın, şuraya buraya sürüklenirsin, her çana-
ğa parmak atarsın, gün gelir candarmadan sopa yersin, ka-
tır sırtında kaçakçıların izini sürersin, kahvehanede çoluk 
çocukla dalaşırsın, hacı efendilerin cehennem tasvirlerine 
kapılıp zebanilerin kuyruklarına asılırsın. Ama işte gece-
leri döşek bomboştur. Gece düşleri yalnızlığın adamını 
tırmalar. Kavruk Osman köye dönüp de köylülerin sataş-
malarından sıyrılınca sessizliğin bağrında bir cigara yaka-
yım diyerek atadan dededen kalma ahır yıkıntısına kapan-
dı. Kendisinin döşeği gibi atadan dededen kalma ahır da 
bomboştu. Kaçakçılarla düşüp kalktığı yıllarda bir katırı 
vardı amma şimdi elini kolunu yalatacak enikleri bile yok-
tu. Hem evde hem ahırda tek kendisi canlıydı. Bunun dı-
şında, kendisi dışında, bir de şehirdeki kız kardeşi dışında 
her tarafı ölüydü.

- Keşke nefsim de ölse, dedi Kavruk Osman.
Cigarasını yakmış, ahırın tavanındaki tahtaların yol yol 

çizgilerinden içeriye dökülen güneş huzmelerini seyredi-
yordu. Yarıklardan ışık tozları düşmekteydi. Varsın düş-
sün dedi. Gönlüm de tozlanmışken ışıklar suyla yıkanacak 
değildi ya. Ahırın aralık bıraktığı kapısından bir kedi yav-
rusu başını uzattı.

- Gel, dedi Kavruk Osman.
Kedi yavrusu tıp tıp yürüyerek geldi.
Kavruk Osman çömelerek yavrunun başını okşadı-

ğında bir tuhaflık peyda oldu. Yavru kedi sıçramış, ahı-
rın kerpiç duvarına gölge vurmuştu. Kavruk Osman bir 
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karaltı seçti. Yavru kedi delicesine kaçarak ahırın aralık 
kapısından dışarıya fırladı. Karaltı ha bire yer değiştiriyor-
du. Kavruk Osman ne edeceğini kestiremeyince usul usul 
kapıya abandı. Ahırın kapısını ardına dek açtığında karaltı 
birdenbire seçilmez oluvermişti. Neydi bu böyle?

Ahır kapısının tastamam açılmasıyla içeriye dökülen 
gündüz aydınlığı Kavruk Osman’a cesaret yüklüyordu. 
Deminki ürküntüsü zayıflayıverdi. Kaçmıyor, eşikte diki-
liyordu.

- Kim var orada?
Ahıra tekrar girdi, kapı kendiliğinden kapanmasın diye 

ucuna taş koydu, tavandaki yarıklara pürdikkat bakındı.
- Sen misin Aybüke?
Böyle sorduktan sonra sırtını duvara verip kendi so-

rusunu yadırgadı. Aybüke denen yarı deli kızın bu köye 
belki hiç mi hiç yolu düşmemişti. Belki köyün yolunu bile 
bilmiyordu kızcağız. Neden onun geldiğini sandım?

- Neden? dedi yüksek sesle.
Biraz düşününce denişik banka müdürünün gizli aş-

kından ötürü kendi beyninin o kızla dolduğu yargısına ko-
layca vardı. Aybüke’nin denişik müdüre yönelik sevgisini 
önemsiyor, onaylıyor ve içten içe kutsuyordu.

- Şanslı adamsın müdür bey! dedi yine yüksek sesle.
Der demez de sırtını yaslamış olduğu duvardan kaya-

rak çömelip büzüldü. Anasını yitirmiş ürkek bir enikmiş-
çesine pusup kalmıştı.

- Benim bir Aybükem olmayacak!
Kavruk Osman buğulu gözlerini sımsıkı sakladı, ahırın 

pis kokusunu ciğerlerine çekerken ağlıyordu. Kaç zaman 
ağladığını bilemeyerek bir rüyadan uyanınca parmakları 
arasındaki sigaranın izmaritinin diplendiğini ayrımsadı. 
Baştan beri sigara elindeydi, baştan beri sigara tütüyordu 
ve aradan geçen zamana karşın izmarit sönmemişti. De-
mek ki fazla zaman geçmemiş. Demek ki zaman çok ağır 
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faşıldamış. Bereket ki izmariti düşürmedim. Allah muha-
faza yangın çıkartırdım. Duvarlar kerpiçten olsa da tavan 
ahşap, öteberi ahşap, ortalıkta kupkuru saman yığınları. 
Allah muhafaza.

Kavruk Osman deminki taşın yerinden oynadığını 
gördü. Görünce de gözleri belerdi. Korku bastı. Çömel-
diği yerden doğrulamıyordu. Sanki ayakları kilitlenmişti. 
Kımıldanmaya çalıştı ama olmadı. Hareket edemiyordu. 
Derken taşsız kalan ahırın ahşap kapısı pat diye kapanı-
verdi. Kapı kapanınca da deminki karaltı baskın çıktı. Kav-
ruk Osman korkuyla inledi:

- Allah Allah!
Kara saçlı, saz benizli bir kadın böğürüyordu. Kavruk 

Osman günlerden çarşamba olduğunu hatırlayınca rah-
metlik annesinin masallarını zihninin derinliklerinden çe-
kip çıkardı. Kara kuru kadın bir şamar indirmişti. Kavruk 
Osman devrildi. Karanlık kadın Kavruk Osman’ın üstüne 
oturdu. Kavruk Osman işte şimdi ödüm patlayacak endi-
şesine kıvrılmıştı. Yüreği delicesine çarpıyordu. Hay oros-
pu karı. Hay ırzıma geçecek.

Fakat bir şey olmadı. Kavruk Osman’ın korktuğu şey 
başına gelmiyordu. Yoksa gelsin mi istiyorum? Kavruk 
Osman asıl kendi nefsinden korkması gerektiğini kavra-
maktaydı. Kara kuru kadın o çelimsiz cüssesine mukabil 
çok ağırdı. Osman’ın bedenini çiğniyordu.

- Kaburgalarım kırılacak, deyiverdi Osman.
Çarşamba Karısı hiç konuşmuyordu. Karının ölgün 

gözleri de kapkaranlıktı. Karmaşık saç telleri bir acayip 
kokmaktaydı. Hep çiğniyordu. Hem cüssesiyle hem de 
kötü kokusuyla Osman’ı çimdikliyordu. Kavruk Osman 
dünya hayatındaki sonunun gelip çattığını varsaydı. Böyle 
mi gebereceğim? Candarma kurşunu bekliyordum ben.

- Candarma, dedi Kavruk Osman.
Bayılacak gibi olduysa da bayılmadı. Bedenindeki ağır-
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lık çekilip de büyülü karaltı görünmezliğe karışınca Osman 
canını ahırdan dışarıya zor attı. O anki düşüncesi atadan 
dededen kalma bu ahır yıkıntısına ömrü boyunca bir daha 
asla giremeyeceğiydi. Duyguları karmakarışıktı. Korku dı-
şındaki hisler de doluşmaktaydı. O günün gecesinde evine 
kapanmaktan ürktü, sokakta yatayım dedi, düşündü taşın-
dı, kararından cayarak geceyi evde geçirdi. Karaltılı karıyla 
bir kez baş edebildiysem gene üstesinden gelirim cesaretine 
sarılmıştı. Günün ilk ışıklarıyla uyanınca yollara düşüp iki 
saatten fazla ağır aksak, dura kalka yürüyerek Aybüke’nin 
çardak evine vardı. Kimseler yoktu. Dereye yıkılıp serin-
ledi, güneş altında kurulanıp giyindi, ağaçlardan topladığı 
yemişlerle karnını doyurmaya çalıştı, koca ceviz ağacının 
gölgesinde uyukladı. Öğleden sonra Durmuş Efendiyle to-
runu Aybüke çıkıp gelirlerdi nasılsa. Kavruk Osman çar-
dak evine usulca sokulup sağı solu karıştırdı. Ocağın iki 
yanındaki sergenlerde kurutulmuş yemişler bulunca on-
ları da mideye indirdi. Küp içinde su zaten doluydu. Tel 
dolabı gördü. İçinde ne var diye meraklanıp çifte kapağını 
açtı. Kapakları açarken tel dolabın içinden Çarşamba Karısı 
fırlar mı fırlar korkusuyla azıcık çatallaştı. Dolabın içinde 
buldukları ona pek etki etmemişti. Bir yığın aile yadigârı 
ıvır kıvır olarak değerlendirdi dolabın içindeki eşyaları.

Neden sonra Durmuş Efendinin öksürüğünü işitince 
çardak evinden sıvışıp ceviz ağacının gölgesine yumuldu. 
Aybüke geldi dayandı.

- Seni gördüm. Görmedim sanma. Çardak evinden çı-
kıp buraya saklandın.

- Kötülük etmedim ben, diyerek kendisini savundu 
Kavruk Osman.

- Niye geldin?
- Dün beni kıskıvrak yakaladı. Üstüme çöktü. Zebun-

luk geldi. Canımı acıttı.
- Kim çöktü? Candarmalar mı?




