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Atsiz (12 Ocak 1905 — 11 Aralik 1975): 20. asirda Tiirk milli-
yet¢iliginin en 6nemli ismi ve Galip Erdem’in ifadesiyle “Tirk
birliginin dev inangh bekleyicisi” olan Atsiz Bey, baba tarafindan,
deniz subaylar1 yetistirmis bir aileden gelmistir: Biyiikbabasi
Hiseyin Aga, Gumuishane’nin Torul kazasinin Midi kéyiinde
yerlesik Ciftciogullar: ailesine mensuptu ve askerligini deniz eri
olarak yapmak igin geldigi Istanbulda teskere birakarak ¢arkgt
kolagaligina kadar yiikselmisti. Onun oglu ve Atsiz Bey’in babas:
olan Mehmed Niil Bey de giiverte binbagiligina kadar yiiksel-
mis bir deniz subayiydi. Atsiz, Mehmed Nail Bey’in, Trabzon-
lu Kadiogullar: ailesine mensup Fatma Zehra Hanim’la 1903te
gergeklesen evliliginden diinyaya gelen li¢ ¢ocugun en buyigi
olarak Istanbulda dogdu. Tlkokula, Latin harfleriyle egitim ve-
rilen Kadikéy'deki Fransiz Mektebinde bagladi. Bu okulun bir
yanginla harap olmasindan sonra bu defa yine Latin harfleriyle
egitim verilen Alman Mektebine yazdirildi. Trablusgarp Savast
yillarinda, Malatya gambotuyla Siiveys'e siginan babasinin yanina
gonderildi ve orada yine bir Fransiz okulunda tahsilini stirdtrdi.
Mehmed Nail Bey'in Istanbul’a dénmesiyle bu sefer Kasimpa-
sadaki Cezayirli Hasan Paga Okuluna yazdirildi. Arap harfleriyle
egitime burada baglayan Atsiz Bey, ailesinin Kadikéy'e taginma-
styla tekrar okul degistirerek Osmanli Ittihad Mektebine gitme-
ye baglamigtir. Birinci Diinya Savasi’nin baglangicinda Kadikdy
Sultanisinin riigtiye kismina devam eden Atsiz, buradan Istanbul
Sultanisine ge¢mis, onuncu smftayken girdigi sinavda bagarili
olarak Darilfiinuna kaydolmus, ardindan bir gegis sinaviyla Tib-
biyeye, orada girdigi baska bir sinavla da 1922'de Askeri Tibbiye-
ye girme hakkimi kazanmugtir. Y. Hacaloglu'ndan 6grendigimize
gore; 1921 — 1925 yillarinda haftalik bir mecmua ve bazi giinlik
gazetelerde “H. Nihal” ve “Askeri Tibbiye 6grencisi H. Nihal”
imzalariyla yazilar yazan Atsiz Bey’in, 1917de Ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti'nin maddi destegiyle ¢ikarilmaya baglanan, Malta’ya
strtilene dek Ziya Gokalp'in idare ettigi Yeni Mecmua'nin, Falih
Ritk: yonetiminde nesredilen sayilarindan Kasim 1923 tarihlisin-



de, “Suallerimiz ve Cevaplar” sayfasinda Hiiseyin Nihél imzasiyla
bir mektubu ¢ikmugtir. Mektuptaki, ifadelerinden, Turkgtlik fikri
gibi, temel antitezlerinin de erken donemlerde tebelliir ettigi an-
lagiimaktadir. Hiiseyin Nihal, Mesud Streyya adli Arap asilli bir
milazimin gereksiz yere istedigi selami vermedigi icin 4 Mart
1925’te Askeri Tibbiyeden ¢ikarilmigtir. Bu yiizden de bazi mek-
tuplarinda kendisinden “yar1 doktor” olarak bahsetmistir.

Askeri Tibbiyeden ¢ikarildiktan sonra, Kabatag Lisesinde bir-
ka¢ ay muallim muavinligi yapan Atsiz Bey, daha sonra Deniz-
yollarinin bir vapurunda kétip muavini olarak ¢alismus, Istanbul
— Mersin arasinda birkag seferde bulunmustur. 1926da Yuksek
Muallim Mektebine ve Dartlfiinunun Edebiyat Subesine kay-
dolan Atsiz, buradan Edirneli Nazmi'nin Divaninin gramer ve
sozligi tzerine hazirladigs bitirme teziyle 1930'da mezun olmus,
25 Ocak 1931'de ise Fuad Koprili'nin girisimiyle Turkiyat Ens-
titistinde asistanlifa baglamugtir. Kisa bir stire sonra, 15 Mays
1931de, ilk dergisi olan Atsiz Mecmua’yr nesretmeye baglamug;
dergide, kimi o sirada gohretli, kimi ileride kendi sahalarinda te-
maytz edecek isimlerle, daha ziyade kiltiirel ve ilimli bir Turk-
clligin ilmi cercevede islendigi kdyct bir bakis agis1 egemen
olmugtur.

Atsiz, Temmuz 1932de toplanan ve davetli listesinde ad: ol-
dugu halde katilmadig: Birinci Turk Tarih Kongresinde savunu-
lan resmi tarih tezine karg: ilmi ¢ekincelerini belirttigi i¢in bil-
hassa Dr. Resit Galip'in hiicumuna ugrayan hocas: Zeki Velidi
Togan'in lehine, aralarinda Pertev Naili Boratav’in da bulundugu
diger yedi arkadagtyla birlikte, Galip'e bir protesto telgrafi cekmis
ve muhalif olarak mimlenmesine yol agan bu tavri, Resit Galip’in
Maarif Vekili oldugu sirada, Atsiz Mecmuanin 25 Eylil 1932
tarihli son (17) sayisinda yayinladigi, Dartlfinun hocalarinin ye-
tersizlikleri, cahillikleri ve esersizliklerini sert bir dille elegtirdigi
bir yazisinin da tuz biber olmasiyla, 13 Mart 1933’te Dariilfi-
nundan atilmasina yol agmugtir. Birkag hafta sonra Orhan Saikle
birlikte Malatya Ortaokuluna Tirk¢e 8gretmeni olarak atanmus,



orada yaklagik dort ay bulunduktan sonra edebiyat 6gretmeni va-
zifesiyle Edirne Lisesine tayin edilmistir.

Edirnede gorevli oldugu yillarin bir hatirass; bir yaz tatilinde,
arkadaglariyla, asil amaglari Istanbul'dan yiiriimek oldugu halde,
yeterli vakitleri bulunmadigindan, Sirkeciden kalkan Selamet
vapuruna binip Canakkale’ye ve oradan motorla Kilitbahire ¢i-
kip yaya olarak biitlin savas alanlarin1 dolagtiklar: bir Canakkale
haccidir. Bu geziye dair anlatisini, 1933’te Canakkale’ye Yiirtyts
adiyla bastirmistir. Edirne'de, Tirkgiliik yolundaki ikinci yayin
cabast olarak, 5 Kasim 1933 tarihinden itibaren 16 Temmuz
1934 kadar dokuz say1 yayinlanacak ve yine resmi tarih tezine
doniik sert polemiklere giristigi i¢in, Vekilet emrine alinarak 6g-
retmenlikten uzaklagtirilmasina yol agacak ve bir siire sonra da
kapatilacak Orhun dergisini ¢ikartti. Ayni zamanda bu dergide,
1935 yilinda yayinlayacag, Ttirk Tarihi Uzerinde Toplamalar adls
eserini tefrika etmeye bagladi. Boylece, kendi tarih tezini, daha
once Riza Nur ve Mikrimin Halil tarafindan kismen ortaya ko-
nulmus olan butiincil bir bakis agisiyla sistemlegtirmeye bagladi.
Ona gore Tiirk tarihi, resmi tezin hilafina, pek ¢ok hanedan eliyle
kurulmug devletlerden degil, Dogu ve Bati Tiirkelinde egemen
pek ¢ok hanedan tarafindan yonetilmis iki devletten miitegekkildi
ve hanedanlar: degil, devleti esas alarak anlatilmaliyd:.

Daha sonra ¢esitli okullarda fasilalarla 6gretmenlik yapan At-
siz, 1937de Tahsin Demiray’'in Ates - Cocuklar I¢cin dergisinde,
pek ¢ok nesli etkileyecek ve Tiirkgiliik yoluna girmelerini sagla-
yacak olan, Birinci Goktlirk Kaganligi'nin ¢okistini ve Turklerin
Kir Sad liderliginde bagimsizlik i¢in isyan edisini destans: bir
dille anlatacagi Bozkurtlarin Oliimii adli romanini tefrika etme-
ye baglady; fakat yayin yarim kaldi. Tamamlanmas: ve kitap ola-
rak nesri, 1946 yilinda gerceklesecekti. Cok ilgi goren romanin,
1949da Bozkurtlar Diriliyor adiyla devami negredilecek, burada
da Tkinci Goktirk Kaganligrnin elli yillik aradan sonra Kutluk
Sad tarafindan diriltilmesi anlatilacakti. Ayrica 1940 yili iginde,
900%incii Yildéniimi adli risalesi ile Sabahattin Alinin I¢imiz-



deki Seytan romanina karsi yazdigi Icimizdeki Seytanlar adli
risalesi ve Ttirk Edebiyati Tarihi adli kiigik hacimli eserlerini ya-
yimlamisgtir.

Atsiz, Bogazici Lisesinde Tiirkge 6gretmeniyken, daha énce
Edirnede ¢ikardigi Orhun’u, kaldigi yerden, yani onuncu sayidan
itibaren tekrar nesretmeye baglamig, bu dergi de 1 Ekim 1943 ila
1 Nisan 1944 arasinda yedi say1 yaymnlanabilmigtir. Mart — Nisan
1944’te Milli Egitimdeki komiinist faaliyetleri ifsa edip sorum-
lular: istifaya ¢agirdigi ve Bagbakan Sikri Saragogluna hitaben
kaleme aldig1 meshur agik mektuplar: sonrasinda derginin yayim
durdurulmus; 6gretmenligine son verilmesi disinda, itham ettigi
Sabahattin Ali'nin kendisine a¢ti31 dava, 3 Mayis 1944’te Anka-
rada milliyetci gengligin sonradan Turkgtler Giini olarak anila-
cak niimayiglerini ve adli tarihimize Irk¢ilik — Turancilik Dava-
st adiyla gececek yargilamalar: dogurmustur. Bu davadan sonra
uzun middet igsiz kalan ve Turkiye Yayinevinde calisan Atsiz,
bu dénemde, muahhar baskilarda genisleyecek olan siirlerini Yol-
larin Sonu (1946) adli kitapta toplamug; Osmank Tarihleri I adl
derlemenin i¢inde, Ahmedi’'nin, “Dastan ve Tevarih-i Mulik-i
Al-i Osman”, Siikrullah’in “Behgetiit-tevarih” ve Agikpasaog-
Iwnun “Tevirih-i Al-i Osman” adli Osmanli tarih yaziciliginin
erken metinlerini negretmigtir.

Atsiz, Dartlfunundaki sinif arkadaslarindan Tahsin Bangu-
oglunun Milli Egitim Bakani olmasiyla 1949 Temmuzunda Si-
leymaniye Kiitiphanesine uzman olarak atanmig ve bir yili biraz
agkin zaman sonra Haydarpasa Lisesi Edebiyat 6gretmenligine
tayin edilmis; fakat bir Tirketiler Gind ihtifali dolayisiyla 4 Ma-
yis 1952de Ankarada verdigi “Devletimizin Kurulugu” baglikli
konferansta, milli tarihe iligkin kanaatlerini Tirk¢ti bir bakigla
anlatmasindan rahatsiz olan basinin tezviratiyla 6gretmenlikten
“muvakkaten” alinip tekrar Sileymaniye Kiitiphanesi'nde gorev-
lendirilmis, bu “muvakkat” vazifesi emekli olacag: 1969 yilina ka-
dar on yedi sene sirmiistir. Atsiz, Stileymaniye Kiitiiphanesi'nde
gorevli oldugu yillarda, ¢esitli makalelerinden derleyerek Ttirk



Ulkiisii (1956) adli kitabini yayimlamig, 1958de once Aksam
gazetesinde tefrika edilip ayn1 yil kitaplastirilan ve Fetret déne-
mimize dair acikh bir sehzade 6ykiisii olan Deli Kurt romanim
nesretmis, O.F. Akiin'iin verdigi bilgiye gore, 1936'da bir sahaf-
ta goriip istinsah ettii ve daha sonra ash Berline gotirtlerek
Ikinci Diinya Savag'nin dagdagas: icinde kaybolan, Bayburtlu
Osman’'in Tevarih-i Cedid-i Mirit-1 Cihan (1961) adli eserini,
ayrica Birgili Mehmed (1966), Mustafa Ali (1967) ve Ebussuud
Efendi'nin (1968) bibliyografyalarini hazirlamistir.

Atsiz'in ¢ikardigs son Turket dergi, 1964 — 1975 yillar: ara-
sinda 143 say1 yayinlanan Otiiken dergisidir. 1972'de, son roman1
olan ve daha 6nce ismini mistear olarak kullandig; hayati, kendi
hayatiyla biiyik oranda ortiigen Selim Pusat adl askerlikten atil-
ma bir monargist subayin etrafinda gelisen sembolik ve tenasiihi
bir dykiyt anlattigi Ruh Adam’s yayimlar.

Atsiz, Turkg¢iluk tarihinin en énemli figiiridir. Bu sebeple
Altan Deliorman Bey, kendisi hakkinda kaleme aldig1 kitabinda,
cenazesinden bahsederken hakli olarak “musalla taginda yatanin
Atsiz degil, Tirk milliyet¢iliginin bir devri” oldugunu ifade et-
mistir. Blytik Turk¢lintin ebediyete intikalinin tizerinden ¢ok yil
geemis olmasina ragmen yarattii romantizmin ve edebi kuvve-
tinin her yeni kugag: etkilemeyi stirdlirdiigtini rahathkla séyle-
yebiliriz. Bunda, stiphesiz bir 6miir boyu sarsilmaz bir inangla ve
yiiksek bir ahlaki salabetle savundugu fikirlerden inhiraf etmemis
olmasinin; kendisini hige sayarak milletinin ge¢misinde, halinde
ve geleceginde fenafillah derecesinde benligini eriterek varligini
gergek anlamda ona adamis olmasinin pay: biytktar.



ROMANIN HiKAYESi

G(‘jKTE AY, bu donanma gecesinin parlakligini bile soniik gos-
terecek kadar olgun isildiyor, ortaligi giin ortasinda oldugu gibi
apaydin segilecek bir hale getiriyordu. Ana caddeye agilan dar sokaklar-
dan birindeki bu 6grenci pansiyonu tatil ytiziinden ¢ok tenha idi. Soka-
ga bakan seddin tizerindeki tahta siralarda alt: yedi geng, ciddi yiizlerle
oturuyor, herkesin gilip eglendigi, hi¢ degilse aile ocaginda bulundugu
bu mutlu anda uzak yurt késelerindeki evlerinde bulunmamanin verdigi
keder dalgin bakislarinda okunuyordu. Yemekten yeni dénmiusler, geli-
sigiizel siralara ilismislerdi. I¢lerinden bir tanesi giizel yiizli, kumral ince
bir kizdi. Yumugak ve sessiz durusunda bir siir ahengi sezilmesine rag-
men fen talebesiydi. Belki de bu sebeple ¢ok az konusuyor, zaten tiken-
mis gibi duran konugmay1 canlandirmaya tesebbiis etmiyordu. Hepsin-
den biraz ayr1 oturan uzunca boylu; oldukea iri bir geng, arkadaglarindan
bir sey, biraz canlilik, biraz konugma bekler gibi bir miiddet sessiz oturup
da onlarin konugmadiklarini gértince ceketinin cebinden ikiye katlan-
mus ve elde tasinmaktan yipranmus bir kitap cikararak ti gozlerinin igine
kadar sokup okumaya basladi. Bu hareketi o andaki durumla o kadar ya-
kisiksiz diigmiistii ki gencler istemeksizin giiliistiiler. I¢lerinden en ufak
goriinen ve sesi de bir tuhaf ¢ikani bagirdi:

- Iste tam bir edebiyatciya yarasan poz! Yahu, su giizel tabiati sey-
retmek, hi¢ degilse seyreder gorinmek dururken insan gozlerini ziyan
etmek pahasina kitap mi1 okur?

Edebiyatgi oldugu séylenen geng 6nce cevap vermeye niyetli gibi
goriinmedi. Fakat sonra umumi bir nesenin dogmak tizere oldugunu go-
riince bunu kértiklemek istegine kapilmis olacak ki:

- Ya sen, dedi. Su giizel tabiati seyreder goriiniirken acaba kafan-
da neler kuruyorsun? Kim bilir kagincr defadir ki ihtiyar dinyay: sey-
retmek i¢in gégln en yiksek noktasina kurulan Aydede’nin en sairane
manzaralarla beraber nice biftek gibi kanli meydan savaglar1 gérdugi-

ni, nice singilerin kendi 15181 sayesinde nice celik yiirekleri acimadan
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delisini seyrettigini ve buna ragmen hald o canli gilimseyisini nasil
koruyabildiginin hikmetini mi, arziyat¢i begimiz?

Tabiiyeci geng hemen cevab: bastird::

- Bu benim degil, romancilarin konusudur azizim... Ben bu en
muhtesem gecede bile goge bakarken ayin yalniz kendisini digtintirim.
Yoksa onun kocamis, burusuk ytiziindeki gilimseyisini degil. Hatta, bir
edebiyatc1 muhayyilesiyle konusayim, bu giliimseme giiniin birinde bir
kahkahaya donse bile beni yine ilgilendirmez.

Ayni pansiyonda yagayan biitlin 6grencilerin, en eski Tiirk tarihgisini
kastederek hep birden “Tonyukuk” diye adlandirdiklar: bir digeri, bir ta-
rih talebesi heyecanla atildi:

- Ya giintin birinde ayin gokyiiziinde tg yerde birden goziiktugiint
gortirsen yine ilgilenmez misin?

Utak yapili geng yavagca bu konugana doénerek:

- Sen aksamki pilavi fazlaca kagirmis degilsen, muhakkak ki tarih-
ciligi birakip da roman konular1 kurmaya bagladin. Yoksa bu sagma suali
sormazdin, dedi.

Tonyukuk giiliimsedi:

- Tarihgiligi birakmadim. Ama sen de maddeciligine ragmen keha-
netler savurmaya bagladin. Ciinkd hakikaten bir roman yazmak tzere-
yim. Hem de 6yle bir roman ki hayatin bizzat kendisini aksettirecek.
icinde hem romantizme hem de realizme yer olmakla beraber bizzat
hayatin akigindan ayrilmayacagim ve buna oldugu kadar tarihe de sa-
dik kalacagim. Bir roman ki size 1300 yil 6ncesini yagatacak ve birbiri
ardinca sahneye ¢tkan kahramanlar giinimuze kadar gelecek. Bir roman
ki iginde yalniz bir tek kahraman bulunmayacak. I¢indeki her sahis tipk
hayatta oldugu gibi bash bagina bir kahraman olacak. Romantiklerin de,
realistlerin de eserlerinde daima bir tek iskelet var: Romanin kadin ve
erkek iki kahramani arasindaki agk macerasi. Halbuki benim kitabim-
da yuzyillarin akigt bulunacag icin bir tek maceraya, hele on binlerce
romanda tekrar edile edile artik pek bayagilasan miiptezel olan agk hika-
yelerine saplanip kalmama imkan yok. Bu, yepyeni bir tip roman olacak.
Basarabilirsem sana, ey Aydede miitehassisi, koca bir teleskop hediye

edecegim.
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O zamana kadar sessizce konugmay: takip etmis olan geng kiz s6ze
karigti:

- Iyi ya. Bu anlattiklarina gére senin romanin tamamiyle realist bir
eser olacak.

Miistakbel muharrir bu sefer ona déndii:

- Hayir! Benim kitabim, realitedir diye insanlarin butin fizyolojik
hareketlerini en ince teferruatina kadar imadan, hatta teshirden ¢ekin-
meyen eserlerden olmayacak. Maddi hayattan ayrilmayacagim. Ama son
gunlerin baz: telif eserlerinde moda oldugu tizere en basit ve tabii fakat
nezih olmayan konulari kitabima yiiklemeyecegim. Bir psikolog nasil her
meselenin hangi ruhi amille islendigini diigtindr, bir hekim nasil bir has-
taligin hangi sebeple basladigini bulmaya ¢aligirsa, ben de tarihle cok ug-
ragtiim i¢in olacak milletlerin hareket hatlarinin neye dayandigini ara-
makla ¢ok vakit gecirdim. Su muhakkak ki bir milletin aydinlar: da, halk
tabakas: da islenmeye ¢ok elverisli. Bunun i¢in de en iyi sey, yani en iyi
arag eserler olabiliyor. Bir aralik Almanyada intihar edenlerden birgogu-
nun cebinde Verzerin bulundugunu bilmiyor muyuz? Bizdeki hamasetin
yizyillarca stirtip gitmesine de Koroglu, Danismend Gazi, Battal Gazi gibi
miellifleri me¢hul kahramanlik destanlar1 sebep olmadi m1? Ben Gslupgu
ve yazict olmadigim i¢in, bu isin ne dereceye kadar tstesinden gelecegimi
bilemem. Nasil basit bir kéy hekiminin sessiz ¢aligmalari, kimse farkina
varmadan, saglik istatistiklerinde bir yekin tutarsa, nasil bir piyade bo-
ligiiniin savagt, kesin sonucu hazirlayan sebepler arasinda yer alirsa, ben
de eserimle milli terbiyemiz i¢in kendimce faydali saydigim bir hamle
yapacagim. Iste o kadar...

O zaman, az énce ayin 1s1gindan faydalanarak okumaya calisan geng
atildr:

- Kag giindirr su dahiyane klasikleri okumaktan ve anlamaya ¢alig-
maktan Gyle bir beyin yorgunluguna tutuldum ki, eger eserine bagladinsa
ve hele hareketli bir baglangici varsa, kuzum biraz anlat da kendime gele-
yim.

Bu teklif oradakilerin hepsine hos geldi. Halkay: biraz daha daral-
tarak bu diigtinceye katildiklarini gosterdiler. Aydede bile iyi isitebilmek
i¢in biraz daha al¢almgti.
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O sirada sanki birdenbire her sey degisti: Ogrenciler pansiyonu olan
evin yerinde simdi 1300 yallik bir Tiirk ¢adir vards. Ince yapil kiz giirbiiz,
saglam, cekik gozli bir bozkir kizi olmustu. Erkeklerin saglari uzayarak
omuzlarina dokilmus, baslarinda birer bork peyda olmustu. Ceketleri
kaftan, iskarpinleri ¢izme haline gelmisti. Edebiyatcinin elindeki klasik
eser simdi bir kopuz, fencinin dolmakalemi bel kemerine asih bir bigakt1.
Hepsi ¢imenlere bagdas kurmuslar, kili¢ yarasiyla centilmis sert yiizleri-
ne bagka bir anlam veren ela ve yesil gozleriyle TonyukuK’a bakiyorlard:.
Miustakbel romanci da belindeki kilicla heybetli bir er olmustu. Hi¢ naz-

lanmadi ve agir bir sesle sdylece anlatmaya bagladi:
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Birinci Boliim

I
621 YILINDA BiR YAZ GECESI

ATLILAR genis cayirlara dagilmiglar, dinleniyorlardi. Atindan
inmemis olan Yiizbagt Isbara Alp buyruklar veriyor, atint
oteye beriye siirliyordu. Gece basip ortalik iyice kararinca o da
atindan indi. Cerilerin yaktiklar1 atese dogru yurtidi. At ugag:
Calik onun atin1 almus, gezdiriyordu.

Bu gece ylzbaginin gonlinde bir sikinti vardi. Bilmeden is
goriiyordu. Atese dogru 1sinmak i¢in yliriimisti. Atege yaklaginca
yaz oldugunu, 1stnmak gerekmedigini hatirladi. Ceriler et kizar-
tiyorlardi. Atese varinca erlerden birisi yere diz vurarak yiizbasiya
bir gamgak kimiz sundu. Isbara Alp kimizi dikti. Isteksizce igti.
Ikinci bir erin sundugu et kizartmasini almayarak yanlarindan ay-
rild1. Biraz ilerideki biiylik agacin dibine geldi. Bir oyuga oturdu.
Bakt1, dalakald:...

Tirkeli'nin parlak 1s1kli ay1 dort yani igitiyordu. Ceriler birer
ikiser otlara uzaniyorlar, uyuyorlardi. Kimisi atin1 timar ediyor, bi-
risi de kizdirdig1 demirle kolundaki yaray: dagliyordu.

Onbagt Yamtar atesin uzaginda oturmus, hem pusatlarim
gozden geciriyor hem de kizarmig bir et pargasini yiyordu. Savag
gtinlerinde onbag: kendisini iyi kullanir, ¢lirik tahtaya basmazdu.
Ug giinliik yemegi bir giinde yer, sonra {i¢ giin agzina bir lokma
koymadan dayanir, gliciinii de kaybetmezdi. Savastan 6nce de ki-
licint biler, oklarinin ucunu keskinlestirirdi.

Onbasg: kilici iyice biledikten sonra bir de denemek istedi.
Yerden bir ot kopararak kilicin keskin kiyisina degdirdi. Ot bu
dokunusla kesilivermigti. Ayni zamanda arkadan bir ses duyuldu:
“Kilicin keskin ama usun' da keskin mi?”

1 Us: Akil.
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Yamtar bagini ¢evirmeden cevap verdi:

- Sirasinda o da keskindir.

- Oyleyse bil bakalim, bu gece yiizbasi neden bunlu??

Bu sozleri sdyleyen kisi yavagca Onbagi Yamtar’'in yanina ¢6k-
ti. Bu, Onbag1 Pars’ti.

- Tki giin 6nce Culuk Kagan'in 6niinde yapilan kili¢ oyunla-
rinda Yiizbag: Isbara Alp yenildi. Onun i¢in sikintili duruyor.

- Yiizbag1 kime yenildi?

- Tunga Tegink.

- Yiizbast bunun i¢in neden tzilstin? Tunga Tegini kilicta
kimse yenemez ki yiizbagi yensin. Hem yuzbas: yenilse de gene
bahadirlikta Tunga Tegine denk sayilir. Kilic oyununda Tunga
Tegin, Isbara Alp’t yendiyse at yarisinda, ok atmada da Isbara Alp,
Tunga Tegine Gstiin geldi.

- Peki 6yle ise neden sikiliyor?

Onbas1 Pars birka¢ yudum kimiz igtikten sonra cevap verdi:

- Binbag1 olacakti, olamadi.

Yamtar biraz digtindi. Bu sebep onu kandiramamugti.

- Isbara Alp, binbagi olmadim diye bunalacak kisilerden de-
gildir, dedi.

- Ben de binbag1 olmadigi i¢in sikiliyor demiyorum.

- Ya ne diyorsun?

- Isbara Alp binbagi olamadi. Buna da Iging Katun sebep
oldu. Yiizbagi buna kiziyor, diyorum.

- Yiizbasi buna nasil kizar? I¢ing Katun, Culuk Kagan'in ev-
desidir.’

- Evdesidir ama Cinlidir.

Iki onbagi uzun zaman sustular. Dalmis gibi idiler. Onbagt
Pars soze baglad::

- Gozlimle gordiim: Kagan'in otag: yaninda yiizbagi, Katun'u
selamlamadi. Gérmemis gibi yaptu.

2 Bunlu: Kederli.
3 Evdes: Zevce.
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- Dogrusunu istersen yiizbagi hakhidir. Katun neyse ama, bi-
zim elimizde tutsak olan Cinliler de artik iglere karigmaya bagla-
dilar.

- Isbara Alp da bunun i¢in Cinlilerden tiksinir. Katun'u se-
lamlamadig: icin binbagt olamadi. Ofkeden uykusu kagrstir.

- Bizim Culuk Kagan bahadur, iyi kagandir ama su Cinli ka-
din1 almasayd: daha iyi olurdu.

- Bu Cinli kadin bizim bagimiza koti isler agacak diye kor-
kuyorum.

- Cinde eskiden Sui Kagan ailesi vardi. Simdi Tang Kagan
ailesi ¢ikti. Bu kadin eski ailedendir. Cinde gene kendi ailesinin
basa ge¢mesi i¢in Culuk Kagan't kigkirtiyor diyorlar.

- Kiskartirsa ne ¢ikar? Bizce hepsi bir degil mi?

- Orasini ylzbasg: bilir. Bana kalirsa susup uyumak daha iyi.
Sikintil nesneler konusup bosbogazlik etmekten terlemis, siril-
siklam olmugum.

Igbara Alp, karg: yatan kara daglara bakarken, yarin o dagin
ardinda toplanip Cine akin edecek orduyu distiniyor, akin oldu-
gu hilde neden i¢inin sikildigini anlayamiyordu. Koca ¢ayirlikta
1t kalmamuisti. Riizgér tiflemiyordu bile... Isbara Alp busbiitiin si-
kild:. Borkiini bagindan, sadagini sirtindan ¢ikardi. Geniglemek,
stkintisini gidermek istedi. Boguna... Dontip ardina bakti. Bitin
atlar baglar1 yukarida, kulaklar: dikilmis duruyordu. Yiizbagi: “Si-
kilan yalniz ben degilmisim” diye mirildandi. Uyuyan ¢erilerin
arasin1 gezmek icin borkini giyip sadagini takindi. Sagilacak sey!
Uyumus, dalmig gibi goziiken, ¢it ¢ikarmayan bu gerilerin hepsi
uyanikti. Yattiklar: yerde yildizlari, ay1 seyrediyorlar, ¢evreleriyle
terlerini siliyorlardi. Geceleyin boyle bir sicak simdiye dek go-
rilmemisti. Yiizbagt yeniden eski yerine geldi. Gokytiziine bakt.
Gozleri gokte dikili kaldi. Bat: yanindan kara bir bulut hizla ge-
liyordu.

Bu bulut bir Cin athsina benziyordu. Yeryiiziinde bir ot bile
kipirdamazken gokytiziinde bulutun bu kadar hizli dolagmasini
ylizbas1 iyi bulmadi... Kendi kendine, bir ugursuzluk olacak diye
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digtindi. Tam o sirada yanindan yildirim gibi bir seyin firladigim
gordi. Bu bir hayvan, belki de bir tilki idi. Nereden ¢ikip nereye
gittigi belli degildi. Cani sikilan yiizbas: tilkiye benzeyen bu hay-
vant da goériince birdenbire sadaga el att1. Yildirim hizi ile yayi-
na bir ok yerlestirdi. Diiz ¢ayirlikta kacan hayvani gezleyip* oku
firlatti. Yiizbasinin oku bosa gitmisti. Isbara Alp otuz bes yillik
omriinde ilk defa attigini vuramamugsti. Birdenbire yiiziinde bir
sogukluk duydu. Sonra hizla geriye dénerek bagirdi:

- Calik!

Sert bir ses cevap verdi:

- Buyur!

- Toplan borusu ¢al!

Fakat Calik daha boruyu dudaklarina gétiirmeden 151kl gece
birdenbire karardi. Ay goriinmez oldu. Bir boradir koptu. Yildi-
rimlar ortalif inletmeye, yagmur bardaktan bosanircasina yag-
maya bagladi. Calik'in keskin borusu 6terken ceriler yildirim hizi
ile firlayarak atlarina kogtular. Yiizbag: bir sigrayista atina atladi.
“Ardimdan gelin. Tez davranin!” diye haykirdi. Korkung yildirim-
lar sagdan, soldan ¢atlarken; dolu, yiizlerini acitirken yiiz ath kar-
siki daga dogru doludizgin at siirdiiler. Yiizbag1 karst yatan kara
dagin eteklerindeki siginaklara erigmek istiyor, atlilar ardi sira
yarigtyordu. Fakat bu yarisma uzun stiirmedi. Riizgir kendilerine
dogru yaman bir ugultu ile esiyor, atlarin ve erlerin solugunu ti-
kiyordu. Yiizbagt durmadan oldugu yerde atin1 sahlandirarak yiiz
geri etti:

- Geri don! Dértnala! diye bagirdi. Atlar kamgiland:. Atlilar
simdi 6ncekinin tam aksine kosuyorlard:. Fakat rizgir karma-
karisik esiyor, gidilecek yolu sasirtiyordu. Atlar kesiliyordu. 1lik-
lerine kadar islanmuglardi. O giizel cayirlik batak olmus, atlarin
yolunu kesiyordu.

Simdi yarim giinde geldikleri yere dogru kagiyorlardi. Daya-

nikli atlari ile oraya pek ¢abuk varabilirlerdi. Fakat riizgar onlar

4 Gezlemek: Nisanlamak.
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yoruyor, karanlik ve yagmur, yollarini sagirtiyordu. Béylece bir za-
man kostular.

Yagmur kuduruyor, riizgir deliriyordu. Artik atlar da, erlere
kulak asmaz olmugtu. Bir aralik yollar1 bir inise geldi. Karanlikta
bu inige saldirdilar. Buras: agaclik bir yerdi. Buraya gelmek onlar
i¢in ¢ok kotii oldu. Yagmurlar bu iniste sert akan bir dere yap-
muglardr. Yildirimlar ise agaghigi kavuruyordu. Korkung takurti-
larla digen iki yildirim biitin atlari gileden ¢ikardi. Kigneyerek
dereye atildilar. Calik’s Gzerinden atan at deli gibi bosluga dog-
ru kosarken Uzerine diigen bir yildirimla yanwverdi. Calik talih-
li gtkmugti. Birkag athi dereye kapilmuglar, bagiriyorlardi. Kimse
kimseye yardim edecek durumda degildi. Atindan diismemis bir
Igbara Alp kalmisti. Atsiz kalan erler ne yapacaklarini bilmiyor-
lard:. Kimi atini tutmaya savagtyor, kimi siginacak bir yer bulmaya
cabaliyordu. Bir onbag: kilicini ¢ekmis, kendi buyrugundaki erleri
bir diizene koymaya caligtyordu. Yildirimlar siklagmugti. Yiizbag
bir an durdu: “Tirk Tanrist bizden yliz mi ¢evirdi?” diye digtindi.
Sonra sert, giir sesiyle soyle haykirdi:

- Hepiniz buraya gelin, yanimda toplanin!

Erler bu buyruga bas egerek toplandilar.

Isbara Alp bagirdu:

- Tanr1 ya bizden yiz ¢evirdi, yahut kiliclarimizi keskinleg-
tirmek istiyor. Tez olun. Kiliglarinizi ¢ikarip suraya y1gin!

Ortalig: bir an, bir kili¢ sakirtis: buridua. Ceriler kiliglarini Gst
tste yerdeki timsege firlattilar. Yiizbagi da en tste kendi kalicini
attiktan sonra “Ardimdan gelin!” diye bagirdi. Cerileri biraz ileri-
de, agagliktan uzaktaki kayalarin yanina getirdi. Artik geri don-
menin de imkam kalmamigti. Sular yukaridan agagidaki dereye
karigtyor, dere de boyuna kabariyordu. Isbara Alp bagirdu:

- Kayalara siki yapigin. Dayanan kurtulur. Giicti kalmayani
sular alip gotirtr!

Ceriler dizlerini agan suyun i¢inde kayalarin ¢ikintils, sivri yer-
lerine tutundular. Sular yiikseliyor, yildirimlar biraz ilerideki kilig
yigininin Ustiine digiiyordu. Onbagi Yamtar, bulundugu kayanin



22 « ATSIZ

yukariya dogru sivri ve irice oldugunu goriince tek eliyle hemen
kemerini ¢ikardi. Yanindaki iki ¢eriye buyurdu:

- Daha butiin gicimiz tikenmemistir. Beni siki tutup su
kayis1 kayanin sivriligine baglamama yardim ederseniz t¢imiz
de kurtuluruz. Daha birkag kisi de kurtulur. Siki tutunmazsaniz
tiglimiiz birden sulara kapalir, gideriz. Haydi bakalim sen suya sir-
tint verip yaslan, bizi koru. Sen de beni tut, sulara kapilmadan su
kayis1 diigiimleyeyim!

Onbas: Yamtar, kemerini ortasindan iyice diigimledi. Sarkan
iki ucunu agagiya uzatti. Bu uglardan birini kendisi tuttu. Birine
de gerilerden biri yapisti. Oteki eri onbagtya asilmisti. Su belle-
rine yaklagtyordu. Artik yildirimlara aldiran yoktu. Giigleri ke-
siliyordu. Soluyorlar, ellerini kayalara sikica kenetleyerek sulara
kapilmamaya ugragtyorlards.

Isbara Alp hald atinin Ustiinde idi. Yayinin kirigini kayanin
sivriligine takmig, demirini de eliyle tutuyor, béylece sulara karg:
kendini de, atin1 da koruyordu. Onbagi Yamtar simdi kayaya il-
mikledigi kemerine daha siki sarilmaya mecburdu. Ctnki artik
onbagtya asilan ceri tek degildi. Bunlar birbirine sarilarak uzayan
belki yirmi kisi olmuglardi... Fakat Yamtar itiraz etmiyor, irkil-
miyor, yalmiz kemere daha siki tutunmaya ugragtyordu. Bu ara
yildirimdan daha keskin, gok guriltisinden daha giigli bir ses
yiikseldi.

- Kurt Kaya, elini ¢oz!..

Ve ondan sonra ortahii gene yildirimlarin sesi birudi. Is-
bara Alp tam zamaninda glrlemigti. Herkesten daha yukar: bir
yere tutunan ylizbas: ¢cakinlarin® zaman zaman igimalari arasinda
Yamtar'in biitiin yaptiklarini gérmus, sonra da birbirine tutuna-
rak uzayan bu insan zincirini hi¢ seslenmeden gézleriyle kovala-
mistt. Gonli daima Tanri’'nin kendilerinden nigin yiiz ¢evirdigini
aramakla ugragtyordu. Iste durmadan Cin'e akiyorlar, yagidan bir
an uzak kalmiyorlar, kiliglarinin kinda uyudugu, yaylarinin geril-
medigi, oklarin sadaklarindan ¢ikmadig: bir tek glin gegirmiyor-
lardi. Fakat Tanri gene nicin kizmigti? Yizbagi bir yandan bunu

5 Cakin: Simsek.
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- Kurt Kaya! Elini ¢oz!
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distniiyor, bir yandan da Yamtar’t gozliyordu. Birden parlayan
bir ¢akinin kisa 1s1g1nda sivri kayanin bir alay ¢eriye glic dayanan
eski kayist her an artan bir ¢abuklukla kemirip egeledigini gor-
di. Ne yapacagini gene bir ¢akin hiziyla kararlastirdi ve haykairdi:
“Kurt Kaya elini ¢oz!..” Kurt Kaya, Yamtar'in ardina yapisan er-
lerin arkadan onuncusuydu. Yizbaginin buyrugunu alinca bir an
tereddiit etmedi ve kara, azgin sular bu on eri bir anda yuttu. Yiz-
basinin ikinci defa giirleyen sesi Yamtar’a da tehlikeyi bildirdi:

- Yamtar; siki dur kayis kopacak...

Geng onbag: bir davrandi. Kendini, arkasindaki butiin agirli-
gina ragmen insan giiciiniin son gayretiyle ileriye almay: bagardu.
Diger eliyle de kayanin bir ¢ikintisini yakaladi. Simdi daha ¢ok
emniyette idiler. Yukaridan agag: akan sular hizini saklamakla be-
raber yagmur dinmis, rizgir kesilmigti. Her biri, bir yere iligen
geriler birer birer toplanmaya baglamslardi. Uzerlerine yapisan
sirsiklam giyimleri altinda simdi her biri biraz daha uzun gériint-
yordu. Istyan giintin altinda ylizbaginin buyruklarini yapmak icin
oteye beriye kosuyor, yardim gereken arkadaglarina el uzatiyor-
lard:. Kargagalik daha bir miiddet sitirdii. Giin yerden bir ok boyu
yiikseldigi zaman her seyi diizelmis, yerli yerine gelmis buldu.

Yiizbagt Isbara Alp iglerin yoluna girdigini gériince cerilerine
bagird::

- Haydi, kili¢ yiginina varin. Herkes kendi kilicini bulsun!

Ceriler davrandilar, yildirim, kiliglarin bazilarini parcalamus,
dagitmisti. Isbara Alp'in kilici en Ustte, eskisinden daha parlak,
daha keskin duruyordu. Atlarimi yitirmis olanlar ariyorlar, hay-
vanlar1 adlariyla, ishiklarla ¢agiriyorlardi. Uzaktan kisnemeler
isitiliyor, 6lmeyen atlar birer ikiser ortaya ¢ikiyorlardi. Bazilarinin
atlar1 donmiyor, bazen gelen atlarin da atllar1 artik yagamiyor-
du, Isbara Alp kilicina bakuyor, yildirimlarla eskisinden daha ¢ok
keskinlesen kilicini Tanri’'min kendisini yarligamas: diye aliyordu.
Fakat bu firtina, bu dolu? Bu sular, bu dlen ¢eriler?.. Tanri hem
yarligiyor hem de kiziyor muydu?
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