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Atsız (12 Ocak 1905 – 11 Aralık 1975): 20. asırda Türk milli-
yetçiliğinin en önemli ismi ve Galip Erdem’in ifadesiyle “Türk 
birliğinin dev inançlı bekleyicisi” olan Atsız Bey, baba tarafından, 
deniz subayları yetiştirmiş bir aileden gelmiştir: Büyükbabası 
Hüseyin Ağa, Gümüşhane’nin Torul kazasının Midi köyünde 
yerleşik Çiftçioğulları ailesine mensuptu ve askerliğini deniz eri 
olarak yapmak için geldiği İstanbul’da teskere bırakarak çarkçı 
kolağalığına kadar yükselmişti. Onun oğlu ve Atsız Bey’in babası 
olan Mehmed Nâil Bey de güverte binbaşılığına kadar yüksel-
miş bir deniz subayıydı. Atsız, Mehmed Nâil Bey’in, Trabzon-
lu Kadıoğulları ailesine mensup Fatma Zehra Hanım’la 1903’te 
gerçekleşen evliliğinden dünyaya gelen üç çocuğun en büyüğü 
olarak İstanbul’da doğdu. İlkokula, Latin harfleriyle eğitim ve-
rilen Kadıköy’deki Fransız Mektebinde başladı. Bu okulun bir 
yangınla harap olmasından sonra bu defa yine Latin harfleriyle 
eğitim verilen Alman Mektebine yazdırıldı. Trablusgarp Savaşı 
yıllarında, Malatya gambotuyla Süveyş’e sığınan babasının yanına 
gönderildi ve orada yine bir Fransız okulunda tahsilini sürdürdü. 
Mehmed Nâil Bey’in İstanbul’a dönmesiyle bu sefer Kasımpa-
şa’daki Cezayirli Hasan Paşa Okuluna yazdırıldı. Arap harfleriyle 
eğitime burada başlayan Atsız Bey, ailesinin Kadıköy’e taşınma-
sıyla tekrar okul değiştirerek Osmanlı İttihad Mektebine gitme-
ye başlamıştır. Birinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında Kadıköy 
Sultanisinin rüştiye kısmına devam eden Atsız, buradan İstanbul 
Sultanisine geçmiş, onuncu sınıftayken girdiği sınavda başarılı 
olarak Darülfünuna kaydolmuş, ardından bir geçiş sınavıyla Tıb-
biyeye, orada girdiği başka bir sınavla da 1922’de Askerî Tıbbiye-
ye girme hakkını kazanmıştır. Y. Hacaloğlu’ndan öğrendiğimize 
göre; 1921 – 1925 yıllarında haftalık bir mecmua ve bazı günlük 
gazetelerde “H. Nihâl” ve “Askerî Tıbbiye öğrencisi H. Nihâl” 
imzalarıyla yazılar yazan Atsız Bey’in, 1917’de İttihat ve Terak-
ki Cemiyeti’nin maddi desteğiyle çıkarılmaya başlanan, Malta’ya 
sürülene dek Ziya Gökalp’ın idare ettiği Yeni Mecmua’nın, Falih 
Rıfkı yönetiminde neşredilen sayılarından Kasım 1923 tarihlisin-



de, “Suallerimiz ve Cevaplar” sayfasında Hüseyin Nihâl imzasıyla 
bir mektubu çıkmıştır. Mektuptaki, ifadelerinden, Türkçülük fikri 
gibi, temel antitezlerinin de erken dönemlerde tebellür ettiği an-
laşılmaktadır. Hüseyin Nihâl, Mesud Süreyya adlı Arap asıllı bir 
mülazımın gereksiz yere istediği selamı vermediği için 4 Mart 
1925’te Askerî Tıbbiyeden çıkarılmıştır. Bu yüzden de bazı mek-
tuplarında kendisinden “yarı doktor” olarak bahsetmiştir.

Askerî Tıbbiyeden çıkarıldıktan sonra, Kabataş Lisesinde bir-
kaç ay muallim muavinliği yapan Atsız Bey, daha sonra Deniz-
yollarının bir vapurunda kâtip muavini olarak çalışmış, İstanbul 
– Mersin arasında birkaç seferde bulunmuştur. 1926’da Yüksek 
Muallim Mektebine ve Darülfünunun Edebiyat Şubesine kay-
dolan Atsız, buradan Edirneli Nazmi’nin Divanının gramer ve 
sözlüğü üzerine hazırladığı bitirme teziyle 1930’da mezun olmuş, 
25 Ocak 1931’de ise Fuad Köprülü’nün girişimiyle Türkiyat Ens-
titüsünde asistanlığa başlamıştır. Kısa bir süre sonra, 15 Mayıs 
1931’de, ilk dergisi olan Atsız Mecmua’yı neşretmeye başlamış; 
dergide, kimi o sırada şöhretli, kimi ileride kendi sahalarında te-
mayüz edecek isimlerle, daha ziyade kültürel ve ılımlı bir Türk-
çülüğün ilmî çerçevede işlendiği köycü bir bakış açısı egemen 
olmuştur.

Atsız, Temmuz 1932’de toplanan ve davetli listesinde adı ol-
duğu hâlde katılmadığı Birinci Türk Tarih Kongresinde savunu-
lan resmî tarih tezine karşı ilmî çekincelerini belirttiği için bil-
hassa Dr. Reşit Galip’in hücumuna uğrayan hocası Zeki Velidi 
Togan’ın lehine, aralarında Pertev Naili Boratav’ın da bulunduğu 
diğer yedi arkadaşıyla birlikte, Galip’e bir protesto telgrafı çekmiş 
ve muhalif olarak mimlenmesine yol açan bu tavrı, Reşit Galip’in 
Maarif Vekili olduğu sırada, Atsız Mecmua’nın 25 Eylül 1932 
tarihli son (17) sayısında yayınladığı, Darülfünun hocalarının ye-
tersizlikleri, cahillikleri ve esersizliklerini sert bir dille eleştirdiği 
bir yazısının da tuz biber olmasıyla, 13 Mart 1933’te Darülfü-
nundan atılmasına yol açmıştır. Birkaç hafta sonra Orhan Şaik’le 
birlikte Malatya Ortaokuluna Türkçe öğretmeni olarak atanmış, 



orada yaklaşık dört ay bulunduktan sonra edebiyat öğretmeni va-
zifesiyle Edirne Lisesine tayin edilmiştir.

Edirne’de görevli olduğu yılların bir hatırası; bir yaz tatilinde, 
arkadaşlarıyla, asıl amaçları İstanbul’dan yürümek olduğu hâlde, 
yeterli vakitleri bulunmadığından, Sirkeci’den kalkan Selamet 
vapuruna binip Çanakkale’ye ve oradan motorla Kilitbahir’e çı-
kıp yaya olarak bütün savaş alanlarını dolaştıkları bir Çanakkale 
haccıdır. Bu geziye dair anlatısını, 1933’te Çanakkale’ye Yürüyüş 
adıyla bastırmıştır. Edirne’de, Türkçülük yolundaki ikinci yayın 
çabası olarak, 5 Kasım 1933 tarihinden itibaren 16 Temmuz 
1934’e kadar dokuz sayı yayınlanacak ve yine resmî tarih tezine 
dönük sert polemiklere giriştiği için, Vekâlet emrine alınarak öğ-
retmenlikten uzaklaştırılmasına yol açacak ve bir süre sonra da 
kapatılacak Orhun dergisini çıkarttı. Aynı zamanda bu dergide, 
1935 yılında yayınlayacağı, Türk Tarihi Üzerinde Toplamalar adlı 
eserini tefrika etmeye başladı. Böylece, kendi tarih tezini, daha 
önce Rıza Nur ve Mükrimin Halil tarafından kısmen ortaya ko-
nulmuş olan bütüncül bir bakış açısıyla sistemleştirmeye başladı. 
Ona göre Türk tarihi, resmî tezin hilafına, pek çok hanedan eliyle 
kurulmuş devletlerden değil, Doğu ve Batı Türkeli’nde egemen 
pek çok hanedan tarafından yönetilmiş iki devletten müteşekkildi 
ve hanedanları değil, devleti esas alarak anlatılmalıydı. 

Daha sonra çeşitli okullarda fasılalarla öğretmenlik yapan At-
sız, 1937’de Tahsin Demiray’ın Ateş - Çocuklar İçin dergisinde, 
pek çok nesli etkileyecek ve Türkçülük yoluna girmelerini sağla-
yacak olan, Birinci Göktürk Kağanlığı’nın çöküşünü ve Türklerin 
Kür Şad liderliğinde bağımsızlık için isyan edişini destansı bir 
dille anlatacağı Bozkurtların Ölümü adlı romanını tefrika etme-
ye başladı; fakat yayın yarım kaldı. Tamamlanması ve kitap ola-
rak neşri, 1946 yılında gerçekleşecekti. Çok ilgi gören romanın, 
1949’da Bozkurtlar Diriliyor adıyla devamı neşredilecek, burada 
da İkinci Göktürk Kağanlığı’nın elli yıllık aradan sonra Kutluk 
Şad tarafından diriltilmesi anlatılacaktı. Ayrıca 1940 yılı içinde, 
900’üncü Yıldönümü adlı risalesi ile Sabahattin Ali’nin İçimiz-



deki Şeytan romanına karşı yazdığı İçimizdeki Şeytanlar adlı 
risalesi ve Türk Edebiyatı Tarihi adlı küçük hacimli eserlerini ya-
yımlamıştır.

Atsız, Boğaziçi Lisesinde Türkçe öğretmeniyken, daha önce 
Edirne’de çıkardığı Orhun’u, kaldığı yerden, yani onuncu sayıdan 
itibaren tekrar neşretmeye başlamış, bu dergi de 1 Ekim 1943 ila 
1 Nisan 1944 arasında yedi sayı yayınlanabilmiştir. Mart – Nisan 
1944’te Millî Eğitimdeki komünist faaliyetleri ifşa edip sorum-
luları istifaya çağırdığı ve Başbakan Şükrü Saraçoğlu’na hitaben 
kaleme aldığı meşhur açık mektupları sonrasında derginin yayını 
durdurulmuş; öğretmenliğine son verilmesi dışında, itham ettiği 
Sabahattin Ali’nin kendisine açtığı dava, 3 Mayıs 1944’te Anka-
ra’da milliyetçi gençliğin sonradan Türkçüler Günü olarak anıla-
cak nümayişlerini ve adli tarihimize Irkçılık – Turancılık Dava-
sı adıyla geçecek yargılamaları doğurmuştur. Bu davadan sonra 
uzun müddet işsiz kalan ve Türkiye Yayınevi’nde çalışan Atsız, 
bu dönemde, muahhar baskılarda genişleyecek olan şiirlerini Yol-
ların Sonu (1946) adlı kitapta toplamış; Osmanlı Tarihleri I adlı 
derlemenin içinde, Ahmedî’nin, “Dâstan ve Tevârih-i Mülük-i 
Âl-i Osman”, Şükrullah’ın “Behçetü’t-tevârih” ve Âşıkpaşaoğ-
lu’nun “Tevârih-i Âl-i Osman” adlı Osmanlı tarih yazıcılığının 
erken metinlerini neşretmiştir.

Atsız, Darülfünundaki sınıf arkadaşlarından Tahsin Bangu-
oğlu’nun Millî Eğitim Bakanı olmasıyla 1949 Temmuzunda Sü-
leymaniye Kütüphanesi’ne uzman olarak atanmış ve bir yılı biraz 
aşkın zaman sonra Haydarpaşa Lisesi Edebiyat öğretmenliğine 
tayin edilmiş; fakat bir Türkçüler Günü ihtifali dolayısıyla 4 Ma-
yıs 1952’de Ankara’da verdiği “Devletimizin Kuruluşu” başlıklı 
konferansta, millî tarihe ilişkin kanaatlerini Türkçü bir bakışla 
anlatmasından rahatsız olan basının tezviratıyla öğretmenlikten 
“muvakkaten” alınıp tekrar Süleymaniye Kütüphanesi’nde görev-
lendirilmiş, bu “muvakkat” vazifesi emekli olacağı 1969 yılına ka-
dar on yedi sene sürmüştür. Atsız, Süleymaniye Kütüphanesi’nde 
görevli olduğu yıllarda, çeşitli makalelerinden derleyerek Türk 



Ülküsü (1956) adlı kitabını yayımlamış, 1958’de önce Akşam 
gazetesinde tefrika edilip aynı yıl kitaplaştırılan ve Fetret döne-
mimize dair acıklı bir şehzade öyküsü olan Deli Kurt romanını 
neşretmiş, Ö.F. Akün’ün verdiği bilgiye göre, 1936’da bir sahaf-
ta görüp istinsah ettiği ve daha sonra aslı Berlin’e götürülerek 
İkinci Dünya Savaşı’nın dağdağası içinde kaybolan, Bayburtlu 
Osman’ın Tevârih-i Cedîd-i Mirât-ı Cihân (1961) adlı eserini, 
ayrıca Birgili Mehmed (1966), Mustafa Âlî (1967) ve Ebussuud 
Efendi’nin (1968) bibliyografyalarını hazırlamıştır.

Atsız’ın çıkardığı son Türkçü dergi, 1964 – 1975 yılları ara-
sında 143 sayı yayınlanan Ötüken dergisidir. 1972’de, son romanı 
olan ve daha önce ismini müstear olarak kullandığı; hayatı, kendi 
hayatıyla büyük oranda örtüşen Selim Pusat adlı askerlikten atıl-
ma bir monarşist subayın etrafında gelişen sembolik ve tenasühi 
bir öyküyü anlattığı Ruh Adam’ı yayımlar.

Atsız, Türkçülük tarihinin en önemli figürüdür. Bu sebeple 
Altan Deliorman Bey, kendisi hakkında kaleme aldığı kitabında, 
cenazesinden bahsederken haklı olarak “musalla taşında yatanın 
Atsız değil, Türk milliyetçiliğinin bir devri” olduğunu ifade et-
miştir. Büyük Türkçünün ebediyete intikalinin üzerinden çok yıl 
geçmiş olmasına rağmen yarattığı romantizmin ve edebî kuvve-
tinin her yeni kuşağı etkilemeyi sürdürdüğünü rahatlıkla söyle-
yebiliriz. Bunda, şüphesiz bir ömür boyu sarsılmaz bir inançla ve 
yüksek bir ahlaki salabetle savunduğu fikirlerden inhiraf etmemiş 
olmasının; kendisini hiçe sayarak milletinin geçmişinde, hâlinde 
ve geleceğinde fenafillah derecesinde benliğini eriterek varlığını 
gerçek anlamda ona adamış olmasının payı büyüktür. 



 
ROMANIN HİKÂYESİ

Gökte ay, bu donanma gecesinin parlaklığını bile sönük gös-
terecek kadar olgun ışıldıyor, ortalığı gün ortasında olduğu gibi 

apaydın seçilecek bir hâle getiriyordu. Ana caddeye açılan dar sokaklar-
dan birindeki bu öğrenci pansiyonu tatil yüzünden çok tenha idi. Soka-
ğa bakan seddin üzerindeki tahta sıralarda altı yedi genç, ciddî yüzlerle 
oturuyor, herkesin gülüp eğlendiği, hiç değilse aile ocağında bulunduğu 
bu mutlu anda uzak yurt köşelerindeki evlerinde bulunmamanın verdiği 
keder dalgın bakışlarında okunuyordu. Yemekten yeni dönmüşler, geli
şigüzel sıralara ilişmişlerdi. İçlerinden bir tanesi güzel yüzlü, kumral ince 
bir kızdı. Yumuşak ve sessiz duruşunda bir şiir ahengi sezilmesine rağ-
men fen talebesiydi. Belki de bu sebeple çok az konuşuyor, zaten tüken-
miş gibi duran konuşmayı canlandırmaya teşebbüs etmiyordu. Hepsin-
den biraz ayrı oturan uzunca boylu; oldukça iri bir genç, arkadaşlarından 
bir şey, biraz canlılık, biraz konuşma bekler gibi bir müddet sessiz oturup 
da onların konuşmadıklarını görünce ceketinin cebinden ikiye katlan-
mış ve elde taşınmaktan yıpranmış bir kitap çıkararak tâ gözlerinin içine 
kadar sokup okumaya başladı. Bu hareketi o andaki durumla o kadar ya-
kışıksız düşmüştü ki gençler istemeksizin gülüştüler. İçlerinden en ufak 
görünen ve sesi de bir tuhaf çıkanı bağırdı:

- İşte tam bir edebiyatçıya yaraşan poz! Yahu, şu güzel tabiatı sey-
retmek, hiç değilse seyreder görünmek dururken insan gözlerini ziyan 
etmek pahasına kitap mı okur?

Edebiyatçı olduğu söylenen genç önce cevap vermeye niyetli gibi 
görünmedi. Fakat sonra umumî bir neşenin doğmak üzere olduğunu gö-
rünce bunu körüklemek isteğine kapılmış olacak ki:

- Ya sen, dedi. Şu güzel tabiatı seyreder görünürken acaba kafan-
da neler kuruyorsun? Kim bilir kaçıncı defadır ki ihtiyar dünyayı sey-
retmek için göğün en yüksek noktasına kurulan Aydede’nin en şairane 
manzaralarla beraber nice biftek gibi kanlı meydan savaşları gördüğü-
nü, nice süngülerin kendi ışığı sayesinde nice çelik yürekleri acımadan 



12 • ATSIZ

delişini seyrettiğini ve buna rağmen hâlâ o canlı gülümseyişini nasıl 
koruyabildiğinin hikmetini mi, arziyatçı beğimiz?

Tabiiyeci genç hemen cevabı bastırdı:
- Bu benim değil, romancıların konusudur azizim… Ben bu en 

muhteşem gecede bile göğe bakarken ayın yalnız kendisini düşünürüm. 
Yoksa onun kocamış, buruşuk yüzündeki gülümseyişini değil. Hatta, bir 
edebiyatçı muhayyilesiyle konuşayım, bu gülümseme günün birinde bir 
kahkahaya dönse bile beni yine ilgilendirmez.

Aynı pansiyonda yaşayan bütün öğrencilerin, en eski Türk tarihçisini 
kastederek hep birden “Tonyukuk” diye adlandırdıkları bir diğeri, bir ta-
rih talebesi heyecanla atıldı:

- Ya günün birinde ayın gökyüzünde üç yerde birden gözüktüğünü 
görürsen yine ilgilenmez misin?

Ufak yapılı genç yavaşça bu konuşana dönerek:
- Sen akşamki pilâvı fazlaca kaçırmış değilsen, muhakkak ki tarih-

çiliği bırakıp da roman konuları kurmaya başladın. Yoksa bu saçma suali 
sormazdın, dedi.

Tonyukuk gülümsedi:
- Tarihçiliği bırakmadım. Ama sen de maddeciliğine rağmen keha-

netler savurmaya başladın. Çünkü hakikaten bir roman yazmak üzere-
yim. Hem de öyle bir roman ki hayatın bizzat kendisini aksettirecek. 
İçinde hem romantizme hem de realizme yer olmakla beraber bizzat 
hayatın akışından ayrılmayacağım ve buna olduğu kadar tarihe de sa-
dık kalacağım. Bir roman ki size 1300 yıl öncesini yaşatacak ve birbiri 
ardınca sahneye çıkan kahramanlar günümüze kadar gelecek. Bir roman 
ki içinde yalnız bir tek kahraman bulunmayacak. İçindeki her şahıs tıpkı 
hayatta olduğu gibi başlı başına bir kahraman olacak. Romantiklerin de, 
realistlerin de eserlerinde daima bir tek iskelet var: Romanın kadın ve 
erkek iki kahramanı arasındaki aşk macerası. Hâlbuki benim kitabım-
da yüzyılların akışı bulunacağı için bir tek maceraya, hele on binlerce 
romanda tekrar edile edile artık pek bayağılaşan müptezel olan aşk hikâ-
yelerine saplanıp kalmama imkân yok. Bu, yepyeni bir tip roman olacak. 
Başarabilirsem sana, ey Aydede mütehassısı, koca bir teleskop hediye 
edeceğim.
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O zamana kadar sessizce konuşmayı takip etmiş olan genç kız söze 
karıştı:

- İyi ya. Bu anlattıklarına göre senin romanın tamamiyle realist bir 
eser olacak.

Müstakbel muharrir bu sefer ona döndü:
- Hayır! Benim kitabım, realitedir diye insanların bütün fizyolojik 

hareketlerini en ince teferruatına kadar imâdan, hatta teşhirden çekin-
meyen eserlerden olmayacak. Maddî hayattan ayrılmayacağım. Ama son 
günlerin bazı telif eserlerinde moda olduğu üzere en basit ve tabiî fakat 
nezih olmayan konuları kitabıma yüklemeyeceğim. Bir psikolog nasıl her 
meselenin hangi ruhî âmille işlendiğini düşünür, bir hekim nasıl bir has-
talığın hangi sebeple başladığını bulmaya çalışırsa, ben de tarihle çok uğ-
raştığım için olacak milletlerin hareket hatlarının neye dayandığını ara-
makla çok vakit geçirdim. Şu muhakkak ki bir milletin aydınları da, halk 
tabakası da işlenmeye çok elverişli. Bunun için de en iyi şey, yani en iyi 
araç eserler olabiliyor. Bir aralık Almanya’da intihar edenlerden birçoğu-
nun cebinde Verter’in bulunduğunu bilmiyor muyuz? Bizdeki hamasetin 
yüzyıllarca sürüp gitmesine de Köroğlu, Danişmend Gazi, Battal Gazi gibi 
müellifleri meçhul kahramanlık destanları sebep olmadı mı? Ben üslupçu 
ve yazıcı olmadığım için, bu işin ne dereceye kadar üstesinden geleceğimi 
bilemem. Nasıl basit bir köy hekiminin sessiz çalışmaları, kimse farkına 
varmadan, sağlık istatistiklerinde bir yekûn tutarsa, nasıl bir piyade bö-
lüğünün savaşı, kesin sonucu hazırlayan sebepler arasında yer alırsa, ben 
de eserimle millî terbiyemiz için kendimce faydalı saydığım bir hamle 
yapacağım. İşte o kadar...

O zaman, az önce ayın ışığından faydalanarak okumaya çalışan genç 
atıldı:

- Kaç gündür şu dâhiyane klâsikleri okumaktan ve anlamaya çalış-
maktan öyle bir beyin yorgunluğuna tutuldum ki, eğer eserine başladınsa 
ve hele hareketli bir başlangıcı varsa, kuzum biraz anlat da kendime gele
yim.

Bu teklif oradakilerin hepsine hoş geldi. Halkayı biraz daha daral-
tarak bu düşünceye katıldıklarını gösterdiler. Aydede bile iyi işitebilmek 
için biraz daha alçalmıştı.
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O sırada sanki birdenbire her şey değişti: Öğrenciler pansiyonu olan 
evin yerinde şimdi 1300 yıllık bir Türk çadırı vardı. İnce yapılı kız gürbüz, 
sağlam, çekik gözlü bir bozkır kızı olmuştu. Erkeklerin saçları uzayarak 
omuzlarına dökülmüş, başlarında birer börk peyda olmuştu. Ceketleri 
kaftan, iskarpinleri çizme hâline gelmişti. Edebiyatçının elindeki klâsik 
eser şimdi bir kopuz, fencinin dolmakalemi bel kemerine asılı bir bıçaktı. 
Hepsi çimenlere bağdaş kurmuşlar, kılıç yarasıyla çentilmiş sert yüzleri-
ne başka bir anlam veren elâ ve yeşil gözleriyle Tonyukuk’a bakıyorlardı. 
Müstakbel romancı da belindeki kılıçla heybetli bir er olmuştu. Hiç naz-
lanmadı ve ağır bir sesle şöylece anlatmaya başladı:





Birinci Bölüm

I

621 YILINDA BİR YAZ GECESİ

Atlılar geniş çayırlara dağılmışlar, dinleniyorlardı. Atından 
inmemiş olan Yüzbaşı Işbara Alp buyruklar veriyor, atını 

öteye beriye sürüyordu. Gece basıp ortalık iyice kararınca o da 
atından indi. Çerilerin yaktıkları ateşe doğru yürüdü. At uşağı 
Çalık onun atını almış, gezdiriyordu.

Bu gece yüzbaşının gönlünde bir sıkıntı vardı. Bilmeden iş 
görüyordu. Ateşe doğru ısınmak için yürümüştü. Ateşe yaklaşınca 
yaz olduğunu, ısınmak gerekmediğini hatırladı. Çeriler et kızar-
tıyorlardı. Ateşe varınca erlerden birisi yere diz vurarak yüzbaşıya 
bir çamçak kımız sundu. Işbara Alp kımızı dikti. İsteksizce içti. 
İkinci bir erin sunduğu et kızartmasını almayarak yanlarından ay-
rıldı. Biraz ilerideki büyük ağacın dibine geldi. Bir oyuğa oturdu. 
Baktı, dalakaldı...

Türkeli’nin parlak ışıklı ayı dört yanı ışıtıyordu. Çeriler birer 
ikişer otlara uzanıyorlar, uyuyorlardı. Kimisi atını tımar ediyor, bi-
risi de kızdırdığı demirle kolundaki yarayı dağlıyordu.

Onbaşı Yamtar ateşin uzağında oturmuş, hem pusatlarını 
gözden geçiriyor hem de kızarmış bir et parçasını yiyordu. Savaş 
günlerinde onbaşı kendisini iyi kullanır, çürük tahtaya basmazdı. 
Üç günlük yemeği bir günde yer, sonra üç gün ağzına bir lokma 
koymadan dayanır, gücünü de kaybetmezdi. Savaştan önce de kı-
lıcını biler, oklarının ucunu keskinleştirirdi.

Onbaşı kılıcını iyice biledikten sonra bir de denemek istedi. 
Yerden bir ot kopararak kılıcın keskin kıyısına değdirdi. Ot bu 
dokunuşla kesilivermişti. Aynı zamanda arkadan bir ses duyuldu: 
“Kılıcın keskin ama usun1 da keskin mi?” 

1	  Us: Akıl.
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Yamtar başını çevirmeden cevap verdi: 
- Sırasında o da keskindir.
- Öyleyse bil bakalım, bu gece yüzbaşı neden bunlu?2

Bu sözleri söyleyen kişi yavaşça Onbaşı Yamtar’ın yanına çök-
tü. Bu, Onbaşı Pars’tı.

- İki gün önce Çuluk Kağan’ın önünde yapılan kılıç oyunla-
rında Yüzbaşı Işbara Alp yenildi. Onun için sıkıntılı duruyor.

- Yüzbaşı kime yenildi?
- Tunga Tegin’e.
- Yüzbaşı bunun için neden üzülsün? Tunga Tegin’i kılıçta 

kimse yenemez ki yüzbaşı yensin. Hem yüzbaşı yenilse de gene 
bahadırlıkta Tunga Tegin’e denk sayılır. Kılıç oyununda Tunga 
Tegin, Işbara Alp’ı yendiyse at yarışında, ok atmada da Işbara Alp, 
Tunga Tegin’e üstün geldi.

- Peki öyle ise neden sıkılıyor?
Onbaşı Pars birkaç yudum kımız içtikten sonra cevap verdi:
- Binbaşı olacaktı, olamadı.
Yamtar biraz düşündü. Bu sebep onu kandıramamıştı.
- Işbara Alp, binbaşı olmadım diye bunalacak kişilerden de-

ğildir, dedi.
- Ben de binbaşı olmadığı için sıkılıyor demiyorum.
- Ya ne diyorsun?
- Işbara Alp binbaşı olamadı. Buna da İçing Katun sebep 

oldu. Yüzbaşı buna kızıyor, diyorum.
- Yüzbaşı buna nasıl kızar? İçing Katun, Çuluk Kağan’ın ev-

deşidir.3

- Evdeşidir ama Çinlidir.
İki onbaşı uzun zaman sustular. Dalmış gibi idiler. Onbaşı 

Pars söze başladı:
- Gözümle gördüm: Kağan’ın otağı yanında yüzbaşı, Katun’u 

selamlamadı. Görmemiş gibi yaptı.

2	  Bunlu: Kederli.
3	  Evdeş: Zevce.
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- Doğrusunu istersen yüzbaşı haklıdır. Katun neyse ama, bi-
zim elimizde tutsak olan Çinliler de artık işlere karışmaya başla-
dılar.

- Işbara Alp da bunun için Çinlilerden tiksinir. Katun’u se-
lamlamadığı için binbaşı olamadı. Öfkeden uykusu kaçmıştır.

- Bizim Çuluk Kağan bahadır, iyi kağandır ama şu Çinli ka-
dını almasaydı daha iyi olurdu.

- Bu Çinli kadın bizim başımıza kötü işler açacak diye kor-
kuyorum.

- Çin’de eskiden Sui Kağan ailesi vardı. Şimdi Tang Kağan 
ailesi çıktı. Bu kadın eski ailedendir. Çin’de gene kendi ailesinin 
başa geçmesi için Çuluk Kağan’ı kışkırtıyor diyorlar.

- Kışkırtırsa ne çıkar? Bizce hepsi bir değil mi?
- Orasını yüzbaşı bilir. Bana kalırsa susup uyumak daha iyi. 

Sıkıntılı nesneler konuşup boşboğazlık etmekten terlemiş, sırıl-
sıklam olmuşum.

Işbara Alp, karşı yatan kara dağlara bakarken, yarın o dağın 
ardında toplanıp Çin’e akın edecek orduyu düşünüyor, akın oldu-
ğu hâlde neden içinin sıkıldığını anlayamıyordu. Koca çayırlıkta 
çıt kalmamıştı. Rüzgâr üflemiyordu bile... Işbara Alp büsbütün sı-
kıldı. Börkünü başından, sadağını sırtından çıkardı. Genişlemek, 
sıkıntısını gidermek istedi. Boşuna... Dönüp ardına baktı. Bütün 
atlar başları yukarıda, kulakları dikilmiş duruyordu. Yüzbaşı: “Sı-
kılan yalnız ben değilmişim” diye mırıldandı. Uyuyan çerilerin 
arasını gezmek için börkünü giyip sadağını takındı. Şaşılacak şey! 
Uyumuş, dalmış gibi gözüken, çıt çıkarmayan bu çerilerin hepsi 
uyanıktı. Yattıkları yerde yıldızları, ayı seyrediyorlar, çevreleriyle 
terlerini siliyorlardı. Geceleyin böyle bir sıcak şimdiye dek gö-
rülmemişti. Yüzbaşı yeniden eski yerine geldi. Gökyüzüne baktı. 
Gözleri gökte dikili kaldı. Batı yanından kara bir bulut hızla ge-
liyordu.

Bu bulut bir Çin atlısına benziyordu. Yeryüzünde bir ot bile 
kıpırdamazken gökyüzünde bulutun bu kadar hızlı dolaşmasını 
yüzbaşı iyi bulmadı… Kendi kendine, bir uğursuzluk olacak diye 
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düşündü. Tam o sırada yanından yıldırım gibi bir şeyin fırladığını 
gördü. Bu bir hayvan, belki de bir tilki idi. Nereden çıkıp nereye 
gittiği belli değildi. Canı sıkılan yüzbaşı tilkiye benzeyen bu hay
vanı da görünce birdenbire sadağa el attı. Yıldırım hızı ile yayı-
na bir ok yerleştirdi. Düz çayırlıkta kaçan hayvanı gezleyip4 oku 
fırlattı. Yüzbaşının oku boşa gitmişti. Işbara Alp otuz beş yıllık 
ömründe ilk defa attığını vuramamıştı. Birdenbire yüzünde bir 
soğukluk duydu. Sonra hızla geriye dönerek bağırdı:

- Çalık!
Sert bir ses cevap verdi:
- Buyur!
- Toplan borusu çal!
Fakat Çalık daha boruyu dudaklarına götürmeden ışıklı gece 

birdenbire karardı. Ay görünmez oldu. Bir boradır koptu. Yıldı-
rımlar ortalığı inletmeye, yağmur bardaktan boşanırcasına yağ-
maya başladı. Çalık’ın keskin borusu öterken çeriler yıldırım hızı 
ile fırlayarak atlarına koştular. Yüzbaşı bir sıçrayışta atına atladı. 
“Ardımdan gelin. Tez davranın!” diye haykırdı. Korkunç yıldırım-
lar sağdan, soldan çatlarken; dolu, yüzlerini acıtırken yüz atlı kar-
şıki dağa doğru doludizgin at sürdüler. Yüzbaşı karşı yatan kara 
dağın eteklerindeki sığınaklara erişmek istiyor, atlılar ardı sıra 
yarışıyordu. Fakat bu yarışma uzun sürmedi. Rüzgâr kendilerine 
doğru yaman bir uğultu ile esiyor, atların ve erlerin soluğunu tı-
kıyordu. Yüzbaşı durmadan olduğu yerde atını şahlandırarak yüz 
geri etti: 

- Geri dön! Dörtnala! diye bağırdı. Atlar kamçılandı. Atlılar 
şimdi öncekinin tam aksine koşuyorlardı. Fakat rüzgâr karma-
karışık esiyor, gidilecek yolu şaşırtıyordu. Atlar kesiliyordu. İlik-
lerine kadar ıslanmışlardı. O güzel çayırlık batak olmuş, atların 
yolunu kesiyordu.

Şimdi yarım günde geldikleri yere doğru kaçıyorlardı. Daya-
nıklı atları ile oraya pek çabuk varabilirlerdi. Fakat rüzgâr onları 

4	  Gezlemek: Nişanlamak.
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yoruyor, karanlık ve yağmur, yollarını şaşırtıyordu. Böylece bir za-
man koştular.

Yağmur kuduruyor, rüzgâr deliriyordu. Artık atlar da, erlere 
kulak asmaz olmuştu. Bir aralık yolları bir inişe geldi. Karanlıkta 
bu inişe saldırdılar. Burası ağaçlık bir yerdi. Buraya gelmek onlar 
için çok kötü oldu. Yağmurlar bu inişte sert akan bir dere yap-
mışlardı. Yıldırımlar ise ağaçlığı kavuruyordu. Korkunç takırtı-
larla düşen iki yıldırım bütün atları çileden çıkardı. Kişneyerek 
dereye atıldılar. Çalık’ı üzerinden atan at deli gibi boşluğa doğ-
ru koşarken üzerine düşen bir yıldırımla yanıverdi. Çalık talih
li çıkmıştı. Birkaç atlı dereye kapılmışlar, bağırıyorlardı. Kimse 
kimseye yardım edecek durumda değildi. Atından düşmemiş bir 
Işbara Alp kalmıştı. Atsız kalan erler ne yapacaklarını bilmiyor-
lardı. Kimi atını tutmaya savaşıyor, kimi sığınacak bir yer bulmaya 
çabalıyordu. Bir onbaşı kılıcını çekmiş, kendi buyruğundaki erleri 
bir düzene koymaya çalışıyordu. Yıldırımlar sıklaşmıştı. Yüzbaşı 
bir an durdu: “Türk Tanrısı bizden yüz mü çevirdi?” diye düşündü. 
Sonra sert, gür sesiyle şöyle haykırdı:

- Hepiniz buraya gelin, yanımda toplanın! 
Erler bu buyruğa baş eğerek toplandılar. 
Işbara Alp bağırdı:
- Tanrı ya bizden yüz çevirdi, yahut kılıçlarımızı keskinleş

tirmek istiyor. Tez olun. Kılıçlarınızı çıkarıp şuraya yığın!
Ortalığı bir an, bir kılıç şakırtısı bürüdü. Çeriler kılıçlarını üst 

üste yerdeki tümseğe fırlattılar. Yüzbaşı da en üste kendi kılıcını 
attıktan sonra “Ardımdan gelin!” diye bağırdı. Çerileri biraz ileri-
de, ağaçlıktan uzaktaki kayaların yanına getirdi. Artık geri dön-
menin de imkânı kalmamıştı. Sular yukarıdan aşağıdaki dereye 
karışıyor, dere de boyuna kabarıyordu. Işbara Alp bağırdı:

- Kayalara sıkı yapışın. Dayanan kurtulur. Gücü kalmayanı 
sular alıp götürür!

Çeriler dizlerini aşan suyun içinde kayaların çıkıntılı, sivri yer-
lerine tutundular. Sular yükseliyor, yıldırımlar biraz ilerideki kılıç 
yığınının üstüne düşüyordu. Onbaşı Yamtar, bulunduğu kayanın 
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yukarıya doğru sivri ve irice olduğunu görünce tek eliyle hemen 
kemerini çıkardı. Yanındaki iki çeriye buyurdu:

- Daha bütün gücümüz tükenmemiştir. Beni sıkı tutup şu 
kayışı kayanın sivriliğine bağlamama yardım ederseniz üçümüz 
de kurtuluruz. Daha birkaç kişi de kurtulur. Sıkı tutunmazsanız 
üçümüz birden sulara kapılır, gideriz. Haydi bakalım sen suya sır-
tını verip yaslan, bizi koru. Sen de beni tut, sulara kapılmadan şu 
kayışı düğümleyeyim!

Onbaşı Yamtar, kemerini ortasından iyice düğümledi. Sarkan 
iki ucunu aşağıya uzattı. Bu uçlardan birini kendisi tuttu. Birine 
de çerilerden biri yapıştı. Öteki çeri onbaşıya asılmıştı. Su belle-
rine yaklaşıyordu. Artık yıldırımlara aldıran yoktu. Güçleri ke-
siliyordu. Soluyorlar, ellerini kayalara sıkıca kenetleyerek sulara 
kapılmamaya uğraşıyorlardı.

Işbara Alp hâlâ atının üstünde idi. Yayının kirişini kayanın 
sivriliğine takmış, demirini de eliyle tutuyor, böylece sulara karşı 
kendini de, atını da koruyordu. Onbaşı Yamtar şimdi kayaya il-
miklediği kemerine daha sıkı sarılmaya mecburdu. Çünkü artık 
onbaşıya asılan çeri tek değildi. Bunlar birbirine sarılarak uzayan 
belki yirmi kişi olmuşlardı… Fakat Yamtar itiraz etmiyor, irkil-
miyor, yalnız kemere daha sıkı tutunmaya uğraşıyordu. Bu ara 
yıldırımdan daha keskin, gök gürültüsünden daha güçlü bir ses 
yükseldi.

- Kurt Kaya, elini çöz!..
Ve ondan sonra ortalığı gene yıldırımların sesi bürüdü. Iş-

bara Alp tam zamanında gürlemişti. Herkesten daha yukarı bir 
yere tutunan yüzbaşı çakınların5 zaman zaman ışımaları arasında 
Yamtar’ın bütün yaptıklarını görmüş, sonra da birbirine tutuna-
rak uzayan bu insan zincirini hiç seslenmeden gözleriyle kovala-
mıştı. Gönlü daima Tanrı’nın kendilerinden niçin yüz çevirdiğini 
aramakla uğraşıyordu. İşte durmadan Çin’e akıyorlar, yağıdan bir 
an uzak kalmıyorlar, kılıçlarının kında uyuduğu, yaylarının geril-
mediği, okların sadaklarından çıkmadığı bir tek gün geçirmiyor-
lardı. Fakat Tanrı gene niçin kızmıştı? Yüzbaşı bir yandan bunu 

5	  Çakın: Şimşek.
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- Kurt Kaya! Elini çöz!
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düşünüyor, bir yandan da Yamtar’ı gözlüyordu. Birden parlayan 
bir çakının kısa ışığında sivri kayanın bir alay çeriye güç dayanan 
eski kayışı her an artan bir çabuklukla kemirip eğelediğini gör
dü. Ne yapacağını gene bir çakın hızıyla kararlaştırdı ve haykırdı: 
“Kurt Kaya elini çöz!..” Kurt Kaya, Yamtar’ın ardına yapışan er-
lerin arkadan onuncusuydu. Yüzbaşının buyruğunu alınca bir an 
tereddüt etmedi ve kara, azgın sular bu on eri bir anda yuttu. Yüz-
başının ikinci defa gürleyen sesi Yamtar’a da tehlikeyi bildirdi:

- Yamtar; sıkı dur kayış kopacak...
Genç onbaşı bir davrandı. Kendini, arkasındaki bütün ağırlı-

ğına rağmen insan gücünün son gayretiyle ileriye almayı başardı. 
Diğer eliyle de kayanın bir çıkıntısını yakaladı. Şimdi daha çok 
emniyette idiler. Yukarıdan aşağı akan sular hızını saklamakla be-
raber yağmur dinmiş, rüzgâr kesilmişti. Her biri, bir yere ilişen 
çeriler birer birer toplanmaya başlamışlardı. Üzerlerine yapışan 
sırsıklam giyimleri altında şimdi her biri biraz daha uzun görünü
yordu. Işıyan günün altında yüzbaşının buyruklarını yapmak için 
öteye beriye koşuyor, yardım gereken arkadaşlarına el uzatıyor-
lardı. Kargaşalık daha bir müddet sürdü. Gün yerden bir ok boyu 
yükseldiği zaman her şeyi düzelmiş, yerli yerine gelmiş buldu.

Yüzbaşı Işbara Alp işlerin yoluna girdiğini görünce çerilerine 
bağırdı: 

- Haydi, kılıç yığınına varın. Herkes kendi kılıcını bulsun! 
      Çeriler davrandılar, yıldırım, kılıçların bazılarını parçalamış, 
dağıtmıştı. Işbara Alp’ın kılıcı en üstte, eskisinden daha parlak, 
daha keskin duruyordu. Atlarını yitirmiş olanlar arıyorlar, hay-
vanları adlarıyla, ıslıklarla çağırıyorlardı. Uzaktan kişnemeler 
işitiliyor, ölmeyen atlar birer ikişer ortaya çıkıyorlardı. Bazılarının 
atları dönmüyor, bazen gelen atların da atlıları artık yaşamıyor-
du, Işbara Alp kılıcına bakıyor, yıldırımlarla eskisinden daha çok 
keskinleşen kılıcını Tanrı’nın kendisini yarlıgaması diye alıyordu. 
Fakat bu fırtına, bu dolu? Bu sular, bu ölen çeriler?.. Tanrı hem 
yarlıgıyor hem de kızıyor muydu?






