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Düþ kuruyorum."
Paul Eluard



ÝÇÝNDEKÝLER

BBÝÝRRÝÝNNCCÝÝ BBÖÖLLÜÜMM

BÝR BAHÇE DÜÞÜ

Tutkular Üstüne � 13
Yazdan Dönüþ � 16

Sonbahar Giysileri � 19
Yalnýzlýðý Tahsil Eyledik Biz � 22

SisÝstanbul � 25
Güze Veda � 28

Evin Müziðini Dinleme Vakti � 31
Hýrsýzlarým Sað Olsun! � 34

Davula Sahura Ýftara Dair � 37
Elveda Ramazan Pidesi � 40

Kurbansýz Semtler � 43
Arkasý Yarýn Günlerine Dönmek Mümkün mü? � 46

Yýldýzýn Parladýðý Anlar � 49
Otuzunu Devirenlere Teselli � 52

Ha Gayret, Ebedi Gençliðe Az Kaldý! � 55
Sokaklara ‘Aþk’ Yazan Adam � 58

Aþkýn ‘-la’ Hali � 61
Aþk Yazýlmaz Artýk Yazýlmamalý � 64

Tatile Çýkmak Ýþkencedir � 67
Bir Otel Odasý Ýnsana Ne Söyler? � 70



Bir Ada Ýhtiyacý � 73
‘Bir Sabah Uykusuna Bir de Sana’ � 76

Bir Bahçe Düþü � 79
Ayva Güzellemesi � 82

Sevince Öldürürler, Sevilmesem Ben Ölürüm � 85
Kavaklarý Nasýl Yok Edelim? � 88

Aðaçla Muaþaka � 91
Dilleri Var, Bizim Dile Benzemez � 96

ÝÝKKÝÝNNCCÝÝ BBÖÖLLÜÜMM

DÝLSÝZLÝK KORKUSU

Dilsizlik Korkusu � 105
Okuma Yorgunluðu � 108

Türklerin  En Çok Korktuðu Nesne � 111
Evet, Biz Ýmlasý Kýt Bir Milletiz � 114

Gençleri Edebiyattan Nasýl Soðutabiliriz? � 117
Gençler Edebiyattan Soðumak Ýstemiyor � 120

Temiz Edebiyat Taþrada Yaþýyor � 123
Ne Mutlu Artýk Edebiyat Star’larýmýz da Var � 126

Edebiyat Dünyasýndaki Duvarlar da Yýkýlacak mý? � 129
‘Sesimi Duyurmak Ýstiyorum’ � 132

Uyanýn Erkekler, Kýzlar Okuyor! � 135
Yakup Kadri Treniyle Ankara’ya � 138

Neredesin Sükunet! � 141
Ziya Osman Saba’nýn Evine Ne Oldu? � 144

Yoksulun Sesi Kýsýktýr, Duyulmaz � 147
Çok Yaþa Sermet Bey! � 150

Cahit Zarrifoðlu Þiir Ödülü � 153
Beyaz Gemide Kaybolan Çocuk Ýstanbul’daydý � 156

Meyhaneler Letafetini Yitirmiþ Olmalý � 159
Osman Cemal’in Ýstanbul’unda Gezinti � 162

Ýlhan Berk’in Defteri Konuþuyor � 165
Þiirin Romaný � 168

Gülün Bir Dalý Düþtü � 171
Sükutun Ateþlediði Senfoni � 174

10 � Bir Bahçe Düþü



BBÝÝRRÝÝNNCCÝÝ BBÖÖLLÜÜMM

BÝR BAHÇE DÜÞÜ

"Bahçesi hüzündü onlarýn"
HHiillmmii YYaavvuuzz



Tutkular Üstüne

NEREDEN geldiyse geldi, yerleþti dilime. Birkaç gündür
‘tutku’ sözcüðüyle yatýp onunla kalkýyorum. Çok

olur bu bende. Bir sabah uyanýrým, bir sözcük bitmiþ di-
limde, bütün hayalimi sarmýþ. Hiç durmaz, söyletir de
söyletir kendini; kurtulabilene aþkolsun! Kovsan gitmez,
unutmak istesen unutulmaz. Çaresiz taþýyacaksýn. Ne za-
man ki alacaðýný alýr, bir þeyler koparýr; sonra nasýl geldiy-
se öyle, sessizce kaybolur gider. Þikayetçi miyim? Hayýr!
Ýþi gücü sözcükler olan biri için yakýnýlacak bir þey deðil-
dir bu. Madem gelip konuk oluyor dilime; aklýmý, hayali-
mi kurcalayýp duruyor, balýný sýzdýrmadan býrakmak olur
mu onu? Olmaz elbette... Þimdi þu ‘tutku’yu da alýp bir
güzel eðlendirmeli. Açýk havaya çýkarýp nefes aldýrmalý.
Günün akþamýnda gruba bakmalý birlikte, gecesinde do-
lunaya çýkmalý, sabahýnda gün aðarmadan, yüzündeki
utangaç kýzartýyý görmeli. Deniz kýyýsýna indirip tenhalar-
da ufku seyrettirmeli ve sesine sessizlik, rengine yakamoz
katmalý sulardan... Sonra þöyle iyisinden bir sofra dona-
týp ahbaplýðý artýrmalý onunla, halleþip yollaþmalý, murad
alýp murad vermeli...   



‘Tutku’yla bunca eðleþtik de, doðrusu pek tutkularý
olan biri deðilim ben. ‘Nedir coþkuyla sarýldýðým þeyler?’
diye þöyle bir yokluyorum kendimi; iþin açýðý yazýdan,
edebiyattan baþka bir hýrs kýpýrdamýyor içimde. Dünyevî
arzular mý? Mal - mülk, daha iyi bir yaþam; yükselmek,
bir yerlere gelmek, bir þeyler olmak... Hayýr, hayýr! Böyle
bir açlýk ses vermiyor. Belki de bir eksiklik bu, kim bilir?
Yaþama ‘tutku’yla sarýlmadýkça, daha güzel günleri arzu-
lamadýkça güçlü olabilir, þu çokça yýpratýlmýþ deyiþle,
‘ayaklarý üstünde durabilir’ mi insan? Belki bu yüzden iþ-
te, þu gelimli gidimli dünyaya pamuk ipliðiyle baðlý bir
yaþamým var benim. Yalýn, sade, düz bir yaþam... Kimi za-
man çýkýþmýyor deðilim kendime: ‘Ne olurdu yazmaktan
baþka hýrslarýn da olsaydý; belki daha renkli, daha cývýltý-
lý ve coþkulu bir yaþam sürerdin; dünya gülümserdi sana
da!.. Bir ses, ‘eksik olsun’ diyor, içimden. ‘Dünyayý arzu-
layan her tutkunun ucu sayýsýz acýya çýkýyor. Bir parmak
balýn içinde öldürücü zehirler saklý...’ Bu da bir kaçýþ, ko-
laycýlýk, tembellik iþareti belki, kim bilir?

Kendim yazýya, yalnýz yazýya coþkuyla sarýlsam da ya-
þama dair ‘yararlý’ tutkularý olan insanlara bayýlýrým. Za-
ten birinin herhangi bir tutkusu; coþkuyla, hýrsla sarýldý-
ðý bir sevdasý yoksa ne beklenir ondan? Bu yüzden “Tut-
ku ile aþk büyük iþlerin kanatlarýdýr.” sözüne itimat ede-
rim. ‘Büyük iþler’ ille de ülkeler fethetmek, þehirler kur-
mak deðildir elbette. Bir ‘düþ’ün peþine takýlýp Bodrum’u
sayýsýz aðaç ve çiçekle donatan Halikarnas Balýkçýsý’nýn,
yahut Mustafa Kutlu’nun o enfes ‘uzun hikâye’si Beyhu-
de Ömrüm’deki, kurak bir topraktan yemyeþil bir bahçe
çýkarmaya iman etmiþ adamýn iflah olmaz çabasý da ‘bü-
yük iþler’dir ve insanýn ancak yaþamý pahasýna soyunabi-
leceði bir tutkuyla mümkündür.  

Balzac’ýn buyurduðu gibi “Tutku, evrensel insanlýktýr.
Onsuz din, tarih, sevgi, sanat olamaz.” Bunlara bilimi de
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eklemesi gerekirdi Balzac’ýn. Nice dâhi, bütün yaþamlarý-
ný hýrsla bilime adamasalardý, bugün yaþamýmýzý kolay-
laþtýran icatlarýn hangisine sahip olabilirdik? Peygamber-
ler, veliler, din büyükleri, filozoflar kendi ömürlerini bir
çile yumaðýna döndürüp baþkalarý için yaþamasalardý
hangi faziletlere sahip olabilirdik? Böylesi tutkularýn bir
adý da ‘sevda’ olmalýdýr; ‘evrensel insanlýk sevdasý’... Bu
sevdaya kapýlanlar sayesindedir ki bugün dünya her þeye
raðmen yaþanabilir bir gezegen durumunda. Bunlar iyi,
hoþ da dizginlenemez tutkularýyla insanlýðýn üstüne kara
bulutlar çöktüren diktatörler, kan dökücüler yok mudur?
Vardýr ve tarih, bunlarýn da bin bir türlüsünü görmüþtür.
Tutku bir kere þeytanî bir güçle birleþmeye görsün, mey-
vesi zulümden baþka bir þey olmaz. 

Þimdi dilimde bu sözcüðü gezdiriyorum ya, çevremde-
ki insanlarý ‘tutku’ sýnavýndan geçiriyorum hep. Kim ya-
rarlý bir iþe coþkuyla sarýlýyor, diye... Yazýk ki artýk ‘tut-
ku’dan çok ‘heves’in atýna biniyor insanlar. Tutkusuz ya-
þamlar da heyecansýz, solgun ve ýþýltýsýz. Þöyle demiþ bi-
ri: “Tutkusu olmayan erkek, güzelliði olmayan kadýn gibi-
dir.” Bu, ‘kadýnlar için güzellik kâfidir’ anlamýna gelmiyor
tabii. 

Bir Bahçe Düþü � 15



Yazdan Dönüþ

YAÞADIÐI kentin dýþýna çýkmasý insanýn, sularýný terk
eden bir balýk gibi... Can havliyle, acemi... Balýk ölür,

bir süre çabalayýp; insansa yalpalar önce, sonra alýþýr ya-
vaþ yavaþ susuzluða, kendi kendiliðe... Farkýna varmaya
baþlar kendinin. Yalnýz kendinin mi? Etrafýný saran yarý
tanýdýk nesnelerin, insanlarýn... Yüksekten düþen bir tüy
gibi boþluða, bir tenhalýðýn içine karýþýverir. Tenhalýk, be-
denini, ruhunu fark ettirir bütün katmanlarýyla. Karþýlaþ-
týðý ne varsa bir tazeliktir. Gün ýþýðý, deniz, gece, yýldýzlar;
çalýçýrpý, böðürtlen, asmalar, uzayýp giden zeytinlikler...
Her þeyin tadýný yeniden hatýrlar. Güneþin tadýný bile...
Ne diyordu Hilmi Yavuz ‘Geçmiþ Yaz Defterleri’inde; Gü-
neþin acýsý! Kâzým’ýn bir gözlemini aktarýyordu: “Bizim
buralarda Güneþle otlar hýsým akraba gibidirler. Güneþi
süzerler çiçeklerle biberler, tatlýsý bala gider, acýsý bibere!
Güneþ hem tatlýdýr, hem acý. Bibere acýsýný verir, bala tat-
lýsýný...” Yaþadýðý kentin dýþýna çýkýnca insan, yeni tatlar
keþfeder, tatlarýn tadýna varýr.

Ah ki yaz, bir keþifler ýrmaðýdýr, uzayýp gider! Dað, de-
niz, orman, yeþile boyanmýþ bahçeler, meyvesini yüklen-
miþ aðaçlar... Kendini yollara vurduðunda, bambaþka, ya-



rý medeni bir insan olup çýkarsýn. Daha cesur ve bütün
melankolisinden sýyrýlmýþ, doðal bir varlýksýndýr artýk.
Nesnelerle en saf, en güvenli dostluklar kurabilirsin. Sýr-
týný bir kayaya dayayýp ufka baktýðýnda, kendini alabildi-
ðine güçlü hissedersin. Thoreau, Walden gölünün kýyýcý-
ðýna kondurduðu uzlet kulübesinde boþuna mý söyler,
“Mevsimlerle arkadaþlýk ederken hiçbir þeyin hayatý cen-
dereye çevirmeyeceðini biliyorum.” diye... Ve artýk orada,
fýrtýnanýn içinde rüzgâr tanrýsýnýn (!) müziðini duyabilir-
sin. Taþlarýn, aðaçlarýn iç sesini dinleyebilir, ‘güneþin acý-
sý’ný bile tadabilirsin.

Yazlar, yeni bir dil baðýþlar insana, doðanýn ve nesne-
lerin dilini... Yollara düþtüðünde, geçtiðin her kent, ken-
di giysisiyle karþýlar seni. Yazýn dili meyvelerdir, kentlerin
de... Kuzeyden güneye inerken, yol kýyýlarýnda taze yeþil
fýndýk kentinden sulu þeftaliler kentine girersin, sonra
kokulu armutlar, alaca viþneler ve incir, küçük sepetlerde
ýþýltýlý, sarý - yeþil... Yaz bir meyveler geçidi, tatlar ormaný
gibi uzanýr önünde. Sarýçam aðaçlarýnýn arasýndan, cýrcýr-
böceklerinin kâinatý dolduran sesleriyle geçersin. Ve gü-
neþ batarken bir dað baþýnda durur, akþamý dinlersin.
Gölgelik kayalara vurmuþ ölüyez gün ýþýklarý, alabildiðine
loþluk... Havada toz zerreciklerinin serin bulutu, ince si-
nek kümecikleri ve kulaklarýnda çýnlayan sessizlik. Ka-
natlarýný býçak gibi çalýp geçen aceleci kuþlarýn geçiþine
dalar, sonra bir kozalak çýtýrtýsýyla ürperirsin. Ürpermeyi
ne kadar da özlemiþsindir! Karþý bayýrlarda kývrýla kývrýla
giden bir koyun sürüsü ve ardýnda kayýtsýz çobanlar. Ve
iþgüzar bir köpeðin bütün sessizliði altüst eden münase-
betsiz havlamalarý... Akþam, vahþi bir örtü gibi çöker dað-
lara, yollara...  Etrafýndaki her þey baþka bir dille konuþ-
maya baþlar. Mekânýn bütün tekinsizliðini haykýran çýtýr-
týlar, vehimler ve gölgeler arasýnda, yabancýlýðýný toparla-
yýp koyulursun yola.  
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Yaþadýðýn kentten çýkýp, doðup büyüdüðün sokaða,
eve vardýðýnda; soðuk, garip bir yalnýzlýk kaplar her yaný-
ný. Artýk oralý olmadýðýný söyler dokunduðun her þey,
baktýðýn her yüz. Göz göz tenhalýktýr evler; soðuk bir sý-
zýdýr, giderilmez yalnýzlýktýr. Çocukluðun cýlýz  hatýralarý,
uzak bir iklimden seslenir gibi üþüþür baþýna, acýmasýz.
Bu yüzden yazlar, boðazýnda düðümlenip çözülmeyen bir
acýdýr. Ve dolaþýrsýn eþ dost, akraba arasýnda, bedenini sý-
kan çocukluk giysileri varmýþ gibi sýrtýnda. Artýk oralý de-
ðilsin!.. 

Yaþadýðýn kente dönmek, baþka bir iklime girmek gi-
bidir. Karmakarýþýk, birbirine sinmiþ tatlar içinde. Ru-
hunla bedenin apayrý tellerden çalmaktadýr ve kýþlýk giy-
sisini uzak kýyýlarda býrakmýþ bir yaratýk gibi yeniden bir
kýlýk biçmeye durursun kendine. Acemi ellerle tutunur-
sun ‘hayata’ ve mecburiyetlere... 

Yaz, geçiyor iþte, yelkovan kuþlarý gibi döne döne gök-
lerden. Ve bakýp kalýyoruz ardýndan, aðzýmýzda buruk tat-
larla...
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