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METİN SAVAŞ: 1965 yılında Balıkesir’de doğdu. Beş 
yaşındayken ailesiyle birlikte İstanbul’a yerleşti. İlköğrenimini 
Fatih İlkokulu, Muallim Yahya Efendi İlkokulu, Çavuşoğlu 
Özel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi farklı okullarda aldı. 
Lise eğitimini Vefa Lisesindeyken yarıda bırakarak çalışma 
hayatına atılmak zorunda kaldı. Askerlik görevi öncesinde 
Lâleli semtindeki tek yıldızlı bir otelde komilik ve garsonluk 
yaptı. Vatani görevini Kütahya, İzmir ve Konya’da tamamladı. 
Askerlik sonrasında ise Balıkesir’de uzun yıllar bakkal dükkânı 
işletti. Yirmili yaşlarında iddiasız hikâyelerden oluşan ilk 
yazılarını yazmaya başladı. 1995 yılında Türk Edebiyatı Vakfının 
düzenlediği Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması’nda Ninemin 
Türküleri adlı kısa öyküsüyle mansiyon ödülüne layık görüldü. 
1998 yılında Orkun dergisinin tertiplediği makale yarışmasında 
ikincilik aldı. Yazarımız 2014 yılındaysa “Türk romanına yaptığı 
katkılar” gerekçesiyle Türk Ocakları Genel Merkezi tarafından 
Ayvaz Gökdemir Edebiyat Ödülü’yle taltif edilmiştir. Diğer 
ödülleri: İstanbul Tuzla Belediyesi Roman Yarışması Birincilik 
Ödülü, Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü, ESKADER 
Roman Armağanı.

Metin Savaş’ın Ötüken Neşriyat’tan yayımlanmış romanları:

Zemheri Kuyusu (2005), Melengicin Gölgesinde (2008), Kargalar 
Derneği (2010), Yeşil Çeşme (2011), Erlik (2012), Efendi Dayının 
Kozalakları (2013), Kuvayı Milliye’nin Hazinesi (2014), Vatandaşlık 
Ofisi (2019), Kıvılcım (2021), Birlikteydik ve Yalnızdık (2022).

İstanbul’da Karnaval Üçlemesi:
Baykuşlar Geceleyin Öter (2015), Dehşet Palas AVM (2016), 
Çarşamba Karısı Cinayetleri (2018).



CUMHURİYET’İN  
100. YILINA  
ARMAĞAN



Tomris Hatun’dan Zübeyde Ana’ya  
bütün Türk kadınlarına ithaf  edilmiştir.



DALBASTI KİRAZLARI
HAKKINDA

Kıvılcım adını taşıyan romanın yazılış süreci tamamlan-
mak üzereyken sosyal medyadan duyuru yaparak bir daha 
artık bu tarz bir roman yazmayacağım demiştim. Bu ka-
rarı almamın muhtelif sebepleri vardı. Her şeyden önce 
belgelere dayalı bir roman yazmak fevkalade zahmetli ve 
yorucu oluyor. En başta, romanın kurgusunu iyi ayarlaya-
rak belgelere büsbütün sıkışıp kalmamanız ve yazacağınız 
metnin bir edebî anlatı olduğunu hatırdan çıkarmamanız 
gerekiyor. Öbür türlü ortaya kuru bir belgesel metin çık-
ması ihtimali beliriyor. Oysaki bir romanda hayal gücün-
den beslenen ruh bulunmalıdır. Yığınla belgenin arasın-
da boğularak ruh örselendiği zaman kupkuru bir metin 
ortaya çıkacaktır. Vaziyet böyle iken Kıvılcım romanının 
yazımı tamamlanınca fikrimi değiştirip Türk Ocaklılara 
ve bütün okurlarıma bir vaatte bulundum. Vaat şöyle idi: 
“Türk Ocaklarının Tıbbiyeli talebelerce kuruluş dönemi-
ni çalışırken o zamanki Türkçü hanımların fevkalade işler 
yapmış olduklarını gördüm. Daha fazlasıyla hayran kal-
dım. Bu hanımların özel hayatları ve karakterleri ve çalış-
kanlıkları da fevkaladedir. Kendime dedim ki: Türk Ocaklı 
hanımların romanı niçin yazılmasın? Nihayetinde bu dü-
şüncemi gizlemeyi gereksiz buldum. Ancak şimdi hemen 
değil. Çok yakın zaman sonra da değil. Kendimi yeterince 
hazır hissettiğim zaman Türk Ocaklı hanımların romanını 
vaat ediyorum. Fedakârlıkları, aşkları ve ülkücülükleri ile 
Türkiye’nin aydınlanma yolunda büyük işler görmüş olan 
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Türk kadınlarına bir teşekkür romanı olarak düşünebiliriz 
bunu.”

Türk kadınlarına bir vefa borcunu ödemek için yazdım 
diyemiyorum çünkü o borç öyle birkaç kitap yazmakla 
ödenecek borç değildir. Dalbastı Kirazlarını okurken neden 
böyle söylediğimi herkes daha iyi kavrayacaktır. Türk ka-
dınlarına bir teşekkür romanı diyorsam da Dalbastı Kiraz-
larının yayımlanması Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu-
nun 100. yılına denk geldi. Bütünüyle hoş bir rastlantıdan 
söz edemem. O kadar da tesadüf değildi. Türk Ocaklı Ka-
dınlar romanını yazmaya başladığımda –önceki romanları-
mın yazılış sürelerini de hesaba katarak– bu yeni romanın 
100. yıla yetişeceğini tahmin etmiştim. Buna rağmen ille 
de 100. yıla yetişsin diye aceleci davranmadım. Bu romanı 
hakkıyla yazmam gerekiyordu. Yetişirse daha güzel ola-
caktı. Nitekim yetişti. Romanın yazılışı tamamlanınca 
Ötüken Neşriyat Genel Yayın Yönetmeni Göktürk Ömer 
Çakır’ı telefonla arayarak Türk Ocaklı Kadınlar romanını 
Cumhuriyet’in 100. yılına ithaf etmek hakkında konuşup 
uzlaştık. Kitabın kapak resmini Akdeniz Üniversitesi’n-
den yakın dostum Doç. Dr. Mehmet Sağ hocamızın tasar-
laması konusunda da fikir birliğine vardık. Kıvılcım’ın or-
taya çıkması aşağı yukarı üç buçuk yılımı almıştı. Dalbastı 
Kirazlarını iki yıldan daha az bir sürede, bir buçuk yılda 
yazdığımı söyleyebilirim. Bunun sebebi ise Kıvılcım için 
çalışırken Türk Ocaklı kadınlar hakkında epeyce malumat 
biriktirmiş olmamdır. Bir diğer sebepse Kıvılcım sayesinde 
belgelere dayalı roman yazmayı artık tecrübe etmiş bulu-
nuyordum. Yani pek çok yönden hazırdım. Tabii yüzlerce 
kadın söz konusuydu ve hâliyle zorlanacaktım. İster iste-
mez yüzlerce kadın içinden birkaçını öne çıkartarak roma-
nı kurguladım. Fakat romanın adını koymamıştım. Yazılış 
sürecinde kendiliğinden ortaya çıkacağını düşünüyordum. 
Öyle de oldu ve romanın ortalarına yaklaştıktan sonra Dal-
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bastı Kirazları zihnime saplandı. Neden bu adı seçtiğimin 
yanıtını vermeyeceğim. Okurlarımız kendileri yorumlayıp 
keşfetsinler. Dalbastı Kirazları adında karar kılmamdan 
sonra bunu uzun müddet sır gibi sakladım. Peşi sıra bir-
kaç sırdaşıma söyledim. Romanın adını kimler biliyordu? 
Türk Ocakları Genel Merkezinden Türk Yurdu dergisi İdare 
Müdürümüz Kadir Çimen, Türk Ocakları Genel Merkezi 
Gençlik Kollarından yakın dostum Muhammet Bekir Ka-
racakaya, Çerkezköy Türk Ocağı’nın eski başkanı ve yine 
yakın dostum Burak Candaş, Balıkesir Türk Ocağı’ndan 
doktora öğrencisi Fatih Orta ve Balıkesir Üniversitesi öğ-
retim üyesi yakın dostum ve hocam Prof. Dr. Salim Ço-
noğlu biliyordu. Ardı sıra Ötüken Neşriyat Genel Yayın 
Yönetmeni Göktürk Ömer Çakır ile editör Ayşegül Büşra 
Paksoy da öğrendiler. Böylelikle çok kişinin bildiği şey ar-
tık sır olmaktan çıkmaya başlıyordu. Çok geçmeden roma-
nın adını sosyal medyadan kamuoyuna duyurdum. Fakat 
roman tamamlanınca duyurmuştum. Yazılış sürecinde ro-
man hakkında birtakım sırları da Erzurum Türk Ocağı’n-
dan yakın dostum Süleyman Gümüş ile onun güzel kızı ve 
arkadaşım on yaşındaki Nilüfer Gamze Gümüş öğrenmiş-
lerdi. Zaten sır tutmasını pek bilmem. Ağzım yeterince 
sıkı değildir. Son olarak bazı sırları yol arkadaşım ve tarihî 
romanlar yazarı Hasan Erdem öğrenmişti. Takip edenler 
muhakkak biliyordur ki Hasan Erdem ile ben yıllar son-
rasında ödüldaş da olduk ve Türk Ocakları Genel Merkezi 
Ayvaz Gökdemir Edebiyat Ödülü’nü birkaç yıl arayla al-
dık. Şanlıurfa Türk Ocağının kurucu başkanı emekli genel 
cerrah Mehmet Avcılar hocamız Türk Ocaklı Kadınlar ro-
manını yazmamda ısrarlı telkinlerde ve teşviklerde bulun-
muştur, kendisine bilhassa teşekkür ediyorum.

Dalbastı Kirazları romanındaki kadınlar bir edebî metin 
içinde okurlarımızın karşısına çıkmış olmayacaklar. Tam 
tersine okurlarımız ve romanın yazarı olarak ben o müthiş 
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kadınların yüksek huzurlarına çıkmış olacağız. Bu romanı 
hakkıyla ve lâyıkıyla yazdığımı söyleyemem. İleride daha 
başarılı romanlar yazacak arkadaşlar ve genç yetenekler 
bekliyorum. Kıvılcım’ı yazarken Yusuf Akçura rüyama gi-
rip “Bitir artık şu romanı!” diyerek beni azarlamıştı. Bir-
kaç yıl boyunca üstatlarla meşgul olduğum için rüyama 
girmelerinde şaşılacak bir taraf görmüyorum. Burada 
mistik bir yön aramayalım. Kadınlar romanını yazarken 
bu sefer de Ocaklı hanımlardan biri rüyama girer mi diye 
çok bekledim ama böyle bir rüya göremedim. Rüyaları-
mızı denetlemek imkânımız bulunmuyor. Dalbastı Kiraz-
larının yazılışı sona ermişti ve ben artık son okumalarla 
uğraşarak gerekli gördüğüm düzeltmeleri yapıyordum. 
Baştan sona defalarca okudum. İşte bu sırada nihayet bir 
rüya gördüm. Neresi olduğunu bilmediğim bir mekânda 
tek başıma oturmaktaydım. Mekân bir binanın üst katla-
rından birindeydi ve ben Türk Ocaklı kadınlar romanını 
düşünüyordum. Merdivenlerden yukarıya doğru bir kadı-
nın çıkmakta olduğunu fark ettim. Bana doğru geliyordu. 
İçimden bir ses merdivenleri çıkan kadının Müfide Ferit 
Tek olduğunu fısıldanmaktaydı. Belki de ben onun gel-
mesini istemiştim. Heyecana kapılmıştım. İşte nihayet 
Türk Ocaklı bir kadını rüyamda görecektim. Bunun rüya 
olduğunun şuurunda idim. Fakat ne yazık ki merdivenleri 
çıkan kadın bulunduğum mekâna girmeden uyandım. Ne 
diyeyim? Nasip değilmiş!

Yakın dostum Süleyman Gümüş bir telefon görüşme-
mizde bu romanı Tomris Hatun’dan Zübeyde Ana’ya Türk 
kadınlarına ithaf etmem önerisinde bulunmuştu. Onun 
bu önerisine hayır denemezdi. Kıvılcım hacminde bir ro-
man yazmaya çalıştım. Dalbastı Kirazları ile milletime yö-
nelik bir görevi daha tamamlamış oldum. Eksiğiyle gedi-
ğiyle bu romanı yazdığım için mahşerde kavuştuğumuzda 
Oğuz Kağan’ın ve Mustafa Kemal Atatürk’ün karşısında 
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mahcup düşmeyeceğimi umut ediyorum. Bizler yaşayan-
larımızla ve ölmüşlerimizle hep birlikte Türk milletiyiz. 
Türk Ocaklı kadınların yüksek huzurlarında saygıyla eği-
liyorum.

Ne mutlu Türk’üm diyene!



“Elimizdeki servetimizi, damarlarımızdaki kanımızı,  
lüzum görülürse, vatan için sarfetmekte  

bir dakika tereddüt etmeyeceğiz.”

Türk Ocağı Yönetim Kurulu Üyesi Nakiye Hanım



BAŞLANGIÇ

ALİ SEDAT BEY’İN LABORATUVARI

1900 yılının ilk günleriydi. Bu hikâyenin başladığı dakika-
da Ali Sedat Bey’in kızı Azime bir tıkırtıya uyandı. Önce 
tavanda, sonra da odasının dört duvarında uykulu gözleri-
ni gezindirdi. Deniz tarafından kopup gelen uğultular ya-
lının sessizliğini çiğniyordu. Bebek semtine gece rüzgârı 
çoktan işlemiştir. Azime çoğu zaman yaptığı gibi yatağın-
dan kayarak, terliklerini parmak uçlarıyla itekleyip tahta 
merdivenlere çıplak ayakla yürüdü. On dört yaşında üzüm 
gibi, korkusuz, tatlı bir kızdı. Yalının içinde salınmaya ko-
yuldu. Her adımda mahmur gözleri açılıyor, pencereler-
den dışarıya taşan gölgesi onu kışkırtıyordu. Yalının alt 
katına inince doğrudan doğruya babası Ali Sedat’ın labo-
ratuvarına uzandı. İnce ellerinin parmakları laboratuvar 
kapısının kolunu kavradığında yeni yağlanmış rezeneler 
şamata etmeksizin genç kıza boyun eğdiler. Kapkaranlık 
laboratuvar buraya alışkın olmayan kişiyi muhakkak ki ür-
küntüye boğacaktı.

Azime gülümsedi. Yarı açık bıraktığı laboratuvar kapı-
sı tıkırtıyla hareket edince genç kız dudaklarını burarak 
güya ıslık çaldı. Haydin bakalım gecenin şeytanları. Yüre-
ğiniz varsa başımın etrafında toplanınız. Fakat şeytanlar 
üşüşmüyorlardı. Genç kız yarı aralık kapının deminki tı-
kırtısının rüyasındaki tıkırtıyla özdeş olduğuna hükmetti. 
Değişik bir şey. Azime laboratuvardaki cereyanı içeriye gi-
rer girmez hissetmişti ama üzerinde durmamıştı. Gözleri 
laboratuvar karanlığına daha bir alıştığında alt kanadı açık 
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pencereyi nihayet fark etti. Belli belirsiz hışırtılar perdeyi 
aşındırmaktaydı.

Azime pencerenin açık kanadını örtmek için ilerleyin-
ce bu sefer kendisinin dışarıya taşan gölgesinden ayrı bir 
gölgeyi seçti. İki kısa adım atarak beriye kaçıp durdu. Eli-
ni kalbine götürdü. Hafiften çarpıyordu. Korkusuzluk da 
bir yere kadar tabii. Yabancı gölge karşısındaki ilk tepkisi 
bu düşünce olmuştu. Ayrıksı gölge kımıldandı, ağaçların 
arasında yalpaladı ve deniz tarafının aksi yönüne doğru 
uzayarak gecenin sırlarına karıştı.

Azime kabarık tedirginlikle pencereyi sıkıca kapadık-
tan sonra laboratuvarın ötesini berisini ay ışığının yar-
dımıyla kolaçan etti. Sırtı laboratuvar kapısına dönüktü. 
Gerginleşti. Başını çevirince de eşikteki Hoşnazar’ı yaka-
ladı. Kendisinden üç yaş küçük olan Hoşnazar bu yalının 
en güzel kızı sayılmalıydı. Ahmet Cevdet Paşa’nın kızla-
rından da torunlarından da daha alımlıydı. Çerkez kızıydı. 
Yalının yanaşmasıydı. Azime onun yüzüne dikkatle bakın-
ca korkudan kaskatı kesilmiş olduğunu ay ışığı çarparken 
anlayabildi. Ürkek kızın yanına sokularak konuştu:

“Laboratuvara biri girmiş!”
Hoşnazar ses vermiyordu. Yüzünden kan çekilmiş gi-

biydi. Azime onu omuzlarından tutarak sarstı.
“Toparla kendini Hoşnazar!”
Ürkek kız basık tonozlu bir koridordan geçiyormuş 

gibi kamburunu çıkardı. Azime ise laboratuvarı son defa, 
durduğu yerden bakışlarıyla yoklayıp ürkek kızı odasına 
sürükledi. Hoşnazar yatağına girince Azime dizlerini kı-
rarak korkudan dili tutulmuşa benzeyen kızın koyu sarı 
saçını okşadı. Korkmuş kızın sakinleşmesi uzun sürmedi. 
Azime kararlı bir sesle sordu:

“Onu gördün mü?”
Hoşnazar gördüm anlamında gözlerini kırpıştırıyordu.
“Tanıdığımız biri miydi?”
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“Değildi.”
“Neye benziyordu? Serseri kılıklı mıydı?”
“Değildi.”
“Ne değildi?”
“Beyzade giyimliydi.”
Azime’nin aklına ister istemez Yıldız Hafiye Teşkilatı 

düştü. Yoksa başka başka taraflardan Düvel-i Muazzama 
mı? İngilizler veya Ruslar mı!

“Gördüğün adamı tarif edebilecek misin?”
“Edemem. Yalan yanlış gördüm. Karanlıkta.”
“Tamam, peki. Uyu artık. Ben odama çıkıyorum. Sabah 

olunca sen kimseye bir şey deme. Babamla konuşacağım.”
Azime gün ağardığında babasını bir türlü yalnız ya-

kalayamadı. Yalının kalabalığında sözü dönüp dolaştırıp 
geceki hadiseye getiremiyordu. Babası Ali Sedat Bey ya-
lıdan erken çıkıp İstanbul’a geçmişti. Genç kız da akşa-
mın basmasını iple çekmeye mecbur bırakılmıştı. Halası 
Fatma Aliye Hanım hayli zaman önce eline almış olduğu 
Fransızca bir kitabı kurcalıyor, daldan dala sıçrayarak yalı 
halkına değişik bahisler anlatıyordu. İdil-Ural Türklerin-
den Abdürreşit İbrahim Efendi’nin İstanbul ziyaretleri 
hâlâ unutulmamış olmalıydı ki yalıda yerli yersiz ondan 
söz açılmasını Azime artık kanıksamıştı. Soy sopca aslen 
Buharalı olan Abdürreşit İbrahim Efendi binlerce Tatar ve 
Başkurt’un Türkiye’ye göçünü teşvik etmekteydi. Ana-
dolu’ya ve Rumeli’ne gelip yerleşmiş olanların yanı sıra 
epeyce Tatar ve Başkurt öğrenci de İstanbul mekteplerine 
yine Abdürreşit İbrahim Efendi’nin dahliyle yazılmışlardı.

“Bunu hangi maksatla böyle yapıyor?” diye sordu Azi-
me. “Korkuyorum ki Tatar illerinde Türk bırakmayacak bu 
efendi.”

Fatma Aliye Hanım bilgiçlikle karşılık verdi:
“Abdürreşit İbrahim Efendi’nin hedefi başkadır. Onun 

emeli yıpranmış Anadolu’yu beslemektir.”
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“Beslemek?”
“Anadolu’ya şuurlu insanları yığarak korunmasını sağ-

lama almak niyetindedir. Sen daha dört yaşındayken Ab-
dürreşit İbrahim Efendi buraya ikinci gelişinde yanında on 
talebe getirmişti de İstanbul mekteplerine yerleştirmişti. 
Hiç unutmuyorum 1890 yılıydı. Paşa deden henüz vefat 
etmemişti. Abdürreşit İbrahim Efendi bizim yalıda akşam 
yemeğine kalmıştı.”

Azime biraz sıkılmış ama daha fazlasıyla sabırsızlan-
mış vaziyette yalının koruluğuna kaçtı. Babasının yoklu-
ğuna rağmen laboratuvara girdi çıktı. Paşa dedesi Ahmet 
Cevdet’in bugünden beş yıl önceki vefatı Azime nazarında 
Şam hırkalarına büründürülmüş bir masaldan farksızdı. 
Paşa dedesini toprağa verdiklerinde dokuz yaşındaydı. Ya-
lının paşa dedesizliğine hiç katlanamıyoruz diyenler pek 
çoktu. Lofçalı Ahmet Cevdet Paşa’nın kapı yoldaşı Süley-
man Ağa kahvehane peykelerinde beş yıldan beridir teselli 
aranmaktadır. Paşa dedesizliğin yalısında herkes daha ser-
best hareket edebiliyorsa da onun vefatıyla beraber âdeta 
derin bir çatlak oluşmuştur.

Akşamüzeri Ali Sedat Bey yarı yorgun Bebek’e döndü. 
Azime onu gözleriyle bir müddet takip ettikten sonra ni-
hayet laboratuvarda yalnız kıstırabildi. Hoşnazar ise kıyı-
dan köşeden, kapı aralıklarından dün gecenin sırrını boş 
yere aranmaktaydı. Ali Sedat ayağının tozuyla laboratuva-
rına kapandığında Azime’nin sesiyle irkildi.

“Neyin var Azime?”
Azime içini dolduran kuruntuların ince boşluklarından 

babasını yokluyordu.
Ali Sedat, “Söylemek istediğin bir şey mi var?” diye 

sordu.
“Olmasın mı?”
“Ya hayırdır ya şer.”
“Dün gece tıkırtıya uyanıp laboratuvara indim.”
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“Karanlıkta inme demedim mi sana?”
“Babacığım, lütfen, çocuk değilim.”
“Laboratuvarımı cinler mi basmış?”
Azime dün geceden koparamadığı zihnini tetikte bek-

letiyordu. Karanlıkta her ne olup bittiyse geçiştirilecek bir 
şey de değildi. Yeter ki babası bunu bir evham saymasın. 
Elverir ki ciddiye alsın. Beni hâlâ çocuk biliyor. Ali Sedat 
pencereyi açıp içeriyi havalandırırken yaramaz kızını yanı 
başına çağırdı:

“Anlat hadi. Seni dinliyorum.”
“Laboratuvara girdiğimde işte bu pencereden biri ka-

çıyordu.”
Bu ifade Ali Sedat’ı birdenbire değiştiriverdi. Yüzünün 

rengi atmıştı. Azime ise meselenin düşündüğünden çok 
çok ciddi olduğunu anladı. Yoksa onun babası öyle kolayca 
endişeye yuvarlanacak bir şahsiyete sahip değildir.

“Pencereden kaçan adamı görebildin mi?”
“Hoşnazar da göremediğini söylüyor.”
“Ne demek bu şimdi? Dün gece bütün yalı tıkırtılara 

uyanıp laboratuvarıma mı koşmuş? Ben niye koşmamı-
şım?”

“Yalnızca ben ve Hoşnazar,” dedi genç kız.
Ali Sedat bir lahza sessiz kaldıktan sonra laboratuvarın 

dip tarafındaki sıra sıra camlı dolaplara gözlerini kaydırdı. 
Soğukkanlı tutumuyla ilerleyip dolapların çekmecelerini 
sürdü. Duvara yapışık dolabın en üst gözünden çekip al-
dığı büyük boy bir zarfın içine göz attı. Camlı dolaplardan 
uzaklaşınca da pencereye dönerek koruluğu taradı. Son 
sözü sert olmuştu:

“Hoşnazar’ı gönder bana!”
“Peki babacığım.”
Azime gerginleşip kasılarak laboratuvarı terk etti.
Ali Sedat Bey birkaç gün geçtikten sonra, suların karar-

dığı saatte Ahmet Mithat Efendi’nin Beykoz’daki yalısına 
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yanaştı. Kapı üstündeki pencerelerin storları açıktı. Tered-
düt ediyor olmakla beraber kapalı düşüncelerinden bir an-
lığına sıyrılmanın cesaretiyle yalıya girdi. Odalık kızlardan 
biri kendisini geniş merdivenlerden yukarıya kadar çıkar-
mıştı. Ahmet Mithat Efendi sıkma gözlüğünün camlarını 
parlatıyordu.

“Hoş geldin Ali Sedat.”
“Gelişim pek hoş değildir muharrir baba.”
Ahmet Mithat Efendi elinin tersiyle odalık kızı kovar-

casına salondan uzaklaştırdı. Kızcağız çekilirken Beykoz’a 
akşam serinliği doluşuyordu. Ali Sedat Bey’in boğazına 
mızrak gibi bir yutkunma saplandı. Etrafında teselli ara-
nırken Azime’nin alışıldık yumuşak tebessümlerini hatır-
lamıştı. Bu onu ferahlatmaya yetti. Ahmet Mithat Efendi 
sessiz bekliyor fakat sustuğu zaman da konuşuyordu. Ali 
Sedat’ın az önceki ferahlığı kasırgaya çarpmış gibi dağılı-
verdi.

“Benim laboratuvara biri girmiş!”
Ahmet Mithat Efendi’nin yüzüne sis perdesi indi. Me-

seleyi bilmediği hâlde bir musibetin dayandığını hissede-
biliyordu.

“Senin laboratuvarda bulunmaması lazım gelen bir şey 
mi vardı?”

Ali Sedat bir tokurtuyla irkildi. Gelgelelim her ikisi de 
tahtaboş yönünden gelen tokurtunun üzerinde durmaya-
rak hareketlendiler. Kırmızı atlas koltuklara yerleşmişler-
di. Ali Sedat kandilli koltukların rahatlığına yaslanırken 
Ahmet Mithat Efendi de susarak konuşmayı sürdürüyor-
du. Cümleler çehresinde birikmiştir. Ali Sedat’ın tedirgin-
liği genişledi:

“Laboratuvarımda bir dosya eksik.”
“Ne diyorsun?”
“Vaziyet budur muharrir baba.”
Ali Sedat Bey orada yarım saatten az fazla kalmasının 
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peşi sıra faytona bindi. Faytonun tekerlekleri akşam din-
ginliğini yırtarak tıkırdarken Ahmet Mithat Efendi yalının 
arka pencerelerinden ağaçlıklı sokağa bakıyordu. Çok kısa 
bir süreliğine iki beyzade göz göze geldiler. Ali Sedat’ın 
eli kırışık alnındaydı. Ahmet Mithat Efendi ise pencere-
lerden çekilerek yalının bahçesine inmiş, manolya ağacı 
dibinde yakaladığı bir kedinin sırtını okşuyordu. Günden 
güne başkalaşan modern hayatın dengeleri sarkaç gibiydi. 
İnsanlığın başı dönmekteydi. Ahmet Mithat Efendi kar-
maşık fikirlerini içine atarak yıldızlar altındaki bahçenin 
duvar dibinde gezinmeye durdu. Bir an boş bulunup da 
başını bilek kalınlığındaki ağaç dallarına çarpınca kanı 
beynine vurdu. Ovuşturdu. Hiç değilse kafatasımızı ezdir-
medik. Fakat işkillenmişti. Hayra yoramayız. Tez canlılıkla 
yalıya dönerek başına havlu bastırdı. Odalık kız telaş et-
mişti.

“Yaygara koparma sakın!” dedi Ahmet Mithat Efendi.
“Peki efendim.”
“Abartacak vaziyet yok. Dallarla boğuştuk biraz kızım.”
“Anladım efendim.”
Ahmet Mithat Efendi’nin iç sesi vızıldandı: “Kime an-

latırsın?” Anlamak da anlatmak da zor oluyordu.



BİRİNCİ BÖLÜM

BERGAMOTLU AKİDE ŞEKERLERİ

1915 yılının Mayıs ayıydı. Köprülerin altından bulanık su-
lar akmıştır. Ahmet Mithat Efendi üç yıl önce ölmüştü. 
Ahmet Cevdet Paşa’nın tek oğlu Ali Sedat Bey’se 1900 
yılındaki laboratuvar hadisesinin birkaç ay sonrasında bu 
dünyayı terk etmişti. Hayata gözlerini yumduğunda sade-
ce kırk üç yaşındaydı. Dul hanımına Muhyiddin, Azime 
ve Zeynep adlarını taşıyan üç çocuk bırakmıştır. Azime 
kâh Bebek’teki yalıda günlerini geçiriyor kâh artık Paris’e 
yerleşmiş bulunan küçük halası Emine Semiye Hanıme-
fendi’nin yanına gidiyordu. Ahmet Cevdet Paşa’nın kapı 
yoldaşı Süleyman Ağa hâlâ hayattaydı ve kaç yaşında ol-
duğunu kendisi bile sayamıyordu. Hoşnazar bir Arnavut 
nalbantla evlendirilmişti. Abdürreşit İbrahim Efendi ise 
1912 yılında tekrar İstanbul’a gelerek Rusya’ya dönme-
mek kararıyla yerleşmişti.

Mayıs ayının meltemli bir gecesi. Horhor semtinde 
Abdüllatif Suphi Paşa Konağı uykuya yatmıştır. Batılı de-
korlar içinde Şarklı ruhla yaşayan bu konak bir yanıyla 
Tanzimat kokarken bir yanıyla da Meşrutiyet’i haykırı-
yordu. Şakakları gümüşten genç adam Hamdullah Sup-
hi Bey karyolasına uzandığında konak halkının evlenme 
dayatmalarına kafa yormaktaydı. Vakit erişmiştir. Koca 
adamsın. Türk Ocağı senden soruluyor. “Yalan mı?” dedi 
münasebetsiz iç ses. Hamdullah Suphi az evvel çetin ceviz 
dalların azizliğine uğramış olan başını yastığa gömdü. Bu-
günden on beş yıl öncesinde Ahmet Mithat Efendi nasıl ki 
kendi yalısının bahçesindeki ağaç dallarına başını çarptıy-
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sa bu gecenin akşamında da Hamdullah Suphi Bey kendi 
konağının bahçesindeki ağaçlara toslamıştı. İç sesi tatava 
edip durmaktaydı: “Münasip bir zevceyi İstanbul’un hangi 
semtinden arayıp bulacağız?”

Geçmiş zamanda, bir kandil gününün sabahında ko-
nağın baş kalfasına bu soruyu yönelttiğinde baş kalfa 
kendince haklı sebeplerle somurtarak taşı gediğine koyu-
vermişti: “Aramakla bulunsaydı dut yaprağı atlas olurdu. 
Kısmet insanın ayağına gelir.” Hamdullah Suphi gülerek 
pantufla terlikli ayaklarına bakmıştı. Huzursuz bir ge-
ceydi. Hamdullah Suphi’nin güneş yanığı tunç yüzünün 
şekli bozuldu. Ertesi günün akşamında tertip edilecek 
olan müsamereyi düşündü. “Ağaoğlu Ahmet’e bir ulak 
mı göndersem?” Sonrasında uykuya daldı. Sabah ezanıyla 
uyandığında baş kalfanın acılaşmış sesini işitti. Kim bi-
lir gene hangi odalık kızı azarlıyordu baş kalfa. Ağaoğlu 
Ahmet’e ulak gönderme işini tekrar zihninde tarttı. Ne 
var ki gayet dikkatli ve titiz bir şekilde giyinip kuşanıp da 
Horhor sabahının turfanda aydınlığına çıktığında ulakları 
mulakları silip atıvermişti. Meşgul bir adamdır; bir yan-
dan Türk Ocağı’nın bütün işlerine koşturup yetişiyor, bir 
yandan da Darülfünun’da estetik dersleri veriyor. İşte yine 
baştanbaşa dopdolu bir gün bekliyordu. Titizlenmiş, her 
dakikaya ayrı bir kıymet yüklemişti. Vakit nakittir sözünü 
İstanbulin ceketinin ceplerine tıkıştırarak Beyazıt’a geçti. 
Reşitbey Sokağı’ndaki 17 numaralı konak işte yine genç 
reise temenna çekiyordu. Ağzı kalabalık üç beş kişiyle 
selamlaşıp Rahvancılar Konağı’nın avlu kapısında durdu. 
Bozanak bir kavanoz dolusu bergamotlu akide şekerini 
pıllım pıllım yeleğinin kanatlarına sarmalamıştır.

“Nedir o yavrum?”
“Şeker.”
Telaşlı günün bergamotlu başlangıcı akşama vurdu-

ğunda Türk Ocaklılar bütün bütün toplaşmışlardı. Salyan-
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gozlar avluda fink atarlarken Türk Gücü’nden Kuzucuoğlu 
Tahsin müsamere sahnesinin eksiğini gediğini savuştur-
makla meşguldü. Hemen herkes oradaydı.

“Herkes burada!” diyerek tekmil verdi Bozanak.
Kime tekmil vermiştir belirsizdi, durumdan vazife çı-

kartıyordu, heyecanlı lakırtısını ipleyen olmadı. Gökalp 
Ziya Bey tıknaz vücudunu iki yana sallayarak “Hak yok, 
vazife var!” diyordu. Ocağa yeni dadanmış talebelerden 
birkaçı akide şekerlerinden kaşla göz arasında birer avuç 
kapınca Halide Edip Hanım gürültülü bir şekilde güldü. 
Demokrat bir kadındır. “Hak yok, vazife var!” sözüne pek 
iştirak etmiyor. Anglosakson yaşantısına hayranlığını ba-
bası Mehmet Edip Bey’den tevarüs edinmiştir. Ev içinde 
İngiliz terbiyesi hâkimdir. Mehmet Edip Bey’in babası 
Kemah’tan İstanbul’a gelip yerleşmiş dürüst bir adamdır. 
Sultan Reşat’ın kahvecibaşılığına kadar yükselmiştir. Ha-
lide Edip serbest ruhuyla halkın içine karışmayı seviyor. 
Boynunda fular.

Çanakkale cephesine gönüllü gidecek olan mektepliler 
için yemekli müsamere başlamak üzereydi. Fatma Aliye 
Hanım bir tarafta, onun on dört yaşındaki küçük kızı Zü-
beyde İsmet bir diğer tarafta. Bu konaklı ana-kız Halide 
Edip’e oranla kalabalıklara daha kapalı. Osmanlı vakarı 
daha baskın.

Sanat Evi’nin1 yönetim kurulundan Mâcide Besim Ha-

1 Darü’s-Sanaa (Sanat Evi): Kızılay Cemiyeti bünyesinde 3 Ağustos 
1913 tarihinde 500 lira sermaye ile kurulan hanımlara mahsus sanat 
evinin yönetim kurulu şöyledir: Leylâ Vahit, Nezihe Veli, Mâcide Be-
sim, Sâdiye Halil Hanımefendiler. Bir atölye ve bir eğitim merkezi ola-
rak kurulan hanımlara mahsus sanat evinde unutulmaya yüz tutmuş 
eski el işleri esas tutularak Şark estetiğine uygun nakışlarla bezeli çay 
havluları, masa örtüleri, gömlekler ve benzerleri işleniyordu. Türk 
kızlarının el becerilerinin geliştirildiği bir halk eğitim merkezi işlevi 
görmekteydi. Üretilen el işleriyle diğer ürünler kermeslerde ve ser-
gilerde satılıyor, derneğin bütçesine katkı sağlanıyordu. Sanat Evi’ne 
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nımefendi bir aralık Fatma Aliye Hanım’ın kulağına ya-
naştı:

“Müfide’den haber var mı?”
“Mektup yazmış.”
“Mektup mu yazmış?”
“Mektup.”
Teali-i Nisvan Cemiyeti’nin2 kâtibesi Nakiye Hanım 

sırası düştükçe Tıbbiyeli talebelerin yakalarını düzeltiyor, 
üniformalarının parlak düğmelerini ovuşturuyor, yüzü 
pomatlı bir kızcağızın mütemadiyen kımıldayan dudakla-
rını okumaya uğraşıyordu. Ocak muhitinde tanınmış bir 
kızcağız değil gibiydi. Akçuraoğlu Yusuf Bey vakur kala-
balığın arasından sıyrılarak Nakiye Hanım’a sokulup hâl 
hatır sordu. Otuz beş yaşındaki Nakiye Hanım’ın kendi-
sinden dört yaş büyük ağabeysi Hasan da Çanakkale’ye 

göçmen ailelerin kızları, öksüz veya yetim kızlarla birlikte muhtelif 
cephelerde şehit düşmüş olanların kızları kabul edilmekteydi. Mes-
lek öğretmek yoluyla bu kızların hiç kimseye muhtaç kalmaksızın ha-
yatlarını sürdürmeleri hedeflenmişti. Bu cümleden olarak Sanat Evi 
marifetiyle diğer şehirlerde şubeler açıldığı gibi mesela Edirne’de de 
Darü’l-Eytam (Yetimler Yurdu) kurulmuştu. Sanat Evi’nin tam adı 
şöyledir: Hilâl-i Ahmer Kadınlar Darü’s-Sanaası (Kızılay Kadınları 
Sanat Evi).

2 Teali-i Nisvan Cemiyeti: Türk kadınlarının toplum içerisindeki konum-
larını iyileştirme ve yükseltme amacıyla 28 Mayıs 1913 tarihinde Hali-
de Edib Adıvar öncülüğünde kurulmuş olan ilk feminist dernek. Kadın 
ve erkekleri ilk defa aynı salonda bir araya getiren cemiyettir. Birinci 
Dünya Savaşı’nın patlak vermesiyle çalışmalarını sürdürememiştir. 
Kadınlara konferanslar veren bu cemiyet Balkan Savaşlarındaki zu-
lümlere karşı Türk kadınlarını örgütlemiştir. Konferansların yanı sıra 
müsamereler düzenlenmiş, birtakım yabancı kitaplar tercüme edilerek 
yayımlanmış, okuma yazma kursları açılmış, salgın hastalıklarla mü-
cadele çalışmaları yürütülmüştür. Cemiyet, kadın ile erkeğin eşitliğini 
savunuyor ve çok eşliliğe karşı çıkıyordu. Kadınların çalışma hayatına 
atılmalarını istiyor, eğitimsizlikle mücadele ediyordu. Teali-i Nisvan 
Cemiyeti’nin çabaları sayesinde kadınlara boşanma hakkı verilmiştir.
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gidecekler arasındaydı. Bozanak’ın bergamotlu şekerleri 
daha ziyade talebelerin ağızlarında kırılmaktaydı. Çanak-
kale cephesine gönüllü gidecek olan delikanlılar birbirle-
rini sarakaya alarak ölüme meydan okuyorlardı. Düşman 
çatlatan akşam yemeği duasının ardından şu yüzü pomatlı 
kız sahneye yürüdü. Konağın içi de dışı da doluydu. Berlin 
Kraliyet Akademisi ve Berlin Stern Konservatuvarı çıkış-
lı Musa Süreyya Bey kaşlarının üstüne fesi düşmüş hâlde 
yekinerek sahneye çıkmış olan kızı takip ediyordu. Mü-
samere salonu tam tekmil sessizliğe bürününce yüzü po-
matlı kız “Millî Şair Mehmet Emin”den okumaya durdu. 
Okunan şiiri Musa Süreyya Bey bestelemişti.

Ey iğnem dik! Askere,
Giyecekler yetiştir.
Sınırdaki erlere,
Hizmet aziz bir iştir.
Ey iğnem dik! Elimde teğellenen şu gömlek,
Bir kahraman genç Türk’ün vücudunu örtecek.

Türk Ocağı’nın henüz otuz yaşındaki genç reisi Hamdul-
lah Suphi Bey öylece durgun, kaskatı, gözleri bulutlanmış, 
öylece bütün mevcudiyetini sahneye çevirmişti. “Ey İğ-
nem Dik” şiirini Musa Süreyya Bey’in bestesiyle okuyan 
kız alkışlar arasında çarçabuk al çuha örtülü kürsüden 
indi. Musa Süreyya Bey’in dudaklarına tebessüm yüklü 
kalın bir çizgi oturmuştu. Sedef kabzalı muhayyel hançer-
ler o dakikada Hamdullah Suphi’nin pek çok yerini de-
şiyordu. Kürsüden inmiş bulunan kız müsamere salonu-
nun kuytusuna geçip iskemlesine yerleşti. Nakiye Hanım 
arka iskemleden kızın omzunu sıkarak tebrik etmekteydi. 
Hamdullah Suphi Bey ateş basmış alnını sıvazladıktan 
sonra Fatma Aliye’ye yanaşıp fısıltıyla sordu:

“Kimdir bu kız?”
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Fatma Aliye Hanım iki avcunu iki yana açarak dudak 
oynattı. Kızın kim olduğunu bilmiyordu. Hamdullah Sup-
hi Bey bunu herkese de soramayacağını hesap ederek pro-
tokoldeki yerine döndü. Hava çiseleme belirtisi gösterir-
ken üç beş damla düşürüp çark etmişti. Yağmur bulutları 
hızla kaynaşıp Boğaziçi’ne aktı. Müsamere salonu kalaba-
lığında hemen herkesin bilip saydığı fakat talebelerin pek 
de tanıyamadıkları bir kadın daha vardı ki yalçın çehre-
siyle Türk Ocağı’ndakileri tek tek tarıyordu; nihayetinde 
yalçın gözleri az önceki kızcağıza saplandı; işaret parma-
ğıyla gel gel yapınca da kızcağız iskemlesinden doğrularak 
yalçın çehreli kadının yanı başına avdet etti.

Bu kadının adı Behire Hakkı idi. Siyah yaşmağı ve siyah 
çarşafı sımsıkıydı. Genç kız onun haddinden fazla muta-
assıp olduğuna hükmederek azar işiteceği korkusuna ka-
pılmıştı. Böyle düşünmekle birlikte yalçın çehreli kadında 
efsanevi bir ışık halkası görmekte olduğu duygusuna çarpı-
yordu. Behire Hakkı Hanımefendi esas itibarıyla Bacıyân-ı 
Rûm denilen Türk kadınlarının son halkasından farksızdı. 
1913 senesinde Biçki Yurdunu açmıştı. Ermenilerle Rum-
ların başı çektiği terzilik mesleğine Müslüman kızlarını da 
dâhil etmeye yeminliydi. Behire on birinci yaşını sürüyor-
ken evlerinin sokağına mengene vücutlu bir basmacı kadın 
gelmişti. Basmacı kadının bohçası demir parmaklıklı du-
varın gölgesine açıldığında Behire’nin de gözleri açılmıştı. 
Bohçanın içindekiler dökülüp saçılırken Behire’nin kapalı 
dünyası yıldızlanıyordu. Yahudi basmacının kumaşları so-
luk renklerden canlı renklere sıçrıyor, çirozlaşıp semiriyor, 
demir parmaklıklı duvarın uyuklayan gölgesini kışkırtı-
yordu. Antakya ipeklisi, Şile’nin bezi, Buhara’nın renkli 
kumaşları. Behire bir çırpıda annesinden üç beş kuruş ko-
partarak basmacı kadının ayakları dibine düştü. Mengene 
vücutlu Yahudi karısı çığırtkan sesiyle rengârenk kumaşla-
rına övgüler düzmekteydi. Bu kadının sanırsınız ki dokuz 
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kubbeli hamamları vardır. Dökülüp saçılmış olan bohçası 
Tebriz saraylarından İstanbul’a kaçırılıp getirilmiş gibidir. 
Küçük Behire on birinci yaşını sürerken sokaklarına hangi 
fırışka rüzgârın savurduğunu bilemediği Yahudi karısının 
çığırtkan sesine öylesine tutulmuştur ki yüreği hoplamış-
tır. Mengene vücutlu basmacı kadının sıkıştırdığı Behire 
için kaçacak yer yoktur. Alacalı basmalar Behire’nin istik-
balindeki ayrışık yolları keserek yıllar içinde Biçki Yurduna 
açılacak olan güzergâhı tayin etmiştir.

Behire Hakkı on bir yaşında iken balıksırtı sokaktan 
geçen o basmacıya kendisi için kumaş seçip kestirmişti. 
Zevkine göre seçerek fisto kumaştan diktiği elbiseyi an-
nesi pek beğenmişti de biçki dikişe dair bildiği her hüne-
ri kızına öğretmişti. Küçük yaşta ustalaşan Behire Hakkı 
onca tayyörlerle yeldirmelere şekil vermesinin ardından 
kendi gelinliğini de yine kendisi biçmişti. Yaşı ilerleyip de 
“Memleketim için ne yapabilirim?” kaygısı beynini tırma-
lamaya durunca Çiftesaraylar Caddesi 21 numaralı adreste 
Biçki Yurdu Terzihanesini faaliyete geçirmişti. Şimdi onun 
kız öğrencileri Çanakkale cephesindeki askerler için takır 
takır çalışarak on binlerce pamuklu mintan dikmekteydi-
ler. Deminki genç kız, yanakları pespembe, elleri önünde 
kavuşmuş, mahcup dikiliyordu. Behire Hakkı Hanımefen-
di ödün vermediği muntazam sertliğini belli belirsiz yu-
muşatarak sordu:

“İsminiz nedir?”
“Ayşe Saide.”
Ziyadesiyle güzel okudunuz. Takdir ettim.”
“Teşekkür ediyorum hanımefendi.”
“Yerinizden kaldırdım. Asıl ben sizin ayağınıza gelme-

liydim. Kabalığımı hoş görünüz.”
“Estağfirullah hanımefendi.”
Behire Hakkı yeni yeni serpilmeye başlamış olan kız-

dan hafifçe eğilmesini işaret etti. Ayşe Saide on beş yaşı-
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nın yerli yerinde hicabıyla diz kırdı. Türk Ocağı sahnesi 
müsamere telaşıyla dalgalanırken Behire Hakkı hiç değilse 
hakkınızı teslim edeyim diyerek Ayşe Saide’nin yanağına 
bir öpücük kondurdu. Genç kızın içi sevinçle dolmuştu fa-
kat bu sevincini Çanakkale cephesine uğurlanmakta olan 
delikanlılar hürmetine yatıştırdı. Cepheye gidecekler ara-
sında ne sevgilisi vardı ne nişanlısı ne de kendisi.

“Ne de kendim,” dedi köşe bucak bakınarak.
Behire Hakkı Hanımefendi anlamamıştı:
“Efendim? Ne buyurmuştunuz?”
“Estağfirullah. Cepheye gidiyorlar. Üstelik neşeyle.”
“Üzülme kızım. Atölyemdeki talebelerim her birini do-

natacak.”
“Şimdi hatırladım sizi. Biçki Yurdu. Evet ya osunuz.”
Hamdullah Suphi Bey atmaca çevikliğiyle Behire Hak-

kı Hanımefendi’nin kapladığı yere yaklaşmıştı. Az beride 
durdu. Daha da yaklaşırsa gönlünün rengini belli edebilir-
di. Kürsüye çıktığında müsamere salonunu buğulu sesiy-
le dolduran genç kıza kendisini aşikâr kılmaktan çekindi. 
Upuzun bir akşamdı. Kırpık kırpık yıldızlar Rahvancılar 
Konağı’nın kiremitlerine dökülüyorlardı. Behire Hakkı 
Hanımefendi anlık ilgisini başka yöne çevirmişken Ayşe 
Saide daha bir incelmişti. Hamdullah Suphi hiç tereddüt-
süz yutulduğunu sandı.

Belgrad Muhafızı Selim Paşa’nın torunlarından Abdül-
hak Şinasi Bey kutlu konağın kurşunî cephesini avlunun 
imkânları arasından seyrediyor, Türklük düşüncesine şe-
kil vermiş olan bir balarısı kovanına benzettiği mübarek 
yapıya kalbini açıyordu: “Türk Ocağı bütün bir Türklük 
ormanını sallayan güçlü bir rüzgârdır.”

Cepheye gidecek talebeler yanaşık düzende hareketle-
nerek Rahvancılar Konağı’nın büyük salonundan küçük 
salonuna inip çıkmaktaydılar. Salon süslemelerinin demir 
köşebentleri arduvaz kayacı morluğunda parıldıyordu. 
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Binlerce askerimizi taşıyan çelik vagonların tokurtuları sa-
ğanağa çeviriyor, açık denizlerdeki düşman gemileri ölüm 
kusarken çatırdıyordu. 2 milyon 900 bin kişiden oluşan 9 
ordu ve 63 tümenimiz savaş alanlarında idi. Nakiye Hanım 
ile Mâcide Besim bir koçaklama tutturmuşlar, seslerini ka-
lınlaştırarak Türk Ocağı gençlerine yüreklerini açmışlardı. 
Hamdullah Suphi hiç tereddütsüz yutulmayı sürdürürken 
İstanbul’un tozlu sokakları Türklüğü kuşatmış olan mur-
dar söküntüleri çivilemeye and içiyordu. Nakiye Hanım’ın 
kendisinden beş yaş küçük olan erkek kardeşi Mehmet Kâ-
zım Bey Viyana’da tıp eğitimi alarak ortopedi uzmanı ol-
muş, Balkan Savaşlarında yaralanmış ve iyileştikten sonra 
da hekim sıfatıyla mesleğine başlamıştı. Nakiye Hanım’ın 
ablası Hüsniye Hanım’sa biçki-nakış öğretmeni olmuştur.

***

Müsamere sürüp gidiyor, kalabalık birer birer azalıyor, 
gece yaklaştıkça Reşitbey Sokağı tenhalaşıyordu. Sanayi-i 
Nefise Mektebi Mimarlık Şubesinden3 bir yıl önce mezun 
olmuş bulunan Arif Hikmet Bey yirmi altıncı yaşının kör-
peliğini saklayarak Ayşe Saide’yi hararetle kutluyordu. 
Cepheye gitme yeminiyle zımbalanmış mektepli delikan-
lılar Hüseyinzade Ali Bey’in çevresinde halka olmuşlarken 
Münevver Saniye adında Darülmuallimatlı bir genç kızın 
gözleri sigara dumanıyla yanmaktaydı. Hüseyinzade Ali 
Bey neden sonra fırsatını yakalayıp çiçeği burnunda mi-
mar Arif Hikmet’i kolundan çekiştirdi:

“Anlat bakalım!”
“Ne anlatmalıyım bilemeyeceğim.”
“Salıpazarı’nda yazıhane açmışsınız. Hayırlara vesile 

olsun.”

3 Güzel Sanatlar Fakültesi Mimarlık Bölümü.
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“Şimdiki hâlde tarihî yapıların onarım işlerini yürütü-
yorum efendim.”

“Desene işler seni yürütüyor. İstanbul’u onarmakla 
nice adamlar yıpranır.”

Birkaç açıkgöz talebe yekten davranarak Arif Hikmet’i 
çekip aldı. Türkçülüğün babası Hüseyinzade Ali Bey’in 
karşısında genç mimarın erimesine gönülleri elvermemiş-
ti. Bir öbek sorgulamadan kurtarılan Arif Hikmet bu sefer 
de Ocaklı hanımların öbeğine düştü. İlk bakışta sinirli bir 
görüntü veren Fatma Aliye tecrübesiz mimarı lafa tutar-
ken Sitâre Hanım’sa ortalıkta kocasını aranıyordu. Ağaoğ-
lu Ahmet konak avlusundaki kuyunun başında Bozanak’a 
zılgıtı basmakla meşguldü.

Darülfünun Edebiyat Şubesi4 öğrencilerinden Şükûfe 
Nihal köşede kıyıda gezinirken Fatma Aliye’nin seslenme-
siyle hanımlar öbeğine kavuştu.

“Arif Hikmet Bey’i imtihan ediyoruz,” dedi Fatma Ali-
ye Hanım.

Şükûfe Nihal hazır yakalamışken ben de imtihana bir 
tuğla koyayım diyerek sordu:

“Türk mimarlığı hakkında ne düşünüyorsunuz? En 
yeni nesilden bir mimar olmanız itibarıyla bunu merak 
ediyoruz.”

En yeni neslin mimarlarından Arif Hikmet Bey tekle-
meden konuştu:

“Türklüğe yeni yüzyılın bütün düşünce ve ihtiyaçlarına 
cevap verecek, ruhlarımızı okşayacak bir modern mimari 
lazımdır hanımefendi.”

“Muhakkak.”
“Fakat bu modern mimari, diğer milletlerin taklitçiliği 

değil, yurdumuza, Türklüğe özgü bir mimari olmalıdır.”
“Hiç şüphesiz.”

4 İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi.
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“Bununla birlikte eski sanat eserlerimizin korunması 
millî ve medenî bir vazifemiz olmalıdır.”

“Değil mi ya?”
“Bütün dünya sanatkârları iman ederler ki Türk’ün 

çok yüksek bir mimarisi vardır. Kendi mimarimiz hakkıyla 
araştırılırsa modern Türk mimarisinin esaslarını tespit et-
mek imkân dâhiline kolayca girecektir.”

“Ne duruyoruz? Araştıralım öyleyse!”
Şükûfe Nihal uzaktan vapurların boğuk boğuk yan-

sıyan seslerini işiterek kulak verdiğinde Fatma Aliye de 
Sitâre Hanım’ı çağırıyordu:

“Gelsenize meclisimize Sitâre!”
Sitâre Hanım’ın çehresi gerildi:
“Ay kocamı kaybettim. Bulamıyorum.”
Diğer hanımlar bakıştılar.
Mayıs serinliğinde müsamere akşamı ilerliyor, Ça-

nakkale’ye gidecek olan Türk Ocaklı talebeler çarşaf gibi 
tertemiz gömleklerinin kol düğmelerini son defa ilikliyor-
lardı. 1904-1905 Rus Japon Savaşı bütün dünyada yankı 
uyandırmıştı. Japonya’nın bu savaşı kazanmış olmasıyla 
birlikte Avrupa devletlerinin asla mağlup edilemeyeceği 
peşin hükmü kökünden sarsılmıştı. Kazan Tatarlarının 
millî şairi Abdullah Tukay bir şiirinde Japon İmparatoru 
Mikado’nun İslâmiyeti kabul ettiğine inanıldığını söylü-
yordu. Rus yenilgisi Rusya’daki Türkleri de umutlandır-
mıştı. Çanakkale cephesine gidecek olanlar işte bu umut-
ları da yanlarında götüreceklerdi.

Halide Edip Hanım bahçedeki ağaçların dallarına iki 
eliyle dokunarak, “Kocanız Ahmet Bey kuyunun başındaki 
boz oğlanı haşlıyor,” dedi.

Sitâre Hanım telaşlandı:
“Ay gidip kurtarayım çocuğu kocamın elinden.”
Hanımlar tekrardan bakıştılar.
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Mimarlık sanatının genç serdengeçtisi Arif Hikmet 
cepheye gidecek olan Ocaklı talebeleri kamçılayan sesiyle 
“Beni de zannedersem Kafkas cephesine gönderiyorlar,” 
dedi. Fatma Aliye Hanımefendi semtsiz iklimlerde çarpı-
şıp duran Osmanlı ordularının coğrafyasını hayalinde çizdi. 
Orta Avrupa’nın Galiçya’sından Hint Okyanusu’nun Ye-
men’ine ve oradan da güneydeki Süveyş Kanalı’na ve tabii 
kuzeydeki Kafkasya Dağlarına. Dört bir yan savaş tanrısına 
boyun eğmiştir. Ulbe otu sanki bütün dünyayı bürümüştü. 
Verimli verimsiz bütün topraklardan ulbe otu fışkırıyordu.

Bozanak’ı aksi huylu kocasının elinden kurtarma ham-
lesini ertelemiş bulunan Sitâre Hanım ayrı bir merak için-
deydi:

“Ulbe otu dediğiniz şey nedir şekerim?”
Fatma Aliye’nin hafızası uzun yıllar öncesine kayarak 

Suriye’yi tutturdu:
“Biz ailecek Şam’da iken oradaki koyunların ulbe otu 

yediklerini görmüştüm de içim kalkmıştı. Ne fenalık var 
demeyiniz. Ulbe otunun bir kokusu vardır ki mutfakla-
ra şenlik. Bu ulbe otuyla beslenen koyunların sütü de eti 
de öyle kokuyor. Aynı sütün peyniri bile kokuyor. Koyun 
etini sebzelerle filan ne derece pişirirseniz pişirin o koku 
silinmiyor. İkrah getirmiştim ben o kokudan. Beş altı yaş-
larındaydım.”

“Ay aman!” dedi Sitâre Hanım.
Mülkiye talebelerinden Türk Ocaklı İpekli Memduh 

artık bütün bütün dağılmaya yüz tutmuş müsamere salo-
nundan usulca kaytararak tek başına kendini dışarıya attı. 
Beyazıt’tan Eminönü’ne insanın içine işleyen gece karan-
lığında kolayca yürüyerek Mesâdet Hanı’nın demirden 
kapısına abanacaktı. Hiç değilse bir geceliğine mektep ya-
takhanesinden hürriyetini koparmaya istekliydi. Katılaş-
mış karanlıkta Mesâdet Hanı’na büsbütün yaklaştığında 
sızıp kalmış bir çocuk gördü. Kalın gövdesiyle ona çocuk 
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azmanı demek gerekebilirdi. Afyonkeş midir nedir? Üstü 
başı perişan. Üstüne üstlük bir de paçavra gibi kokmuyor 
mu? Ulbe otunun kokusu bu mudur? İpekli Memduh sı-
zıp kalmış olan çocuğu dürtükledi. Kalın gövdeli çocuk az-
manı derhal uyanmıştı. Memduh o çocuğa tepeden baktı:

“Kimsin ulan?”
“Sen kimsin?”
“Buraların şıhnesiyim5 tamam mı?”
“Tamam tamam. Hadi bas git.”
“Kafa dumanlı mı sende?”
Kalın gövdeli çocuk oralı olmayarak gözlerini yumup 

uyku vaziyetine geri döndü. İpekli Memduh şöyle bir yay-
lanarak çocuğu hafif tertip tekmeledi.

“Kalk ulan ayağa!”
Çocuk kalkmıyordu. Memduh öfkelendi:
“Mülkiyeli kalk diyorsa kalkacaksın!”
“Paça kasnak dalarım bak. Çekil git başımdan.”
İpekli Memduh onu orada kendi bildiğine bırakarak 

Mesâdet Hanı’nın demirden kapısını tıklattı. Handa ba-
rınan ipsiz arkadaşları ışık tuttular. Demirden kapı gürül-
tüyle açılıp kapanınca Memduh sokaktaki çocuğu sordu. 
Hanidir buralarda sürtüyormuş.

“Anladım galiba, dedi İpekli Memduh.”
“Ne anladın ki?”
“Savaş mağdurudur. Balkan çeteleri kesip biçmiştir. 

Hısım akrabası çaprazlama dağıtılmıştır. Öksüzdür veya 
yetimdir. Baba şehit düşmüştür. Düşmediyse bile haberi 
gelmiyordur. Kurda kuşa yem olmuştur. Savrulmuş ailele-
rin çocukları.”

“Yokladık biz onu, yollu değil,” dedi ipsizlerden biri.
“Hay ömrüne bereket!”

5 Şıhne: Eski zamanlarda güvenlik görevlisi, emniyet memuru, polis, 
gece bekçisi.
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Memduh gün ağarana kadar uyumayarak tavla şakırtı-
ları arasında ipsizleri düğümleyip her birinin iflahını ke-
siverdi. Kök söktürüyor, yakaladığını mars ediyordu. Ağız 
dolusu küfür, çürümüş sebzelerin piç kokuları, örümcek 
bağlamış duvarlar. Memduh şamata etti:

“Rahvancılar Konağı’nda bir örümcek vardır ki bilek 
kalınlığında! Sıçanları bile ağına düşürüyor şerefsizim.”

“Maytap geçme bizimlen Memduh!”
“Yalancıyı falakaya yatırsınlar şerefsizim.”
İpekli Memduh gün dökülürken Mesâdet Hanı’ndan 

çıkınca o kalıplı çocuğu bıraktığı yerde buldu.
“Ölmedin mi ulan!”
“Zırlama parlak mektepli.”
Memduh kaşla göz arasında iki şamar patlattı. Çocu-

ğun yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Gözleri fırıl fırıl dönüyor-
du. Şimdi ikisi de birbirini tartıyor, kanlı bıçaklı kavgaya 
tutuşacak olsalar nereye varacaklarını kavramaya yatıyor-
lardı. İkisi de ihtiyatlıydı. Memduh, han duvarına tutu-
nurken dırlandı:

“Haydi adını söyle barışalım.”
“Mercan.”
“Denizden mi çıktın?”
“Zırlama dedik ya mektepli.”
“Kesinkes döveceğim seni.”
“Biz öyle alengirli yırtık ağızlara kayık yanaştırmayız 

parlak mektepli.”

***

Mercan, bir hayli sonrasında, bol yıldızlı gecelerden bi-
rinde Eminönü’nden Bebek’e vınlayarak pusuya yatmıştı. 
Mayıs’ın pey tutulmaz serinliği zamk gibi yapışkandır. Lof-
çalı Ahmet Cevdet Paşa yalısının kayıkhanesinde bir za-
man eğleşti. Ötelerden kayalıklara çarpan dalgalara kulak 
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kabarttı. Duygusuzdu. Ne enselenme korkusunu besliyor 
ne de İstanbul zindanlarını umursuyordu. Çarpık omuz-
luydu. Yan yan yürüyerek yengeç gibi çırpınıyordu. Paça-
larını ıslatmamaya dikkat ederek leş kokulu çoraplarını 
burmuştu. Yeterince eğleştiğine kanaat getirip cesaretini 
sırtlandı. Deniz tarafından mı koruluk tarafından mı içeri-
ye sızmasının daha elverişli olacağını fazla düşünmeksizin 
körlemesine yürüdü. Laboratuvara girmişti bile. Dikkat 
kesildi. Çıt çıkarmıyor, kendisine mahsus yumuşaklığıyla 
hareket ediyordu. Tilki kadar kurnaz, çakal kadar sinsiy-
di yahut böyle olduğuna inanarak avunuyordu. Gözleri 
laboratuvarın karanlığına alışıncaya dek temkini elden 
bırakmadı. Camlı dolapları keşfetti. Koruluk tarafındaki 
pencerelerden ay ışığı vuruyordu. Parmakları camlı dolap-
lara uzandı fakat dokunmadı. Kurşun askerler. Sürü sürü 
fanuslar. Rastgele bir çekmeceyi sürdü. Ardından bir başka 
çekmeceyi yokladı. Göz göz dolaplar ay ışığında Mercan’ın 
cesaretini bağlamaya durmuşlardı. İki pencere arasındaki 
çerçeveli çizimi fark edince dondu kaldı. Usulca yaklaşıp 
yakından görmeye korkmuştu. Çizimdeki şey artık her ne 
idiyse çok kötü bakıyordu. Mercan donuktu ama çizimdeki 
ecinni kıpırdaktı. Öylesine kıpırdaktı ki çerçevenin içinden 
çıkıp saldırıya geçecekti. Mercan önceki günün akşamında 
parlak mektepliden yediği şamarları hatırladı. Soluğunu 
tutarak yenine burnunu sildi. Yanaklarına kor salmış o şa-
marlar cin çarpması filan mıydı? Deminki donukluğu eri-
yorken başını döndürüp laboratuvar kapısına baktı. Ecin-
niler! Kapının eşiğinde gepegenç bir kız. Kızın ardından 
önüne uçuveren bir yaşlı adam. Çerçevenin içinden fırlayıp 
da kapının eşiğine konmuşlar. Mercan’ın dizleri titriyordu. 
Dağlar tepeler kadar yaşlı adamın avcunda sekizli rovelver. 
Öylesine yaşlıydı ki rovelveri zor taşıyordu.

Mercan geri geri kayarak iki pencerenin arasındaki 
duvara tosladı. Tam da çerçevenin altına denk düşmüştü. 
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Dili tutulmuşçasına çenekemiği takırdadı. Lofçalı Ahmet 
Cevdet Paşa’nın kapı yoldaşı Süleyman Ağa o dağlar te-
peler kadar yaşlı bedeninden umulmayacak delici bakışlar 
altından ünledi:

“Laboratuvarımızda ne arıyorsun?”
Mercan’da tık yok. Kelimeleri seçemiyor. Süleyman 

Ağa üsteledi:
“Neyin peşindesin? Cevap ver! Seni buraya kim gön-

derdi?”
Mercan iki pencere arasındaki duvara daha sıkı yapı-

şınca Süleyman Ağa yanı başındaki kıza seslendi:
“Merdiven dibindeki kırnapı getir de şunu güzelce bağ-

layalım.”
Zübeyde İsmet ikiletmeden koştu.
Süleyman Ağa sekizli rovelverini sımsıkı tutarak Mer-

can’a gözdağı veriyorken Zübeyde İsmet’in ablası Nimet 
bütün çiğliğiyle eşikte belirivermişti. Süleyman Ağa’nın 
dikkati dağılır gibi oldu. Mercan fırsat bilip hamle yaptı 
ama Nimet’in zayıf çığlığına Zübeyde İsmet yetişti. Rovel-
ver tekrar horoz gibi diklenmişti. Süleyman Ağa’nın par-
mağı tetikte. Mercan yine deminki hâline döndü. Kurşunu 
yemesi işten değildi.

“Seni ya bağlarız kömürlüğe tıkarız, ya vururuz korulu-
ğa gömeriz, kendin bilirsin,” dedi Süleyman Ağa.

Mercan bir şeyler geveledi. Kelimeler dilinde yuvarla-
nıyor, söylediği anlaşılmıyordu. Bitirimdi, muhakkak itin 
kopuğun tekiydi fakat korkuyordu. Onu bu derece korku-
tanın ne olduğunu Süleyman Ağa anlamış olarak avurtla-
rını şişirdi.

“Kızların yanında olmaz,” dedi Mercan.
Süleyman Ağa “çıkın dışarı” talimatı verince Nimet he-

men kaçtıysa da Zübeyde İsmet bir direnişle terliklerini 
yürütmeye yanaşmadı. Süleyman Ağa sesinin dizginlerini 
koyulaştırdı:
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“Burada olanları kimseye anlatmayacaksınız. Şimdi 
odana dön Zübeyde.”

Vaziyetin ciddiyetine mağlup düşen Zübeyde İsmet la-
boratuvarı terk etti. On beş dakika kadar sonrasında orta-
lık yatışmıştı ve Zübeyde İsmet yalının kör pencerelerin-
den koruluğu seyrederken ihtiyar ağaya soruyordu:

“Serseri çocuğu neden salıverdin? Neden kaçıp gitme-
sine göz yumdun?”

“Bu gece laboratuvarda hiçbir şey olmadı. Gördükle-
rin rüya bile değildi. Unutmanı emrediyorum. Asla neden 
diye sormayacaksın.”

“Peki ağa.”
Zübeyde İsmet her hâlükârda peki ağa demişti de-

mesine ama sabah kahvaltısında yalının bütün halkı bu-
luştuğunda dün geceki hadiseyi anlatmaya can atıyordu. 
Süleyman Ağa bunun farkında bulunmakla Zübeyde’yi 
bakışlarıyla haşlamaktaydı. Fatma Aliye Hanım bir müd-
detliğine Kadıköyü’ndeki köşkte dinlenceye çekileceğini 
söylüyordu:

“Süleyman Ağa beni getirir götürür.”
Süleyman Ağa dereden tepeden rengine bürünerek:
“Faik Bey de sizinle gidecek mi?”
“Eli mecbur. Benden kaçabiliyorsa da kızlarını bıraka-

maz. Her ne kadar Faik Bey hava değişimi için Göztepe’de 
bağ köşkü kiralayalım diyordu. Sağlığıma iyi gelecekmiş.”

“Nereden çıktı şimdi bu Göztepe?”
“Doktor Molik’in tavsiyesi.”
“Gidecekseniz gidin fakat Zübeyde İsmet burada kal-

sın. Bana lazım. Laboratuvarda temizlik yapacağız. Zübey-
de’nin angarya işlerde yardımı dokunuyor. Yaşlı adamız. 
Bir başıma yürütemem.”

Zübeyde İsmet hem gururlanmış hem de içerlemişti. 
Kadıköyü’ndeki aile meclislerinde boşboğazlık edip labo-
ratuvar hadisesini etrafa dökebilirdi. Süleyman Ağa salt 
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bu yüzden yalıda kalmasını irade buyuruyordu. Başka 
hangi sebep olacaktı ki zaten?

Fatma Aliye Hanım kızına sordu:
“Geliyor musun kalıyor musun?”
“Şimdilik yalıda kalayım anne.”
“Kal bakalım. Süleyman Ağa’ya göz kulak olmanda fay-

da var. Anlamıyorum sanmayınız. Siz ikiniz ne işler çeviri-
yorsunuz öğreneceğim.”

“Süleyman Ağa bensiz laboratuvarı havaya uçurabilir. 
Bebek semtinin eşelenmiş tavuk kümesinden farkı kal-
maz.”

Fatma Aliye Hanım kibarca güldü:
“Nimet de benimle Kadıköyü’ne gelsin mi?”
“Gelmesin,” dedi Süleyman Ağa.
“İşte yine anlıyorum ki üçlü çete kurmuşsunuz. Topu 

topu dört kızım var. Süleyman Ağamız iki bekâr kızımı da 
alıkoyuyor. Sırrınızı muhakkak çözeceğim.”

“Sır mır yok,” dedi aksi ihtiyar.
“Şimdilik kanmış görüneceğim.”
Fatma Aliye Hanım o günün akşamüstünde pılısını 

pırtısını toparlayıp Süleyman Ağa’nın refakatinde Kadı-
köyü’ne taşındı. Kocası Faik Bey’se Doktor Molik’in di-
retmesiyle Göztepe’de bağ köşkü aranmaya koşulmuştu. 
Süleyman Ağa, Fatma Aliye’yi Kadıköyü’ne bırakıp geri 
geldi. Yalının nüfusu bu şekilde küçülünce Zübeyde İs-
met daha serbest kaldığına sevinirken Nimet daima diken 
üstündeydi. Ahmet Cevdet Paşa familyasının içerisinde 
yer tutmanın müşküllüğü herkesin kaldıracağı iş değil-
dir. Cihan Harbi cephelerinden kopup gelen haberler ise 
yalının ağırlığını daha da koyulaştırmaktaydı. Cemiyet-i 
İmdâdiye6 bir düziye barınaklar kurup durmaktadır. Ye-

6 Cemiyet-i İmdâdiye: 1896 yılında Fatma Aliye Hanımefendi’nin ön-
cülüğünde kurulmuş olan ilk kadın dostluk ve dayanışma derneği 
Muhadenet-i Nisvan’ın on iki yıl sonrasında yine Fatma Aliye Hanım 




