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Taner Ay: ’57 dogumlu. Karar gazetesinde, Sozciikler, Sogiit, Ayarsiz ve
Siraze dergilerinde, edebiyat, sehir ve de kdltiir tarihine iligskin yaziyor.
Son olarak, Riizgdra Yazanlar (1984 Yayinevi), Edebiyatimizda Unutulanlar ve
Kaybedenler (Otiiken Nesriyat) ve Ismail Sib Sencer (Zeytinburnu Belediyesi)
isimli eserleri yayimlandi. Edebiyatin Surigi, Edebiyatin Kadikéyii ile baslayan
“Edebiyatin Istanbulu” dizisinin ikinci kitabidur.
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“Gegmiyor
eyyam-1 mihnet, &
gitmiyor benden
melal”’

Andelib Es'ad’n odasi
bir edebiyat mahfiliydi.
Sadri Sema burayi
“Harabat Sarayr’
olarak aniyor.
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“Gecmiyor eyyam-1 mihnet, gitmiyor benden melal”

Andelib Es’ad, Hakki Pasazdde Celdl ve Nuri Seyda, Cumhuri-
yet Oncesindeki harabatiligin en 6nemli son isimlerindendirler.
Harabatiligi, sehr-i Istanbul’a alafranga yasam tarzini benimsemis
bir zlimrenin Misir’dan go¢iiniin soktugu muhakkaktir. Ahmed
Cevdet Pasa’nin Ma’riizat isimli eserinde, Misir’dan gelen kaymak
tabakasinin, Osmanli segkinlerinin ahlakini bozdugu ve onlari isra-
fa alistirdig1 yazilidir.

Andelib Es’ad siirgiinden 6nceki biitiin 6émriinii meyhanelerde
ve kiitiiphanelerde gecirmistir. Meyhane arkadasi Hakk: Pasazade
Celal gibi Arap ve Fars edebiyatina hakim, genellikle eski edebi-
yat taraftar1 biri olarak taniniyordu. Ahmed Rasim, yakin arkadasi
Andelib Es’ad’1, uzunca kivircik siyah saglarinin kocaman kafasini
papak giymise dondiirdiigii ablak yiizli, siyaha yakin ela gozlii, giir
kasli ve pos biyikl: biri olarak tarif eder. Her zaman kalipsiz, lekeli,
yagli ve tozlu olan fesi, eger kafasina bir numara biiyiikse, derin
cizgili alnini Orterek kaslarina kadar iniyordur, yok eger kafasina
bir numara kiiciikse de, tepesinde komik bir hilde duruyordur.
Mollazide olmasi hasebiyle sakalini salivermistir. Cildi bozuk ve
biiyiikge kulaklarinin i¢i kil doludur. Séviip saymasina sebebiyet
verecek bir olay ¢ikarsa, o solgun yiizii 6nce kizariyor, ardindan da
morarip karariyordur.

Babasi, deliligine, alkol diiskiinliigiine ve muhalifligine katla-
namadig1 i¢in ona yiiz ¢evirmistir. Evden ayrilmasinin nedeninin
de babasinin bir defasinda kendisini azarlamasi oldugu biliniyor.
Sirkeci’de, Bab-1 Ali Caddesi’ne cikarken, Sucu Yorgi’nin veya Sucu
Kosti’'nin, dogrusu hangisiyse, diikkaninin {istiindeki bir bekar
odasini kiralar. Stirgliniine kadar da burada ikamet edecektir. An-
delib’in bu odas: devrin biitiin harabati muharrirlerinin toplanma
yeriydi. Sabahtan itibaren igmeye baslanir, sonra 6gle uykusuna
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Ahmed Midhat
Efendi ve

Palikaryalar

Kahveci Pavli'ye bakip,

“O serseriler bunlar mi?”
diye sorar. Kahveci Pavli
kekelerken, Ahmed Midhat
Efendi havada ugarak
onlarin tepelerine biner.




Ahmed Midhat Efendi ve Palikaryalar

Sirkeci Kahvehanesi Ankara Caddesi lizerinde 132 numaradadir. ‘42
yilinda Ahmet Halil ile Mehmet Ali satin almadan 6nce, Kemal Ta-
hir, Naci Sadullah, Peyami Safa ve Nail Cakirhan orada bulusurlar-
mis. Ayni cadde {izerinde 181 numarada Cakir’in Kahvehanesi, 136
numarada Melek Kahvehénesi ve 118 numaradaysa Manastir Kira-
athanesi vardir. Cakir’in Kahvehanesi Rum palikaryalarinin meka-
nidir ama bir gece oraya iki bomba atilir, dlenler ve yaralananlar
olur. Buna hi¢ sasirmamak gerekiyor, ¢iinkii 136 numaradaki Melek
Kahvehanesi Karakol Cemiyeti’nden fedailerin yuvasidir.

Rum palikaryalar demisken, Ankara Caddesi’'ndeki Pavli’nin
Kahvehénesi’'ni de unutmamalidir. Ahmed Midhat Efendi orada
yazmay1 sevenlerdendir. Rumlar onu dovdiirmek i¢in bir giin kah-
vehaneye ii¢ palikarya gonderirler. Ama, Kahveci Pavli de ¢aktirma-
dan hemen Ahmed Midhat Efendi’ye haber ugurmustur. Bir ¢eyrek
saat sonra, elinde bastonu, Ahmed Midhat Efendi kapidan igeriye
girer. Ahmed Midhat Efendi deyip gegmemeli, gozii kara mi karadr,
ofkesiniyse hi¢ kontrol edemez. O sirada kahvehanede palikaryalar-
dan baska kimse yoktur. Kahveci Pavli’ye bakip, “O serseriler bunlar
mi1?” diye sorar. Kahveci Pavli kekelerken, Ahmed Midhat Efendi
havada ucarak onlarin tepelerine biner. Palikaryalardan ancak biri
kagmay1 basarir. Digerleriyse Ahmed Midhat Efendi’nin 6fkesinin
kurbani olur. Zavallilar &yle feci bir dayak yemislerdir ki, polis onla-
r1 ancak Ahmed Midhat’tan yalvar yakar kurtarabilmistir.

Ankara Caddesi’nin Ebussuut Caddesi’yle kesistigi kosede Me-
serret vardir. Saldh Birsel orayr ‘40 yilinda iki boliim olarak anim-
styor. Kapinin karsisindaki ve soldaki bolimde tavlacilar, ocagin
oniindeki soldaki boliimdeyse gazeteciler ve edebiyatgcilar oturuyor-
larmis. Mustafa Ragip, Bab-1 Ali Baskini sirasinda ittihatcilarin da



Kimler Geldi, Kimler Gecti...

Sirkeyle hicbir ilgisinin olmamasina karsin Sirkeci denen kadim ma-
haldeki iskelenin hemen kars1 hizasindan ve parkin yanindaki ko-
seden baslayan yola Ankara Caddesi deniyor, ama Ankara Caddesi
benim igin hep Bab-1 Ali Yokusu oldu.

Yokusun hemen basindaki Istanbul Lokantasi’ni ‘60’11 yillarin
sonundan ve ‘70’li yillarin basindan sikir sikir animsiyorum. Sani-
rim ‘40’11 yillarin ortasina dogru, belki ‘45 sonrasi bile olabilir, orayi
Pandeli Cobanoglu’nun ailesinden Hiristo agmisti. Ali Diindar onun
ortagl miydi yoksa sef garsonu muydu, simdi ¢ikaramiyorum. Ama,
beni edebiyatimizin agisindan Istanbul Lokantasi zerre kadar ilgi-
lendirmiyor, derdim orasinin Istaynbruh Birahanesi ile 6ncesindeki
Kafkas Birahanesi dénemleridir. Ahmed Rasim tstadimiz Kafkas
Birahanesi’nin Paris Oteli’nin altinda oldugunu sdéyliiyor, anlayaca-
g1z Andelib Es’ad’in yokus {istiindeki iki pencereli bekar odasina
pek yakin bir mesafededir. Bu da Kafkas’ta oturan birinin Bakkal
Istavri’yi gorebildigi anlamina geliyor. Sakin ha, siz siz olun, Bakkal
Istavri’yi anmadan edebiyatimizin harabatilerine baliklama dalma-
yin, sdyet onun tava gesitleri olmasaydi, pek ¢ogu rakidan degil de
acliktan cavlagi cekmis olurdu. Neyse, Bakkal Istavri’yi birakip biz
yeniden Kafkas Birahdnesi’'ne donelim. 20. yiizyilin hemen &ncesin-
de, Andelib Es’ad’in, Mehmed Celal’in, Miistecibizade ismet’in ve
Ahmed Rasim’in, meyhdne meyhidne dolasmaya baslamadan 6nce
oraya da sOyle bir ugradiklari ¢ok yazilmistir. Ancak, Kafkas Biraha-
nesi’nin asil meshurlugunu, mekanimiz Istaynbruh Birahanesi ol-
duktan sonra, devrin niiktedanlarindan Adali Avni Yagiz ve Danton
Nizamettin ile baslatmamiz gerekiyor. ‘43 yilinda kaybettigimiz
Adal1 Avni belediye enclimeniydi, ‘46 yilinda kaybettigimiz Danton
Nizamettin ise Anadolu Ajansi’nda miitercimdi.



Kor Sevket’in tabancasi, Yahya Kemal’in bavulu..

Gegen yazimda Aksam gazetesinden palamari ¢oziip Cagaloglu Yo-
kusu’nun basina inmistim ama Cetin Altan icin Aksam gazetesine
yeniden donecegimi bastan sOyleyeyim. Bu arada, unutmustum,
Cagaloglu Yokusu’ndaki Saadet is Hanr’nin dérdiincii katinda Fethi
Naci'nin Gerg¢ek Yayinevi'nin oldugunu bana Besim Dalgi¢ anim-
sattl. Miisdadenizle, Fethi Naci’yi “Edebiyatimizin Beyoglu” faslina
birakip, Cagaloglu Yokusu’nun Ankara Caddesi’'ne kavustugu yer-
den yukariya dogru yiriiyecegim. Ancak, sagdaki 51 numaraya, yani
Kemal Karatekin’in ‘62 yilinda kurdugu Tekin Yayinevi’ne, Kemal
Bilbasar’in ve Oguz Ozdes’in kitaplarini almaya girmeden &nce, ici-
me bir kurt diisliyor. Basimi cevirip, az asagiya baktigimdaysa, 49
numaradaki Rafet Zaimler Kitabevi'ni atladigimi sippadak anliyo-
rum. Sadece onu mu, hayir, Ahmet Halit Kitabevi’ni de 1skalami-
sim. Oysa, Sevket Mocan, giizeller giizeli karis1 Sara Hanim’t bastan
cikaran VA-Ni’yu vurup 6ldiirmek i¢in 8 Nisan 1930 sabahinda Ah-
met Hilmi Kitabevi’'nin 6niinde pusuya yatmisti.

Va-N@’daki ahldksizliga bakin, Sevket Mocan’in karis1 Sara Ha-
nim canciger arkadasi Nazim Hikmet’in teyzesiydi, bizimkinin akli
daha ¢ok maslahattan ¢alistigindan, en iyi ihtimalle, bir 4n i¢in Na-
zim’in Sara Hanim’in yegeni oldugunu unutmus olabilecegini soy-
leyelim. Her neyse, kadin konusunda Bab-1 Ali’nin en arsiz gazeteci-
si VA-N{, yaninda Sevket Talaykurt ile Ankara Caddesi’'nden asagiya
inerlerken, Hiiseyin Remzi Pasa’nin Kor Sevket’i tabancasini ¢ekip
saydirmaya basliyor. Ancak, eserlerini Va-Ni olarak imzalayan {is-
tadimiz edebiyat tarihimizin gelmis ge¢mis en sansli tokmakgisi ol-
maliydr ki, Kér Sevket’in kursunlar1 onu degil, Sevket Talaykurt'u
buluyor ve doktorlar giinahsizin bacagini kesmek zorunda kaliyor-
lar. Aklimda yanlis kalmadiysa Ahmet Halit Bey’in ismi bu olayin



Bab-1 Ali'den Bir Delifisek Cetin Altan Gecti...

Ebussuud Caddesi'ndeki Necm-i Istikbal Matbaasr’nin iist katinda
cikan Aksam’1 animsayacak yasayan kimse kalmadi; gazeteye iliskin
biitiin en eski anilar ise maalesef artik Act Musluk Sokak ile basli-
yor. Ben de, Act Musluk Sokak ismi Cemal Nadir Sokak olduktan
sonraki Aksam’1, orta mektep 6grencisi oldugum yillardan, sirf Ce-
tin Altan okumayi pek sevdigimden biliyorum.

Cetin Altan, ‘60’1 yillarda, matbtGiatin kaleminden seker suru-
bu damlayan yegane heccdvi oldugundan, hangi gazetede yazarsa
yazsin, o gazeteyi uguruyordu. Biiyiik romanci olmas1 ‘70’1i yillar-
dadir, ‘60’11 yillardaysa solculugu degil ama solcular1 en genis kit-
lelere sevdiren bir delifisekti. Sagcilar onun sarhosluk fotograflari-
n1 kagit israfi mevkutelerinde bastik¢a Cetin Altan efsanesi biraz
daha biiyliyordu. Solcularimiz da, zamanin ruhu geregince, muha-
fazakarlikta hi¢ sagcilarimizdan altta kalir miydi, ona sik sik “Gr-
nek alma ¢icgek cicek dolasan ariyi, sonra takatin bittigi i¢in ancak
semer devirebilirsin” meilinde ihtar cekmelerine karsin {istadimiz
kimseyi takmiyor, bildigini kadeh kadeh viskiyle okuyordu. Bir ara
Istanbul’un en sosyetik mekanlarinin yegane yildizi italyan kesimi
takim elbiseli ve ince “Trevira” kravatli Cetin Altan olmustu, parali
tabakanin merakli kadinlarini yaka cebinde kirmizi karanfil bulu-
nan beyaz ceketli ve papyonlu Umit Deniz artik Cetin Altan kadar
cezbetmiyordu; apukurya maskaralar1 Cetin Altan’1 diinyamiza yiiz
yirmi dort 1sik yili uzakligindaki K2-18b gezegeninden gelme bir
uzayli sandiklarindan, bilhassa onun apir dengi sengi sengisini gor-
mek icin cildirtyorlardi.

Sehr-i Istanbul’un Rum dilberlerinden Ivi Stangali elbette Benli
Belkis cinsinden apukurya maskaralarina hi¢ benzemiyordu, Bedri
Rahmi’nin &grencisiydi ve harika bir ressamdi. Yasam tarzi bohem-
di, ama ¢evresindeki ¢itkirildim sanatci erkekler onu pek cezbetmi-



Mehmed Akif’in oglu, Esat Adil’in karisi

Olayin ‘66 yilinin Aralik ayinda ve “Mollafenari Sokak, No.4” ad-
resindeki Milliyet gazetesinde gectigi yazilirsa da, yanlishk yapil-
maktadir. Clinkd, Cetin Altan, Roma’dan génderdigi bir yazisinin
yayimlanmamasi nedeniyle ‘65 yilinin baslarinda Millliyet’ten ayril-
mist1. ‘66 yilindaysa Aksam gazetesinde yaziyordu. Bu nedenle, an-
latilan olay dogruysa, bundan en ufak bir siiphem de yok, Milliyet'te
degil, Aksam’in “Cemal Nadir Sokak, No.13” adresinde yasanmis
olabilir. Aslinda, kalemden kaleme gegen yanlisligi, Cetin Altan bas-
latmistir. Animsadig1 kadariyla, ’66 yilinda gazetedeki odasina bir
ziyaretgisini ¢ikarmislar. Yaslica, celimsiz, sac1 sakali uzamis ve tistii
bas1 dokiilen adami okurlarindan biri sanan Altan, ona oturup biraz
soluklanmasi i¢in koltugu isaret etmis. Ama, adam oturmayip, esas
durusa benzer bir sekilde ayakta dikilmeyi siirdiiriip, “Ben Emin Er-
soy!” diye kendisini tanitmis ve martizatin1 “Mehmed Akif ‘in oglu-
yum, maddi ve manevi olarak ¢ok miigkiil durumdayim, miimkiinse
bana yardimci olmanizi rica ediyorum,” seklinde ifide edince, Cetin
Altan, yer yarilip i¢ine girmis. Nutku tutulmustur, ne yapacagini ne
diyecegini bilememis, sadece clizdanini ¢ikarip Emin Ersoy’a uzata-
bilmistir. Ersoy kabul etmeyince de, i¢inden birka¢ banknotu ¢ekip,
hi¢ olmazsa onlar1 almasi i¢in 1srarct olmus. Emin Ersoy, hayata ye-
nik diismiis magdur ve muhtag adimlariyla odadan ¢ikarken, Cetin
Altan’1 da agladi aglayacak bir hilde birakmistir.

Aradan bir ay kadar gectikten sonra, Cetin Altan, bu defa da, 24
Ocak 1967 sabahinda, Tophane’deki Hact Mimi Sokagi’nda, hurda
bir kamyonun kasasinin altinda, Emin Ersoy’un 6&liisiiniin bulun-
mastyla yikilacaktir. Bazi gazeteler agliktan ve soguktan, bazilari da
kalpten 6ldiigiinii yazalar. Sanki devletin ve insanligin sahipsiz bi-
raktig1 Emin Ersoy’un ardindan bir neden gostermek Snemliymis



Bab-1 Ali’nin Bir Kaybedeni, Kemal Ahmet...

Sahhaflar Carsisi’ndaki Elif Kitabevi’nin hemen Oniinde st {iste
y1gilmis ve beheri bir gazete parasina satilan kitaplar dikkatimi ¢ek-
tiginde ‘76 yilinin sonbahariydi. Belimin boyu yiiksekligindeki y1g1-
na soyle bir baktigimdaysa, hepsinin Kemal Ahmet’in Sokakta Harp
Var! isimli nefis romaninin ‘32 baskis1 oldugunu gérmiistiim. Nefe-
simin nasil kesildigini diin gibi animsiyorum, y1gin i¢cinden hemen
aceleyle en az su yemis birini ¢ekip almis ve Tarik Zafer Tunaya’nin
dersine Gyle girmistim.

O giin Tarik Zafer Tunaya’nin anlattiklar1 bir kulagimdan girip
digerinden ¢ikmisti, 6glene kadar kafamda sadece Sokakta Harp
Var!’in Habora Yayinlar1 baskisinin sayfalarini ¢evirip durdum. Ro-
manin ‘70 yilindaki baskisini iki ii¢ y1l kadar 6nce Suadiye’de oku-
mustum. Bu ylizden aksam {istii yeni tasindigimiz Feneryolu'ndaki
Ozbek Apartmani’'na déndiigiimde ilk isim ‘32 ve ‘70 baskilarini
karsilagtirmak olmustu. Maalesef Habora Yayinlar1 muharririmi-
zin kelimelerini degistirmis, romanin pek ¢ok yerinde kisaltmalar
yapmis ve bazi kisimlariysa oldugu gibi atmisti. Canimin ne kadar
sikildigini anlatamam, ama Habora baskis1 yine de Hiiseyin Avni
Sanda’nin hayli uzun takdim yazist nedeniyle 6nemliydi. Ayrica, Ke-
mal Ahmet’i sadece Nazim Hikmet’in siirindeki muhayyel bir isim
sanan pek ¢ok kisi Hiiseyin Avni Sanda’nin takdimi sayesinde onun
“sahiden yasamis bir muharrir” oldugunu 6grenmisti. Bununla bir-
likte, ‘70 baskisindaki takdim iizerine, Hiiseyin Avni Sanda merhu-
mun yakin arkadasi oldugundan, bir arastirma yapmadim, ‘80 son-
rasinda Bayezid Kiitliphdnesi'nde eski gazeteleri karistirana kadar
da, tistadin her dedigini dogru bildim.

Yagmurlu ve demir pasi rengindeki bir giinde, Cumhuriyet ga-
zetesinin 11 Aralik 1933 giinli niishasinda Kemal Ahmet’in vefat



Barba Mihali’'nin Kedisi, Dogan Hizlan’in Ay Coregi

Sizin i¢in kosar adim Cagaloglu’na ¢ikacaktim ama vaktiyle edebiya-
timiz1 hayli senlendirmis olan iki Sirkeci meyhanesine ugramadan
Caglayan Yayinevi’'nin kapisini calamazdim.

Saldhaddin Giingdr’tin 12 Ocak 1939 giinlti Cumhuriyet gazete-
sinde Istanbul’u “Ug bayat balig1 kizartabilen her adamin meyhane
actig1 sehir” olarak tanimladigini belki bilenleriniz vardir. Ben Os-
man Cemal’den ve Sermet Muhtar’dan okumustum, ‘30’lu yillarin
Sirkeci semti de, meyhaneleriyle, ickili lokantalariyla ve gazinolariy-
la pek sohretliymis. Gecenin bir yarisinda Trakya’dan ve Bahgeli’den
kopan ciimbiis sesleriyle epey yukaridaki Sultanahmet ekabirinin
yataklarindan firladig1 ¢ok olurmus.

Sakin ha, Gar Lokantasi’n1 meyhane sinifina sokmayin, orasi i¢-
kili lokantadir, ‘60’larda Selahattin Hilav’'in ve Oguz Atay’in Sirkeci
Gar’da demlenmeleri igkili lokantayr meyhane yapmiyor. Orhan Ke-
mal’in ve Muzaffer Buyruk¢u’nun 26 Agustos 1961 giini daldiklari
mekan ise orasi miydi, iste bundan emin degilim, sdyet orasiysa
Muzaffer Buyruk¢u Gar Lokantasi’na meyhdne demekle hata yap-
mustir. Ancak, her kitabinda agiz tamburasi ¢alan Buyruk¢u’nun
“meyhane” kelimesinin 6niine “soguk suratli” nitelemesini yazdigi-
n1 da belirteyim ki, rahmetli agabeyimize haksizlik yapmis olmaya-
yim. Ben ‘82 ve ‘83 yillarinda sadece iki {i¢ defa Tanju Cilizoglu ile
oraya takildim, ama Haydarpasa Gar Lokantasi’nin aksine o done-
min Sirkeci Gar Lokantasi’n1 sevdigimi sdyleyemem.

“70’lerde ve ‘80’lerde Bab-1 Ali'nin eskilerinin Sirkeci’yi Tasak¢1
Selahattin ve Barba Mihali meyhaneleriyle yad etmelerine ¢ok tanik
oldum. Selahattin’in meyhanesindeki tek meze 1zgara kog¢ yumur-
tast oldugundan, mekdnin ismi muharrir takimi arasinda Tasakei
kalmis. Refik Durbas’in yazdigina gore bir ara Selahattin Hilav’in
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