




“Harâbat ehliyiz bu bir âlemdir,  
şevk ile onda dem sürenlerdeniz”

TANER AY

EDEBİYATIN
SURİÇİ



İstanbul- 2024

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 2207
KÜLTÜR SERİSİ: 1169

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-824-7 

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Editör: Oğuzhan Murat Öztürk

Kapak Tasarımı: Mahmut Doğan

Dizgi-Tertip: Mahmut Doğan

Kapak Baskısı: CB Matbaacılık

Baskı: Ötüken Neşriyat AŞ 
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 
Sertifika Nu: 49269

/ otukennesriyat



Taner Ay: ’57 doğumlu. Karar gazetesinde, Sözcükler, Söğüt, Ayarsız ve 
Şiraze dergilerinde, edebiyat, şehir ve de kültür tarihine ilişkin yazıyor. 
Son olarak, Rüzgâra Yazanlar (1984 Yayınevi), Edebiyatımızda Unutulanlar ve 
Kaybedenler (Ötüken Neşriyât) ve İsmail Sâib Sencer (Zeytinburnu Belediyesi) 
isimli eserleri yayımlandı. Edebiyatın Suriçi, Edebiyatın Kadıköyü ile başlayan 
“Edebiyatın İstanbulu” dizisinin ikinci kitabıdır.
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“Geçmiyor eyyâm-ı mihnet, gitmiyor benden melâl”

﻿Andelîb Es’ad, ﻿Hakkı Paşazâde Celâl ve ﻿Nûri Şeydâ, Cumhuri-
yet öncesindeki harâbâtîliğin en önemli son isimlerindendirler. 
Harâbâtîliği, şehr-i İstanbul’a alafranga yaşam tarzını benimsemiş 
bir zümrenin Mısır’dan göçünün soktuğu muhakkaktır. ﻿Ahmed 
Cevdet Paşa’nın Mâ’rûzat isimli eserinde, Mısır’dan gelen kaymak 
tabakasının, Osmanlı seçkinlerinin ahlâkını bozduğu ve onları isra-
fa alıştırdığı yazılıdır. 

﻿Andelîb Es’ad sürgünden önceki bütün ömrünü meyhânelerde 
ve kütüphânelerde geçirmiştir. Meyhâne arkadaşı ﻿Hakkı Paşazâde 
Celâl gibi Arap ve Fars edebiyatına hâkim, genellikle eski edebi-
yat taraftarı biri olarak tanınıyordu. ﻿Ahmed Rasim, yakın arkadaşı 
﻿Andelîb Es’ad’ı, uzunca kıvırcık siyah saçlarının kocaman kafasını 
papak giymişe döndürdüğü ablak yüzlü, siyaha yakın elâ gözlü, gür 
kaşlı ve pos bıyıklı biri olarak tarif eder. Her zaman kalıpsız, lekeli, 
yağlı ve tozlu olan fesi, eğer kafasına bir numara büyükse, derin 
çizgili alnını örterek kaşlarına kadar iniyordur, yok eğer kafasına 
bir numara küçükse de, tepesinde komik bir hâlde duruyordur. 
Mollazâde olması hasebiyle sakalını salıvermiştir. Cildi bozuk ve 
büyükçe kulaklarının içi kıl doludur. Sövüp saymasına sebebiyet 
verecek bir olay çıkarsa, o solgun yüzü önce kızarıyor, ardından da 
morarıp kararıyordur. 

Babası, deliliğine, alkol düşkünlüğüne ve muhalifliğine katla-
namadığı için ona yüz çevirmiştir. Evden ayrılmasının nedeninin 
de babasının bir defasında kendisini azarlaması olduğu biliniyor. 
﻿Sirkeci’de, Bâb-ı Âli Caddesi’ne çıkarken, Sucu Yorgi’nin veya ﻿Sucu 
Kosti’nin, doğrusu hangisiyse, dükkânının üstündeki bir bekâr 
odasını kiralar. Sürgününe kadar da burada ikamet edecektir. An-
delîb’in bu odası devrin bütün harâbâtî muharrirlerinin toplanma 
yeriydi. Sabahtan itibâren içmeye başlanır, sonra öğle uykusuna 





Ahmed Midhat Efendi ve Palikaryalar

﻿Sirkeci Kahvehânesi Ankara Caddesi üzerinde 132 numaradadır. ‘42 
yılında ﻿Ahmet Halil ile ﻿Mehmet Ali satın almadan önce, ﻿Kemal Ta-
hir, ﻿Naci Sadullah, ﻿Peyami Safa ve ﻿Nail Çakırhan orada buluşurlar-
mış. Aynı cadde üzerinde 181 numarada Çakır’ın Kahvehânesi, 136 
numarada Melek Kahvehânesi ve 118 numaradaysa Manastır Kıra-
athânesi vardır. Çakır’ın Kahvehânesi Rum palikaryalarının mekâ-
nıdır ama bir gece oraya iki bomba atılır, ölenler ve yaralananlar 
olur. Buna hiç şaşırmamak gerekiyor, çünkü 136 numaradaki Melek 
Kahvehânesi Karakol Cemiyeti’nden fedâîlerin yuvasıdır. 

Rum palikaryalar demişken, Ankara Caddesi’ndeki Pavli’nin 
Kahvehânesi’ni de unutmamalıdır. ﻿Ahmed Midhat Efendi orada 
yazmayı sevenlerdendir. Rumlar onu dövdürmek için bir gün kah-
vehâneye üç palikarya gönderirler. Ama, Kahveci Pavli de çaktırma-
dan hemen ﻿Ahmed Midhat Efendi’ye haber uçurmuştur. Bir çeyrek 
saat sonra, elinde bastonu, ﻿Ahmed Midhat Efendi kapıdan içeriye 
girer. ﻿Ahmed Midhat Efendi deyip geçmemeli, gözü kara mı karadır, 
öfkesiniyse hiç kontrol edemez. O sırada kahvehânede palikaryalar-
dan başka kimse yoktur. Kahveci Pavli’ye bakıp, “O serseriler bunlar 
mı?” diye sorar. Kahveci Pavli kekelerken, ﻿Ahmed Midhat Efendi 
havada uçarak onların tepelerine biner. Palikaryalardan ancak biri 
kaçmayı başarır. Diğerleriyse ﻿Ahmed Midhat Efendi’nin öfkesinin 
kurbanı olur. Zavallılar öyle feci bir dayak yemişlerdir ki, polis onla-
rı ancak Ahmed Midhat’tan yalvar yakar kurtarabilmiştir. 

Ankara Caddesi’nin Ebussuut Caddesi’yle kesiştiği köşede ﻿Me-
serret vardır. ﻿Salâh Birsel orayı ‘40 yılında iki bölüm olarak anım-
sıyor. Kapının karşısındaki ve soldaki bölümde tavlacılar, ocağın 
önündeki soldaki bölümdeyse gazeteciler ve edebiyatçılar oturuyor-
larmış. ﻿Mustafa Ragıp, Bâb-ı Âli Baskını sırasında İttihatçıların da 



 Kimler Geldi, Kimler Geçti...

Sirkeyle hiçbir ilgisinin olmamasına karşın ﻿Sirkeci denen kadim ma-
haldeki iskelenin hemen karşı hizasından ve parkın yanındaki kö-
şeden başlayan yola Ankara Caddesi deniyor, ama Ankara Caddesi 
benim için hep Bâb-ı Âli Yokuşu oldu. 

Yokuşun hemen başındaki İstanbul Lokantası’nı ‘60’lı yılların 
sonundan ve ‘70’li yılların başından şıkır şıkır anımsıyorum. Sanı-
rım ‘40’lı yılların ortasına doğru, belki ‘45 sonrası bile olabilir, orayı 
Pandeli Çobanoğlu’nun ailesinden Hıristo açmıştı. Ali Dündar onun 
ortağı mıydı yoksa şef garsonu muydu, şimdi çıkaramıyorum. Ama, 
beni edebiyatımızın açısından İstanbul Lokantası zerre kadar ilgi-
lendirmiyor, derdim orasının İştaynbruh Birahânesi ile öncesindeki 
Kafkas Birahânesi dönemleridir. ﻿Ahmed Rasim üstadımız Kafkas 
Birahânesi’nin Paris Oteli’nin altında olduğunu söylüyor, anlayaca-
ğınız ﻿Andelîb Es’ad’ın yokuş üstündeki iki pencereli bekâr odasına 
pek yakın bir mesafededir. Bu da Kafkas’ta oturan birinin Bakkal 
İstavri’yi görebildiği anlamına geliyor. Sakın ha, siz siz olun, Bakkal 
İstavri’yi anmadan edebiyatımızın harâbâtîlerine balıklama dalma-
yın, şâyet onun tava çeşitleri olmasaydı, pek çoğu rakıdan değil de 
açlıktan cavlağı çekmiş olurdu. Neyse, Bakkal İstavri’yi bırakıp biz 
yeniden Kafkas Birahânesi’ne dönelim. 20. yüzyılın hemen öncesin-
de, ﻿Andelîb Es’ad’ın, ﻿Mehmed Celâl’in, Müstecâbîzâde İsmet’in ve 
﻿Ahmed Rasim’in, meyhâne meyhâne dolaşmaya başlamadan önce 
oraya da şöyle bir uğradıkları çok yazılmıştır. Ancak, Kafkas Birahâ-
nesi’nin asıl meşhurluğunu, mekânımız İştaynbruh Birahânesi ol-
duktan sonra, devrin nüktedânlarından Adalı Avni Yağız ve Danton 
Nizamettin ile başlatmamız gerekiyor. ‘43 yılında kaybettiğimiz 
Adalı Avni belediye encümeniydi, ‘46 yılında kaybettiğimiz Danton 
Nizamettin ise Anadolu Ajansı’nda mütercimdi.



Kör Şevket’in tabancası, Yahya Kemal’in bavulu..

Geçen yazımda ﻿Akşam gazetesinden palamarı çözüp Cağaloğlu Yo-
kuşu’nun başına inmiştim ama ﻿Çetin Altan için ﻿Akşam gazetesine 
yeniden döneceğimi baştan söyleyeyim. Bu arada, unutmuştum, 
Cağaloğlu Yokuşu’ndaki Saadet İş Hanı’nın dördüncü katında Fethi 
Naci’nin Gerçek Yayınevi’nin olduğunu bana Besim Dalgıç anım-
sattı. Müsâadenizle, Fethi Naci’yi “Edebiyatımızın Beyoğlu” faslına 
bırakıp, Cağaloğlu Yokuşu’nun Ankara Caddesi’ne kavuştuğu yer-
den yukarıya doğru yürüyeceğim. Ancak, sağdaki 51 numaraya, yani 
Kemal Karatekin’in ‘62 yılında kurduğu Tekin Yayınevi’ne, Kemal 
Bilbaşar’ın ve Oğuz Özdeş’in kitaplarını almaya girmeden önce, içi-
me bir kurt düşüyor. Başımı çevirip, az aşağıya baktığımdaysa, 49 
numaradaki Rafet Zaimler Kitabevi’ni atladığımı şıppadak anlıyo-
rum. Sadece onu mu, hayır, Ahmet Halit Kitabevi’ni de ıskalamı-
şım. Oysa, Şevket Mocan, güzeller güzeli karısı Sara Hanım’ı baştan 
çıkaran ﻿Vâ-Nû’yu vurup öldürmek için 8 Nisan 1930 sabahında Ah-
met Hilmi Kitabevi’nin önünde pusuya yatmıştı. 

﻿Vâ-Nû’daki ahlâksızlığa bakın, Şevket Mocan’ın karısı Sara Ha-
nım canciğer arkadaşı ﻿Nâzım Hikmet’in teyzesiydi, bizimkinin aklı 
daha çok maslahattan çalıştığından, en iyi ihtimalle, bir ân için Nâ-
zım’ın Sara Hanım’ın yeğeni olduğunu unutmuş olabileceğini söy-
leyelim. Her neyse, kadın konusunda Bâb-ı Âli’nin en arsız gazeteci-
si ﻿Vâ-Nû, yanında Şevket Talaykurt ile Ankara Caddesi’nden aşağıya 
inerlerken, Hüseyin Remzi Paşa’nın ﻿Kör Şevket’i tabancasını çekip 
saydırmaya başlıyor. Ancak, eserlerini ﻿Vâ-Nû olarak imzalayan üs-
tadımız edebiyat tarihimizin gelmiş geçmiş en şanslı tokmakçısı ol-
malıydı ki, ﻿Kör Şevket’in kurşunları onu değil, Şevket Talaykurt’u 
buluyor ve doktorlar günahsızın bacağını kesmek zorunda kalıyor-
lar. Aklımda yanlış kalmadıysa Ahmet Halit Bey’in ismi bu olayın 



Bâb-ı Âli’den Bir Delifişek Çetin Altan Geçti...

Ebussuud Caddesi’ndeki Necm-i İstikbâl Matbaası’nın üst katında 
çıkan ﻿Akşam’ı anımsayacak yaşayan kimse kalmadı; gazeteye ilişkin 
bütün en eski anılar ise maalesef artık Acı Musluk Sokak ile başlı-
yor. Ben de, Acı Musluk Sokak ismi Cemal Nadir Sokak olduktan 
sonraki ﻿Akşam’ı, orta mektep öğrencisi olduğum yıllardan, sırf ﻿Çe-
tin Altan okumayı pek sevdiğimden biliyorum. 

﻿Çetin Altan, ‘60’lı yıllarda, matbûatın kaleminden şeker şuru-
bu damlayan yegâne heccâvı olduğundan, hangi gazetede yazarsa 
yazsın, o gazeteyi uçuruyordu. Büyük romancı olması ‘70’li yıllar-
dadır, ‘60’lı yıllardaysa solculuğu değil ama solcuları en geniş kit-
lelere sevdiren bir delifişekti. Sağcılar onun sarhoşluk fotoğrafları-
nı kâğıt isrâfı mevkutelerinde bastıkça ﻿Çetin Altan efsanesi biraz 
daha büyüyordu. Solcularımız da, zamanın ruhu gereğince, muhâ-
fazakârlıkta hiç sağcılarımızdan altta kalır mıydı, ona sık sık “ör-
nek alma çiçek çiçek dolaşan arıyı, sonra takatın bittiği için ancak 
semer devirebilirsin” meâlinde ihtar çekmelerine karşın üstadımız 
kimseyi takmıyor, bildiğini kadeh kadeh viskiyle okuyordu. Bir ara 
İstanbul’un en sosyetik mekânlarının yegâne yıldızı İtalyan kesimi 
takım elbiseli ve ince “Trevira” kravatlı ﻿Çetin Altan olmuştu, paralı 
tabakanın merâklı kadınlarını yaka cebinde kırmızı karanfil bulu-
nan beyaz ceketli ve papyonlu Ümit Deniz artık ﻿Çetin Altan kadar 
cezbetmiyordu; apukurya maskaraları ﻿Çetin Altan’ı dünyamıza yüz 
yirmi dört ışık yılı uzaklığındaki K2-18b gezegeninden gelme bir 
uzaylı sandıklarından, bilhassa onun apır dengi şengi şengisini gör-
mek için çıldırıyorlardı.

Şehr-i İstanbul’un Rum dilberlerinden ﻿İvi Stangali elbette Benli 
Belkıs cinsinden apukurya maskaralarına hiç benzemiyordu, Bedri 
Rahmi’nin öğrencisiydi ve harika bir ressamdı. Yaşam tarzı bohem-
di, ama çevresindeki çıtkırıldım sanatçı erkekler onu pek cezbetmi-



Mehmed Âkif’in oğlu, Esat Âdil’in karısı

Olayın ‘66 yılının Aralık ayında ve “﻿Mollafenari Sokak, No.4” ad-
resindeki Milliyet gazetesinde geçtiği yazılırsa da, yanlışlık yapıl-
maktadır. Çünkü, ﻿Çetin Altan, Roma’dan gönderdiği bir yazısının 
yayımlanmaması nedeniyle ‘65 yılının başlarında Millliyet’ten ayrıl-
mıştı. ‘66 yılındaysa ﻿Akşam gazetesinde yazıyordu. Bu nedenle, an-
latılan olay doğruysa, bundan en ufak bir şüphem de yok, Milliyet’te 
değil, ﻿Akşam’ın “Cemal Nadir Sokak, No.13” adresinde yaşanmış 
olabilir. Aslında, kalemden kaleme geçen yanlışlığı, ﻿Çetin Altan baş-
latmıştır. Anımsadığı kadarıyla, ’66 yılında gazetedeki odasına bir 
ziyâretçisini çıkarmışlar. Yaşlıca, çelimsiz, saçı sakalı uzamış ve üstü 
başı dökülen adamı okurlarından biri sanan Altan, ona oturup biraz 
soluklanması için koltuğu işâret etmiş. Ama, adam oturmayıp, esas 
duruşa benzer bir şekilde ayakta dikilmeyi sürdürüp, “Ben Emin Er-
soy!” diye kendisini tanıtmış ve mârûzatını “﻿Mehmed Âkif ‘in oğlu-
yum, maddî ve manevî olarak çok müşkül durumdayım, mümkünse 
bana yardımcı olmanızı rica ediyorum,” şeklinde ifâde edince, ﻿Çetin 
Altan, yer yarılıp içine girmiş. Nutku tutulmuştur, ne yapacağını ne 
diyeceğini bilememiş, sadece cüzdanını çıkarıp Emin Ersoy’a uzata-
bilmiştir. Ersoy kabul etmeyince de, içinden birkaç banknotu çekip, 
hiç olmazsa onları alması için ısrarcı olmuş. Emin Ersoy, hayata ye-
nik düşmüş mağdur ve muhtaç adımlarıyla odadan çıkarken, ﻿Çetin 
Altan’ı da ağladı ağlayacak bir hâlde bırakmıştır.

Aradan bir ay kadar geçtikten sonra, ﻿Çetin Altan, bu defa da, 24 
Ocak 1967 sabahında, ﻿Tophane’deki Hacı Mimi Sokağı’nda, hurda 
bir kamyonun kasasının altında, Emin Ersoy’un ölüsünün bulun-
masıyla yıkılacaktır. Bazı gazeteler açlıktan ve soğuktan, bazıları da 
kalpten öldüğünü yazalar. Sanki devletin ve insanlığın sâhipsiz bı-
raktığı Emin Ersoy’un ardından bir neden göstermek önemliymiş 



Bâb-ı Âli’nin Bir Kaybedeni, Kemal Ahmet...

Sahhaflar Çarşısı’ndaki Elif Kitabevi’nin hemen önünde üst üste 
yığılmış ve beheri bir gazete parasına satılan kitaplar dikkatimi çek-
tiğinde ‘76 yılının sonbaharıydı. Belimin boyu yüksekliğindeki yığı-
na şöyle bir baktığımdaysa, hepsinin ﻿Kemal Ahmet’in Sokakta Harp 
Var! isimli nefis romanının ‘32 baskısı olduğunu görmüştüm. Nefe-
simin nasıl kesildiğini dün gibi anımsıyorum, yığın içinden hemen 
aceleyle en az su yemiş birini çekip almış ve Tarık Zafer Tunaya’nın 
dersine öyle girmiştim. 

O gün Tarık Zafer Tunaya’nın anlattıkları bir kulağımdan girip 
diğerinden çıkmıştı, öğlene kadar kafamda sadece Sokakta Harp 
Var!’ın Habora Yayınları baskısının sayfalarını çevirip durdum. Ro-
manın ‘70 yılındaki baskısını iki üç yıl kadar önce Suâdiye’de oku-
muştum. Bu yüzden akşam üstü yeni taşındığımız Feneryolu’ndaki 
Özbek Apartmanı’na döndüğümde ilk işim ‘32 ve ‘70 baskılarını 
karşılaştırmak olmuştu. Maalesef Habora Yayınları muharririmi-
zin kelimelerini değiştirmiş, romanın pek çok yerinde kısaltmalar 
yapmış ve bazı kısımlarıysa olduğu gibi atmıştı. Canımın ne kadar 
sıkıldığını anlatamam, ama Habora baskısı yine de Hüseyin Avni 
Şanda’nın hayli uzun takdim yazısı nedeniyle önemliydi. Ayrıca, ﻿Ke-
mal Ahmet’i sadece ﻿Nâzım Hikmet’in şiirindeki muhayyel bir isim 
sanan pek çok kişi Hüseyin Avni Şanda’nın takdimi sayesinde onun 
“sahiden yaşamış bir muharrir” olduğunu öğrenmişti. Bununla bir-
likte, ‘70 baskısındaki takdim üzerine, Hüseyin Avni Şanda merhu-
mun yakın arkadaşı olduğundan, bir araştırma yapmadım, ‘80 son-
rasında Bâyezîd Kütüphânesi’nde eski gazeteleri karıştırana kadar 
da, üstadın her dediğini doğru bildim. 

Yağmurlu ve demir pası rengindeki bir günde, Cumhuriyet ga-
zetesinin 11 Aralık 1933 günlü nüshasında ﻿Kemal Ahmet’in vefât 
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Sizin için koşar adım Cağaloğlu’na çıkacaktım ama vaktiyle edebiya-
tımızı hayli şenlendirmiş olan iki ﻿Sirkeci meyhânesine uğramadan 
﻿Çağlayan Yayınevi’nin kapısını çalamazdım.

Salâhaddin Güngör’ün 12 Ocak 1939 günlü Cumhuriyet gazete-
sinde İstanbul’u “Üç bayat balığı kızartabilen her adamın meyhâne 
açtığı şehir” olarak tanımladığını belki bilenleriniz vardır. Ben Os-
man Cemal’den ve ﻿Sermet Muhtar’dan okumuştum, ‘30’lu yılların 
﻿Sirkeci semti de, meyhâneleriyle, içkili lokantalarıyla ve gazinolarıy-
la pek şöhretliymiş. Gecenin bir yarısında Trakya’dan ve Bahçeli’den 
kopan cümbüş sesleriyle epey yukarıdaki ﻿Sultanahmet ekâbirinin 
yataklarından fırladığı çok olurmuş. 

Sakın ha, Gar Lokantası’nı meyhâne sınıfına sokmayın, orası iç-
kili lokantadır, ‘60’larda Selahattin Hilav’ın ve Oğuz Atay’ın ﻿Sirkeci 
Gar’da demlenmeleri içkili lokantayı meyhâne yapmıyor. ﻿Orhan Ke-
mal’in ve ﻿Muzaffer Buyrukçu’nun 26 Ağustos 1961 günü daldıkları 
mekân ise orası mıydı, işte bundan emin değilim, şâyet orasıysa 
﻿Muzaffer Buyrukçu Gar Lokantası’na meyhâne demekle hata yap-
mıştır. Ancak, her kitabında ağız tamburası çalan Buyrukçu’nun 
“meyhâne” kelimesinin önüne “soğuk suratlı” nitelemesini yazdığı-
nı da belirteyim ki, rahmetli ağabeyimize haksızlık yapmış olmaya-
yım. Ben ‘82 ve ‘83 yıllarında sadece iki üç defa Tanju Cılızoğlu ile 
oraya takıldım, ama Haydarpaşa Gar Lokantası’nın aksine o döne-
min ﻿Sirkeci Gar Lokantası’nı sevdiğimi söyleyemem. 

‘70’lerde ve ‘80’lerde Bâb-ı Âli’nin eskilerinin ﻿Sirkeci’yi Taşakçı 
Selahattin ve ﻿Barba Mihali meyhâneleriyle yâd etmelerine çok tanık 
oldum. Selahattin’in meyhânesindeki tek meze ızgara koç yumur-
tası olduğundan, mekânın ismi muharrir takımı arasında Taşakçı 
kalmış. Refik Durbaş’ın yazdığına göre bir ara Selahattin Hilav’ın 
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