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Cengiz Aytmatov: 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Talas 
Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, an-
nesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 yılında 
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasındadır. Annesi çe-
şitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına büyütmek 
durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz Aytmatov, ba-
baannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, ve efsanelerle 
yetişir. 

İkinci Dünya Savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, çocuk 
yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovyeti kolhozu 
sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kazakistan’ın Cambul 
şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye başlamıştır. Bu okul 
bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne devam etmiştir. 1953 yılında 
buradan veteriner olarak mezun olur.

Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Ga-
zeteci Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 
1956-58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam 
eden yazarın Cemile adlı hikâyesi, 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) der-
gisinde yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eseri-
nin Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya tercüme edilmesi ve 
Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde 
Cemile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir.

Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-Sta-
linist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar Birli-
ği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye girmesi 
ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması sayesinde ger-
çekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrencilik yılların-
da bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî şartlarla 
birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında yerini pekiş-
tirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğünü, sonra 
beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. Aytmatov 
1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum Al Yazmalım 
adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler adlı kitabıyla 
Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları arasında Novy Mir’in 
editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü kazan-
mıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir.

Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’te neşredilir. Yine 
aynı yıl yayımlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kale-
me alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâye-
lerini yayımlatmaya devam eder. 1964’de yayımlanan Kızıl Elma ve 1969’da 
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yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı, yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden bi-
rini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytmatov 
1990’da yayımlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerinden 
sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayımlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, in-
san ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden itibar 
görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde Yüksek 
Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak ödüllendi-
rilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez kazanmıştır. 
Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal Diller Komite-
si Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevlerinde bulunmuş-
tur. Sovyetler Birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un baş danışmanından biri 
olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da 
SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, 
NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan eserleri:
• Beyaz Gemi
• Toprak Ana
• Dişi Kurdun Rüyaları
• Cemile
• Sultanmurat
• Elveda Gülsarı
• Gün Olur Asra Bedel
• Cengizhana Küsen Bulut
• Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
• Yüz Yüze
• Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma
• Deve Gözü



-I-

Yaşlı adam kırık-dökük bir arabaya binmiş geliyordu. Arabayı çe-
ken taypalma yorga* Gülsarı da çok yaşlı ve bitkindi. Bir deri bir 
kemik kalmıştı.

Önlerindeki yokuş yol, açılmış ince bir bağırsak gibi, tâ belin 
oraya kadar uzanıyordu. İşte bu engin, çıplak ve ıssız bozkırda, kış 
günleri bora, kasırga eksik olmaz, yaz günlerinde ise cehennem sı-
cağı ortalığı yakar kavururdu.

Bu dik yokuşu ağır ağır çıkmak, Tanabay’ın pek gücüne gider-
di. Hiç sevmezdi yavaş yürümeyi. Yavaş yürümek bir işkence idi 
onun için. Gençliğinde, ilçe parti komitesi toplantılarına katıldığı 
günlerin dönüşünde, bu yokuşa geldiği zaman, kamçıyı basar, atını 
dörtnala sürerdi. Ama bir öküz arabasına binmiş ise, yoldaşlarını 
arabada bırakıp yere atlar, şekpenini** omuzuna atar, başlardı ko-
şarcasına yokuşu tırmanmaya. Sanki düşmana saldırıyormuş gibi 
öfkeyle ileri atılır, yokuşun beline varıncaya kadar hiç durmazdı. 
Sonunda nefes nefese yokuşun beline, ar tık inişin başlayacağı tepe-
ye varınca, “oh be!” derdi kendi kendine. Ciğerleri körük gibi şişip 
inerek, yüreği kafesinden çıkacakmış gibi çarparak, orada oturup 
biraz dinlenir, tâ aşağıda ağır ağır gelen arabaya bakardı. O bir türlü 
* Taypalma yorga: Yorga atlar yorgalama biçimlerine göre “yol yorga”, “kiytin yor-

ga”, “şaldır yorga”, “sapkın yorga”, “koy yorga”, “su yorga” ve “taypalma yorga”... 
gibi adlar alırlar. “Su yorga” ve “taypalma yorga” dünyanın en değerli binek ve ya-
rış atlarıdır. “Taypalma yorga” ve “Su yorga” dörtnala koşmasını bilmeyen ama 
dörtnala giden yarış atlarını geçen, güzel yürüyüşlü, hızlı, binicisini hiç sarsma-
yan, su gibi akıp giden, uzun mesafe koşusunda eşsiz bir at cinsidir (çevirenin notu).

** Şekpen: İnce yün kumaştan, elle dikilmiş, uzun, bol bedenli üst giyimi.
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ilerlemek bilmeyen arabada oturmaktansa, böylesi çok daha iyiydi 
onun için.

Rahmetli Çora, o zamanlar, arkadaşının bu sabırsızlığına, tez-
canlılığına güler:

- Senin işlerin neden uz gitmiyor biliyor musun Tana-bay? der-
di. Çok tezcanlı, çok sabırsız oluşundan. Vallahi ondan! Aynı anda 
‘hem havadakini kapmak, hem yerdekini yalayıp yutmak’ istiyor-
sun. Dünya çapındaki bir devrimin hemen gerçekleşmesini diliyor-
sun. Öyle bir çırpıda olmaz bu işler. Dünya devrimi şöyle dursun, 
sen bizim şu eski Aleksandrovka yokuşunu bile araba ile ve araba 
yolundan tırmanmaya tahammül edemiyorsun. Arabadan atlayıp 
iniyor ve arkanda seni kovalayan iri bir aç kurt varmış gibi başlı-
yorsun koşmaya. Ne yararı oluyor bu telâşın? Tepeye ilk varan sen 
olunca ödül mü veriyorlar? Yine orada oturup geriden gelenleri 
bekliyorsun. Şunu iyi bil dostum, dünya devrimini tek başına ger-
çekleştiremezsin, başkalarının da gelmesini, seninle beraber olma-
larını beklemek zorundasın.

Ne zaman söylemişti Çora bunları? Çok, çok eskiden.
Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokuşuna nasıl çıktığının far-

kında bile olmamıştı. Kocayınca insan uysallaşıyor, yavaş yürü-
meyi alışkanlık haline getiriyordu. Aslında ne yavaş yürüyordu, 
ne de hızlı. Atı kendi haline bırakmıştı. Artık yola yalnız çıkıyordu. 
Dokuzyüz otuzlu yıllarda hep birlikte yürüdükleri, yola beraber 
çıktıkları arkadaşlarından kimse kalmamıştı. Bunların bazıları sa-
vaşta, bazıları eceliyle ölmüştü. Bir kısmı da iyice kocadıkları için 
evlerinden çıkmaz olmuş, köşelerine çekilmiş, son günlerini ya-
şıyorlardı. Bugünün gençleri ise otomobile biniyorlardı. Kötürüm 
bir atın çektiği eski bir arabaya binip Tanabay’a eşlik edecek kimse 
kalmamıştı artık.

Bu eski ve bozuk yolda arabanın tekerlekleri gıcırdıyor, takırdı-
yordu. Daha epeyce yol vardı önlerinde. Uzayıp giden bozkırı aşa-
cak, sonra kanala gelecek, dağların eteğinden döne dolana gide-
ceklerdi.
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Tanabay atın yorulmaya başladığını anlamıştı ama, beynini dol-
duran, yüreğini sızlatan ağır düşüncelere dalıp gitmekten kendini 
alamamıştı. Bu uzun yolda at yorulurdu elbet. Ne olurdu yorulmuş-
sa? Bundan daha kötü seferleri, daha zorlu yolculukları da olmuştu. 
Varsın biraz yorulsundu. Sonunda nasıl olsa varacaklardı eve.

*
* *

Taypalma yorga Gülsarı’nın, Aleksandrovka yokuşunu son defa 
tırmanmakta, son adımlarını atmakta olduğunu Tanabay elbette 
bilmiyordu. Hayvanın menduvana* otu yemiş gibi başının döndü-
ğünü, gözlerinin karardığını, dünyanın çember gibi yuvarlanıp üs-
tüne üstüne geldiğini, çevresindeki her şeyin birbirini kovalarca-
sına akıp geçtiğini Tanabay nereden bilecekti? Önündeki uzun yol, 
Gülsarı’ya, zaman zaman kapkara, dipsiz bir uçurum gibi görünü-
yordu. İleride uzayıp duran ulu mor dağlar ise koyu-kara bir bulut 
idi. Bunları da bilemezdi Tanabay.

Atın, çoktan gücünü yitirmiş, yaşlı, arık yüreği sızım sızım sızlı-
yor, boynunu sıkan hamut nefes almasını daha da güçleştiriyordu. 
Ters dönmüş paldımın kenarı sağrısına batıyor, eskimiş hamutun 
keçesini delip çıkan sivri bir şey, belki bir diken, belki bir çivi ucu, 
göğsünün sol yanını pek acıtıyordu. Omuzundaki nasırın üzerin-
de açılmış küçük bir yara ateş gibi yanıyor, o da dayanılmaz bir acı 
veriyordu. Yeni sürülmüş ve yağmur emmiş bir tarlada yürür gibi, 
ayaklarını da zor kaldırıyordu bastığı yerden.

Arık hayvan, bütün bunlara dayanarak yürümeye çalışıyordu. 
Karamsar düşüncelere dalmış Tanabay ara sıra dizginleri sallayıp 
atı yüreklendirecek bir şeyler söylüyordu ama, bütün ilgisi bundan 
ibaret kalıyordu. Bir türlü sıyıramıyordu kendini o ağır düşünce-
lerden.
* Menduvana: Güzel kokulu, sarı-beyaz çiçekleri olan, hayvanları sarhoş eden 

otsu bitki.
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O bozuk yolda arabanın tekerlekleri takırtılarla dönmeye devam 
ediyordu. Gülsarı da o haline rağmen, o taypalma yorga yürüyüşüy-
le devam ediyordu yoluna. Uzun yeleli anasından ilk sütünü emdiği, 
dört ayak üstüne kalkıp onun peşinden koşmaya başladığı günden 
beri, kendine özgü o güzel yorga gidişini hiç bozmamıştı.

Doğuştan taypalma yorga bir at idi Gülsarı. O taypal-ma yor-
galığı sayesinde çok güzel günler yaşadı, ama çok kötü günleri de 
oldu. Bu güzel yürüyüşlü yorganın bir gün arabaya koşulacağını 
o zamanlar hiç kimse aklından bile geçirmezdi. Böyle düşünmek 
Gülsarı’ya küfretmek olurdu. Oysa bugün “At başına kün tavsa avız-
dıkpen su işer, er başına kün tuvsa etigimen su geşer”* diyen atasö-
zünü doğruluyordu Gülsarı’nın durumu.

Bütün bunlar eskidendi. Hepsi geçip gitti.
Şimdi, taypalma yorga Gülsarı, son koşusunun bitiş noktasına 

ulaşmak için zorlanıyor, çırpınıyordu. Bugüne kadar, o bitiş çizgi-
sine hiç böylesine yavaş, böylesine ağır varmamıştı. Çizgi hep bir 
adım ötesindeydi, ama bir adım attıkça çizgi de bir adım geriliyordu 
sanki.

Bozuk yol üzerinde tekerlekler takırdıyor, takırdıyordu...
Kara toprağın toynaklarının altında kaydığını hisset-mesi, 

Gülsarı’nın sönmeye başlamış bir mum gibi cılız ışıklı belleğinde, 
belli belirsiz anılarını uyandırdı: Çok gerilerde kalan o güneşli yaz 
günlerini hatırladı. Yemyeşil çayırları, bayırları, yüksek dağları, düş 
kadar güzel o dünyayı... Hey güzel günler hey! Bir dağdan öbür dağa 
kişneyerek koşan aygır gibi, güneş ve ışınları gözünün önüne geli-
verdi. O Gülsarı denilen saf kuluncuk da, sanki yakalayacakmış gibi, 
güneş ışıklarını kovalardı. Sonra, kulaklarını kısarak gelen üyir** 
aygırı daha fazla uzaklaşmasını engeller, onu geri çevirirdi. O gün-
lerde yılkılar, göle yansıyan gölgeler gibi, ayakları yukarıda, gövde-
leri aşağıda yürürlerdi sanki. Gülsarı’nın uzun yeleli anası da ona 
* At başına gün vursa ağzındaki gemiyle su içer, er başına gün vursa çizmesiyle su 

geçer.
** Üyir: Başında bir aygır bulunan ve en çok elli kadar attan oluşan yılkı sürüsü. 

Bu sürüde, sürü başı aygırdan başka, dişi atlar ve erginleşmemiş dişi ve erkek 
taylar, kulunlar, cabağılar bulunur.






