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Cengiz Aytmatov: 1928 yilinda Kirgizistan’m baskenti Biskek’e bagh Talas
Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov, an-
nesi Nagima Hamzayevna Aytmatova'dir. Memur olan babasi 1937 yilinda
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasindadir. Annesi ce-
sitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina biiyiitmek
durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz Aytmatov, ba-
baannesi Ayitkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar, ve efsanelerle
yetisir.

ikinci Diinya Savasmin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov, cocuk
yasindan itibaren calismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovyeti kolhozu
sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kazakistanin Cambul
sehrinde Veteriner Teknik Okulu'nda egitim gérmeye baslamistir. Bu okul
bitince, 1948°de Kirgizistan Tarim Enstitiisii'ne devam etmistir. 1953 yilinda
buradan veteriner olarak mezun olur.

Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Ga-
zeteci Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder.
1956-58 yillarr arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam
eden yazarin Cemile adli hikayesi, 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) der-
gisinde yaymmlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov s6hreti, bu eseri-
nin Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizcaya terciime edilmesi ve
Avrupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 onsozde
Cemile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.

Aytmatov, Cemile'nin yayimlandig1 1958 yilimda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesimne baslamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev'in anti-Sta-
linist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar Birli-
gi'ne kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatovun partiye girmesi
ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi sayesinde ger-
ceklesmistir. Hatta sirf babasimin muhalifligi yiiziinden 6grencilik yillarim-
da bursu kesilmis, pek cok terslikler yasamistir. Degisen siyasi sartlarla
birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda yerini pekis-
tirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorliigiinii, sonra
bes yil boyunca Pravdanin Orta Asya muhabirligini yapmistir. Aytmatov
1963 yilinda, Ilk Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum Al Yazmalm
adh hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikayeler adh Kitabiyla
Lenin Edebiyat Odiilinii kazanmistir. 1959-67 yillar1 arasmda Nooy Mir'in
editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii kazan-
mustir. Ayni yil Kirgizistan m milli yazar: secilmistir.

Cengiz Aytmatov’'un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman ya-
zarligma dogru kayar. ik romani olan 7oprak Ana 1963'te nesredilir. Yine
ayni yil yaymmlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsary’y: kale-
me alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikaye-
lerini yayimlatmaya devam eder. 1964°de yayimlanan Kizz/ Elma ve 1969’da
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yvayimlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975°de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adh tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kvisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig1
Giin Olur Asra Bedel romani, yazari edebiyat hayatinin zirvelerinden bi-
rini teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riivalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tasimistir. Aytmatov
1990°da yayimlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerinden
sonra, ayni yil Cengiz Han'a Kiisen Bulut'u yayimlar.

Aytmatov, basarih bir edebiyatci kimligine sahip olmasmin yaninda, in-
san iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden itibar
gormiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde Yiiksek
Sovyet Prezidium'u tarafindan Sosyalist isci Kahramam olarak odiillendi-
rilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii ikinci kez kazanmistir.
Gorbacov doneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal Diller Komite-
si Bagkanligi ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gorevlerinde bulunmus-
tur. Sovyetler Birligi dagilmadan 6nce Gorbacov’un bas danismanindan biri
olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi calismalarinin disinda, 15 y1l Avrupa’da
SSCB ve bilahare Kirgizistan' i biiyiikelciligini yapmistir. Avrupa Birligi,
NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarmin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigr Almanya’nin Niirnberg sehrinde 10 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanan eserleri:
e Beyaz Gemi

e Toprak Ana

o Disi Kurdun Riivalar:

o Cemile

o Sultanmurat

o Elveda Giilsar

e Giin Olur Asra Bedel

o Cengizhana Kiisen Bulut

o Yildirim Sesli Manasct - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu
o Viiz Yiize

o Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek

o Kizil Elma - Ogulla Bulusma

e Deve Gozii



Yash adam kirik-dokiik bir arabaya binmis geliyordu. Arabayi ce-
ken taypalma yorga” Giilsar1 da cok yash ve bitkindi. Bir deri bir
kemik kalmuasti.

Onlerindeki yokus yol, acilmis ince bir bagirsak gibi, ta belin
oraya kadar uzaniyordu. Iste bu engin, ciplak ve 1ss1z bozkirda, kis
glinleri bora, kasirga eksik olmaz, yaz giinlerinde ise cehennem si1-
cag1 ortaligr yakar kavururdu.

Bu dik yokusu agir agir cikmak, Tanabay’in pek giiciine gider-
di. Hic sevmezdi yavas yiiriimeyi. Yavas yiiriimek bir iskence idi
onun icin. Gencliginde, ilce parti komitesi toplantilaria katildigi
giinlerin doniisiinde, bu yokusa geldigi zaman, kamciy1 basar, atini
dortnala stirerdi. Ama bir o0kiiz arabasma binmis ise, yoldaslarmi
arabada birakip yere atlar, sekpenini™ omuzuna atar, baslardi ko-
sarcasina yokusu tirmanmaya. Sanki diismana saldirtyormus gibi
oOfkeyle ileri atilir, yokusun beline varincaya kadar hic durmazdi.
Sonunda nefes nefese yokusun beline, artik inisin baslayacagi tepe-
ye varinca, “oh be!” derdi kendi kendine. Cigerleri koriik gibi sisip
inerek, yiiregi kafesinden cikacakmus gibi carparak, orada oturup
biraz dinlenir, ta asagida agir agir gelen arabaya bakardi. O bir tiirlii

*laypalma yorga: Yorga atlar yorgalama bicimlerine gore “yol yorga”, “Kiytin yor-
ga”, “saldir yorga”, “sapkin yorga”, “koy yorga®, “su yorga” ve “taypalma yorga’..
gibi adlar alrlar. “Su yorga” ve “taypalma yorga” diinyanmn en degerli binek ve ya-
ris atlaridir. “Taypalma yorga™ ve “Su yorga™ dortnala kosmasimi bilmeyen ama
dortnala giden yaris atlarimi gecen, giizel yiiriiyiislii, hizl, binicisini hic sarsma-
yan, su gibi akip giden, uzun mesafe kosusunda essiz bir at cinsidir (cevirenin notu).
Sekpen: Ince yiin kumastan, elle dikilmis, uzun, bol bedenli {ist giyimi.
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ilerlemek bilmeyen arabada oturmaktansa, boylesi cok daha iyiydi
onun icin.

Rahmetli Cora, o zamanlar, arkadasimin bu sabirsizligina, tez-
canlihgina giiler:

- Senin islerin neden uz gitmiyor biliyor musun Tana-bay? der-
di. Cok tezcanli, cok sabirsiz olusundan. Vallahi ondan! Ayni anda
‘hem havadakini kapmak, hem yerdekini yalayip yutmak’ istiyor-
sun. Diinya capmdaki bir devrimin hemen gerceklesmesini diliyor-
sun. Oyle bir cirpida olmaz bu isler. Diinya devrimi soyle dursun,
sen bizim su eski Aleksandrovka yokusunu bile araba ile ve araba
yolundan tirmanmaya tahammiil edemiyorsun. Arabadan atlayip
iniyor ve arkanda seni kovalayan iri bir a¢ kurt varmis gibi bash-
yorsun kosmaya. Ne yarari oluyor bu telasin? Tepeye ilk varan sen
olunca odiil mii veriyorlar? Yine orada oturup geriden gelenleri
bekliyorsun. Sunu iyi bil dostum, diinya devrimini tek basina ger-
ceklestiremezsin, baskalarinin da gelmesini, seninle beraber olma-
larmi beklemek zorundasin.

Ne zaman soylemisti Cora bunlar1? Cok, cok eskiden.

Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokusuna nasil ciktigiin far-
kinda bile olmamisti. Kocaymca insan uysallasiyor, yavas yiirii-
meyi aliskanlik haline getiriyordu. Ashnda ne yavas yiiriiyordu,
ne de hizli. At1 kendi haline birakmisti. Artik yola yalmz cikiyordu.
Dokuzyiiz otuzlu yillarda hep birlikte yiiriidiikleri, yola beraber
ciktiklar: arkadaslarindan kimse kalmamisti. Bunlarin bazilar: sa-
vasta, bazilar1 eceliyle olmiistii. Bir kismi da iyice kocadiklar: icin
evlerinden cikmaz olmus, koselerine cekilmis, son gilinlerini ya-
siyorlardi. Bugiiniin gencleri ise otomobile biniyorlardi. Kotiirtiim
bir atin cektigi eski bir arabaya binip Tanabay’a eslik edecek kimse
kalmamist artik.

Bu eski ve bozuk yolda arabanin tekerlekleri gicirdiyor, takirdi-
yordu. Daha epeyce yol vardi onlerinde. Uzayip giden bozkiri asa-
cak, sonra kanala gelecek, daglarin eteginden done dolana gide-
ceklerdi.
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Tanabay atin yorulmaya basladigini anlamisti ama, beynini dol-
duran, yiiregini sizlatan agir diisiincelere dalip gitmekten kendini
alamamisti. Bu uzun yolda at yorulurdu elbet. Ne olurdu yorulmus-
sa? Bundan daha kotii seferleri, daha zorlu yolculuklar: da olmustu.
Varsin biraz yorulsundu. Sonunda nasil olsa varacaklardi eve.

Taypalma yorga Giilsar’'nin, Aleksandrovka yokusunu son defa
tirmanmakta, son adimlarm atmakta oldugunu Tanabay elbette
bilmiyordu. Hayvanin menduvana” otu yemis gibi basiin dondii-
giinii, gozlerinin karardigini, diinyanin cember gibi yuvarlanip iis-
tline iistiine geldigini, cevresindeki her seyin birbirini kovalarca-
sma akip gectigini Tanabay nereden bilecekti? Oniindeki uzun yol,
Giilsarr’ya, zaman zaman kapkara, dipsiz bir ucurum gibi goriinii-
yordu. ileride uzayip duran ulu mor daglar ise koyu-kara bir bulut
idi. Bunlar1 da bilemezdi Tanabay.

Atin, coktan giiciinii yitirmis, yash, arik yiiregi sizim sizim sizhi-
yor, boynunu sikan hamut nefes almasini daha da giiclestiriyordu.
Ters donmiis paldimin kenari sagrisina batiyor, eskimis hamutun
kecesini delip cikan sivri bir sey, belki bir diken, belki bir civi ucu,
gbgsiiniin sol yanini pek acitiyordu. Omuzundaki nasirin iizerin-
de acilnus kiiciik bir yara ates gibi yanmiyor, o da dayanilmaz bir aci
veriyordu. Yeni siiriilmiis ve yagmur emmis bir tarlada yiiriir gibi,
ayaklarmi da zor kaldiriyordu bastigi yerden.

Arik hayvan, biitiin bunlara dayanarak yiiriimeye calisiyordu.
Karamsar diisiincelere dalmis Tanabay ara sira dizginleri sallayip
at1 ylireklendirecek bir seyler soylityordu ama, biitiin ilgisi bundan
ibaret kaliyordu. Bir tiirlii styiramiyordu kendini o agir diisiince-
lerden.

Menduvana: Giizel kokulu, sari-beyaz cicekleri olan, hayvanlarr sarhos eden
otsu bitki.
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O bozuk yolda arabanin tekerlekleri takirtilarla donmeye devam
ediyordu. Giilsar1 da o haline ragmen, o taypalma yorga yliriiytisiiy-
le devam ediyordu yoluna. Uzun yeleli anasindan ilk siitiinii emdigi,
dort ayak iistiine kalkip onun pesinden kosmaya basladig1 giinden
beri, kendine 6zgii o giizel yorga gidisini hic bozmamuisti.

Dogustan taypalma yorga bir at idi Giilsar1. O taypal-ma yor-
gahg1 sayesinde cok giizel giinler yasadi, ama cok kotii glinleri de
oldu. Bu giizel yiiriiyiislii yorganin bir giin arabaya kosulacagini
o zamanlar hic kimse aklindan bile gecirmezdi. Boyle diisiinmek
Giilsarr’ya kiifretmek olurdu. Oysa bugiin “At basina kiin tavsa aviz-
dikpen su iser, er basina kiin tuvsa etigimen su geser” diyen ataso-
ziinii dogruluyordu Giilsar'nin durumu.

Biitiin bunlar eskidendi. Hepsi gecip gitti.

Simdi, taypalma yorga Giilsari, son kosusunun bitis noktasina
ulasmak icin zorlamyor, cirpimiyordu. Bugiine kadar, o bitis cizgi-
sine hic boylesine yavas, boylesine agir varmamusti. Cizgi hep bir
adim otesindeydi, ama bir adim attikca cizgi de bir adim geriliyordu
sanki.

Bozuk yol iizerinde tekerlekler takirdiyor, takirdiyordu...

Kara topragmn toynaklarimin altinda kaydigmi hisset-mesi,
Giilsarrnin sonmeye baslamis bir mum gibi ciliz 151kl belleginde,
belli belirsiz anmilarmi uyandirdr: Cok gerilerde kalan o giinesli yaz
giinlerini hatirladi. Yemyesil cayirlari, bayirlari, yiiksek daglari, diis
kadar giizel o diinyayu... Hey giizel giinler hey! Bir dagdan obiir daga
kisneyerek kosan aygir gibi, giines ve 1sinlar1 géziiniin oniine geli-
verdi. O Giilsar1 denilen saf kuluncuk da, sanki yakalayacakmus gibi,
glines 1siklarmi kovalardi. Sonra, kulaklarmi kisarak gelen iyir™
ayeirt daha fazla uzaklasmasini engeller, onu geri cevirirdi. O giin-
lerde yilkilar, gole yansiyan golgeler gibi, ayaklar1 yukarida, govde-
leri asagida yiiriirlerdi sanki. Giilsarrnin uzun yeleli anasi da ona

At bagina giin vursa agzindaki gemiyle su icer, er bagina giin vursa cizmesiyle su
gecer.

Uyir: Basinda bir aygir bulunan ve en cok elli kadar attan olusan yilk: siiriisii.
Bu siiriide, siirii bas1 aygirdan baska, disi atlar ve erginlesmemis disi ve erkek
taylar, kulunlar, cabagilar bulunur.








