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MEHMET RAUF: 27 Agustos 1875’te Istanbul’da dogan Meh-
met Rauf ilk 6grenimini Defterdar Mahalle Mektebi’nde tamam-
ladi. Sonra sirayla Eyiip Riistiyesi, Sogukcesme Askeri Riistiyesi
ve Bahriye Mektebi’'nde 6grenim gordii. 1894 yilinda tegmen
riitbesiyle Bahriye Mektebi’nden mezun oldu. Girit ve Alman-
ya'da gesitli gorevlerde bulunduktan sonra Istanbul’a déndii.
Edebiyata ¢cocuk yaslarda ilgi duyan Mehmet Rauf, babasiyla git-
tigi tiyatrolar ve kiiciik yasta okudugu Ahmet Mithat Efendi’nin
eserlerinin etkisinde kaldi. Fransizca 6grendikten sonra okudu-
gu Fransiz macera romanlari, ondaki yazma arzusunu ortaya ¢i-
kardi. Bahriye Mektebinde okudugu yillarda eserlerini okudugu
Georges Ohnet, Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola,
Flaubert gibi Fransiz edebiyatinin realist ve natiiralist sanatgila-
rindan etkilendi.

flk hikayesi heniiz 16 yasindayken Halid Ziya'nin izmir’de ya-
yimladig1t Hizmet gazetesinde nesredildi. Daha sonra Servet-i
Fiinun dergisi etrafinda gelisen edebiyat gevresi iginde yer aldi.
Tevfik Fikret’in halasi Ayse Sermet Hanim’la evlenip Fikret’in
Rumelihisarr’'ndaki yalisinda yasamaya basladi. 1910 yilinda Bir
Zambak in Hikdyesi adli eseri pornografik bulununca hem eseri
yasaklandi, hem de memuriyetten ihrag edildi. Yazilarini Hizmet,
Ikdam, Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam, Payitaht, Vakit gazeteleri
ile Mektep, Servet-i Fiinun, Resimli Kitap, Musavver Hale, Musavver
Muhit, Sehbal, Siir ve Tefekkiir, Sebab, Resimli Ay, Sevimli Ay, Giines
dergilerinde yayimladi. Mehasin, Siis, Gelincik, Sinema Yildizi adli
dort kadin magazin dergisi gikardi. Ik psikolojik roman olarak
sohret bulan Eyliil’le edebiyatimizda 6nemli bir yer tutan Meh-
met Rauf, eserlerinde ¢ogunlukla ask temasina yogunlagmistur.
1926’da felg gegiren Mehmet Rauf, 1931°de Istanbul’da 6ldii.

Eserleri:

Romanlari: Eylil (1899), Bir Zambak’in Hikdyesi (1910), Ferda-y:
Garam (1913), Geng Kiz Kalbi (1914), Karanfil ve Yasemin (1924),
Bagiirtlen (1926), Define (1927), Son Yildiz (1927), Ceriha (1927),
Kan Damlasi (1928), Halas (1929). Hikayeleri: Ihtizar (1909),
A;lkﬁne (1909), Son Emel (1913), Hamimlar Arasinda (1914), Bir



Askin Tarihi (1915), Menekse (1915), Ug Hikdye (1919), Kadin Ister-
se (1919), Pervaneler Gibi (1920), Safo ile Karmen (1920), Ilk Temas
ilk Zevk (1922), Ask Kadim (1923), Gozlerin Aski (1924) Eski Ask
Geceleri (1927). Mensur siir: Siyah Inciler (1901). Oyun: Ferdi
ve Siirekdst (1909, Halid Ziya’nin romanindan uyarlama), Pen-
¢e (1909), Cidal (1911), Sansar (1920). Hatira: Edebi Hatiralar
(1997, Haz. Mehmet Torenek).

Dog. Dr. ismail Alper Kumsar: 1981 yilinda Ankara’da dog-
du; ilk, orta ve lise egitimini Ankara’da tamamladi. 2003 yilinda
Gazi Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati Béliimii’'nden mezun
oldu. Safahat’ta Ozlii Sézler (2010) baslikli ¢alismasi ile yiiksek
lisans, Maliimdt Hareketi (2016) baslikli tezi ile doktora derecesi
ald1. Cesitli akademik ve popiiler dergilerde yazilar1 yayimlandi.
Yeni Tiirk edebiyatinin ¢esitli dénem ve meselelerine dair ma-
kaleler ve kitaplar yazdi. Halen Diizce Universitesi'nde gérev
yapmaktadir.



Mehmet Rauf



SUNUS

Tevfik Fikret'in 1896’da Servet-i Fiinun’a yaz1 isleri miidiirti
olmasiyla Ismail Safa, Hiiseyin Cahit, Halid Ziya, Cenap
Sahabettin gibi isimler kisa siirede dergi etrafinda topla-
nip bir edebi hareket olusturdular. Bu hareketin siir cep-
hesini Fikret ve Cenap, hikdye ve roman cephesini ise Ha-
lid Ziya ve Mehmet Rauf temsil ediyordu. Dergide Halid
Ziya'nin Ask-1 Memnu tefrikasi bittiginde dergi okurlarinin
yabanci olmadigr bir ismin roman tefrikasi baslamisti:
Mehmet Rauf ve Eylil. 7 Haziran 1900-14 Mart 1901 ta-
rihleri arasinda Servet-i Fiinun’da tefrika edilen Eyliil yaza-
rina da biiyiik bir sohret armagan etti.

Mehmet Rauf Eylil'iin yazilma hikayesini sdyle nakle-
diyor: “...bir glin Halid Ziya’nin yanindaydim, biz konu-
surken kendisini ziyarete bir gen¢ geldi. Lakird: arasinda
bunun o hafta evlenecegini 6grendim. Diigiine ve diigiin-
den sonraki hayata ait hayallerinden bahsederlerken bu
adam balayini Biiyiikada’da gegirmek istedigini, orada
tuttugu koskii dosettigini anlatiyordu. Ben Halid Ziya'nin
gozlerinde aci bir esef bulutunun karardigini fark ettim.
Ve bana 0yle geldi ki, ruhu artik bdyle bir saadetin kendisi
icin imkansiz oldugunu anlamaktan kaynakli bir acilikla
burkulmustu. Iste Eylil'tin esasini teskil eden fikri, yani
gengcligin akan bir su, esen bir riizgar gibi engellenmesi
ve geciktirilmesi imkansiz bir sekilde ugup gittigini takdir
etmek, eyliilde baharin doniisii nasil imkansiz ise, simdi
her seyin faydasiz oldugunu anlamak, ziyan olarak gegen
giizel giinlerin hasretiyle harap olmak fikrini buradan kap-
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tim. Bu fikir bana o kadar cazip, o kadar derin goriindii ki
glinlerce mesgul olarak, isledim, siisledim ve renklendir-
dim. Romanin esasini hazirlayip, iki hafta sonra Eylil’i
yazmaya basladim.”!

Tevfik Fikret’in gozlerindeki “aci esef bulutu”ndan
ilhamla kaleme alinan Eyliil’de biitiin olay, bes yillik evli
olan Suat Hanim ile Siireyya Bey’in bir yaz mevsiminde,
kalabalik bicimde yasadiklar1 konaktan ayrilarak Bogazi-
¢i’nde kiigiik bir yali kiralamalari ile baslar. Siireyya’nin
hala oglu Necip, sik sik gelip yalida onlarin misafiri olur.
Necip’in Suat Hanim’a kars1 hissettigi derin saygi zaman-
la siddetli bir aska doniisiir. Necip’in askini fark eden Suat
Hanim evlilik hayatinda yasadig: ilgisizligi de fark ederek
ona karsilik verir. Ancak bu biiyiik ask biliytikligs nispe-
tinde ac1 bir olay ile son bulur. Ask ve ahlak kurallar ara-
sinda biiyiik bir bocalama yasayan Necip ve Suat’in geri-
limleri romana psikolojik bir boyut katar.

Yayimlandig1 giinden bugiine okurun her zaman ilgi
alaninda olan Eyliil’iin bu nesrinde yazarin sagliginda ya-
yimlanan igiincii baskiy1 esas aldim. Tkbal Kiitiiphanesi
tarafindan yapilan bu nesirde ilk iki baskida goriilen dizgi
hatalar1 biiyiik oranda giderilmisti. Ancak buna ragmen
tereddiite diistligim yerler oldu. Bu noktada Servet-i Fii-
nun’daki tefrikalara basvurarak en dogru okumayi bulma-
ya ¢alistim.

Son soz olarak kitabin yayina hazirlanisi asamasinda
emegi gecen Otiiken Nesriyat calisanlarina tesekkiirii bir
borg bilirim.

Ismail Alper KUMSAR
Diizce, 2024.

! Mehmet Rauf, Mehmed Rauf’un Amlan, (Haz. Rahim Tarim), Yapi
Kredi Yay., Ist. 2020, s. 161.
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Salonda bahgedekilerin kahkahalari isitilebiliyordu.

Siireyya, cani sikilanlara 6zgili bir tahammiilsiizliikle
“Cilgin kiz!” diye sdylendi.

Balkona agilan biiyiik kapidan parmakliga dayanmais di-
sarlya baktig1 goriilen esi doniip “Lakin bu gece hava ne
giizel!” dedi.

Bu nisan giinliniin saat yedide' baglayan yagmuru ya-
rim saat sonra dinmis, nemli bir yesilligin izerinde simdi
altin renkli incileriyle lacivert bir sema titriyordu. Toprak-
tan, agaclardan yayilan nemli esintilerde ice isleyen bir
tesir vardi.

Gen¢ kadin pencerenin kenarina dayanarak bir iki
uzun nefes aldi; her nefes aldik¢a hayati artiyormus gibi
oh ¢ekiyordu. Sonra hili sigarasinin dumanlarina bulan-
mis, kis yorgunu bir tepe gibi karanlik ve hiiziinlii duran
Siireyya’ya dogru gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi.

“Hava bu kadar giizelken burada somurtup oturmak
gezip eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha mu iyidir?
Haydi, biz de ¢ikalim...”

Siireyya’nin bu gece cani pek sikiliyordu. “Adam birak!”
dedi. Pederine darginligini biitiin kdye yayryordu. Yazliga
cikacaklar1 zaman o kadar israr etmis fakat bu sefer de

! Metnin orijinalinde saat “on bir” olarak verilmis. Metinde alaturka
sisteme gore verilen saatlerin tamami gliniimiiz saat hesabina gore
doniistiiriilmiistiir. Bu sistemde giinesin batist ve dogusu 12 kabul
edilir. 12’den sonra 1, 2, 3... seklinde sayilir. (Haz.)
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sahil bir yere gitmeye babasini raz1 edememisti. Biilyiikba-
balarinin vaktiyle gelip nasil budalaca bir hesapla “su tas
ocaginda” yaptirdigl bu kosk onlarin her sene baska yere
gitmelerine engel oluyordu. Biitiin kis o Bogazici’ni ku-
rarken yine kosup geldikleri “su ¢6pliik”, cocuklugundan
beri yasaya yasaya usandigl bu 1ssiz ¢ol, onu artik ¢ikip
gezmekten alikoyacak kadar biktirmisti. Pederine karsi
bir sey yapamamasinin intikamini almak isteyerek hirsini
baskalarindan ¢ikariyor, buradaki hayatin aleyhinde bu-
lunmak igin her sey kendisine bir sebep oluyordu. Bunun
icin her giinkii hayatinda ¢ogunlukla sen olan Siireyya,
buraya tasindiklari on giinden beri hemen daima sisli, is-
yan dolu hatta o kadar sevdigi esi Suat’a karsi bile hemen
hicbir sebep olmayarak haksiz davraniyordu.

Suat’in kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani basina
oturarak ve kendisine dargin olmadig i¢in giiliimsemek
gerektigini hatirlayarak kacamak, nursuz bir tebessiimle
“Simdi hep camur oluruz; toprak toprak degil ki... iki da-
kika yagmur yagdi mi1 haddin varsa yiirii! Bastigin yerden
ayagin bir okka camurla beraber kalkar...” dedi.

Geng kadin bes senelik derin bir yakinligin verdigi an-
layisla pek iyi fark ettigi bu nesesizligin son bulmasi i¢in
artik yetemedigine iiziiliir gibi kederli bir sesle sordu.

“Pek sikiliyorsun galiba?”

“Evet, sorma... Patliyorum. Burasi zaten yasanacak bir
yer mi? Allah’in kir1... Hele bu yemekten sonraki saatler...
Sabahleyin yemege kadar, aksamiistii... Ozetle her zaman
insan boguluyor. Herkes boyle birer kdsede eziliyor. Ken-
dimi bostan kuyusunda zannediyorum.”

Suat, kaslarinda bir endise ¢izgisiyle gozleri daha fazla
karararak kac senedir bu ayni yerde, ayni hayatta, sikdyet
icin hicbir hal goriilmeden gecirilmis mesut giinleri diisii-
nerek susuyordu. Bir aralik “Evvelden hi¢ boyle séylemi-
yordun!” demek istedi. Fakat neye yarayacakt1? Ufak bir
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mazeret, basit bir sebeple gecistirilmeyecek miydi? “Bari
sen git, oralarda kal, biraz eglenirsin!” diyecek oluyordu,
fakat bes senedir beraber bulunmaya, her seyi beraber
yapmaya o kadar alismislardi ki esine kars1 kalbindeki de-
rin bagin yonlendirmesiyle fedakarliga razi olup sdylese
bile onun bunu fark ederek, kirildigini gorerek daha ra-
hatsiz olacagini, yine yeminlerin baslayacagini, hicbir sey
degismeyerek sadece goriintliyli kurtarmak icin ugrasil-
mis olacagini diisiiniiyordu. Ciinkii asil kabahatin kdskte
olmadigini hissediyordu. Kabahat su sebebini diisiiniince
kalbini sizlatan can sikintisinda, ne kadar ask ve baglilikla
gecerse gecsin bes senelik hayatin yiprattigr kalplerde, bu
kalplerin, insan kalplerinin eskime kabiliyetindeydi. O ka-
din, bu ac1 diisiinceyle basini egip susarken Siireyya soyle-
niyor, sikayet ediyordu. Belki ellinci defa olarak:

“Ah biiylikbabalarimiz,” diyordu. “Anlasilmaz hesap-
larla bu cehennem koselerinde bag yapip gelip kapanacak-
larina, ne olurdu su Istanbul’u Istanbul eden giizel yerlere
gitselerdi... Sonra bir babanin budalalig: biitiin bir aileye
geciyor, biitiin torunlar gelip onlar gibi bu kdselerde ¢ile
doldurmaya mecbur oluyorlar. Bag, iiziim... iste floksera?
da hepsini berbat etti ya... Yer, yer degil ki... Bak babam
elindekini avucundakini harcasin, bu salgina kars: koya-
bilir mi?”

Sonra birdenbire kopiirerek:

“Ah bu ¢0l,” dedi, “simdi farz et ki Bogazi¢i’nde yahut
mesela Adalar’dayiz. Deniz yok mu deniz? En sicak ha-
valarda bile insana can verir. Serin, mavi, latif... Halbuki
burada poyraz ¢ikacak diye ta saat ii¢li dordli beklemeli.
Duman, duman... Kiilhan® gibi. Sonra manzaranin sinir-
lilig1, tek renkliligi... Diisiin Suat, bir sandalimiz olurdu.

2 floksera: asma bitinin sebep oldugu bir bag hastalig1. (Haz.)
3 kiilhan: hamamin altinda hamami 1sitan kapali, genis ocak. (Haz.)
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Sabahlar1 erken yahut aksamlar1 ge¢ vakit sen semsiyeni
kapardin, ben kiireklere sarilirdim. Mehtap olsun, olma-
sin, oranin geceleri ne giizeldir.”

Siireyya sdylerken kendini hayallere birakiyor, gercek-
ten orada, denizdeymis gibi zevk alarak tarif ediyordu.
Esinin yerine diisiinen Suat “Lakin mademki bu miimkiin
degil!” demek istedi. Fakat yine kendini tuttu. Esinin su
ferahlama zamaninda bu s6z kanatlarini tutmak gibi ola-
cak, fazla olarak bu imkansizlik diislincesi onu yeniden
kizdiracakti. Bunu Siireyya kendi soyledi:

“Fakat iste miimkiin olmuyor, babam razi degil. Ciin-
kii... Ciinki istemiyor, sevmiyor, hepsi iste ondan. Eger
o istese biz mesut olacagiz. Bak, saadetimize ne kadar
ehemmiyetsiz bir engel var...”

Sonra elini kaldirip gériinmez bir diismani tehdit eder
gibi “Ah paral!” diye soylendi.

Hig olmazsa elli lira lazimdi. “Elli lira,” diyor, sonra
timitsizce “ve bunu bulmanin imkani yok...” diye kopiirii-
yordu, imkani yok, elli lira bulmak miimkiin degil. Yoksa
ben simdiye kadar seni bin kere kapip gotiirtirdiim!

Suat “Oh ne iyi olurdu!” diye sevindi.

Siireyya basini ¢evirip esinin sevingle parlayan siyah
gozlerine bakarak devam etti:

“Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk... Hem asil
senin i¢in, vallahi biitlin senin igin istiyorum. Sen soyle-
miyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada kapan-
mak seni fenalastiriyor; bir kere havasizlik, sikinti. Biz pa-
paz degiliz ki bu manastirda yasayalim. Hayat; kalabalik,
glizel hava icinde olur. Kalabalik i¢inde yalniz yasamak,
kalabalik icinde gezip beraber bir kdseye kagmak, iste asil
zevk budur. Insan, kalpleri birbirine baglayan bu baglari
o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdigimi baska kadin-
lar1 gordiigiim zaman anliyorum. Bazen rast gelip hatta
senden giizel buldugum kadinlara bakiyorum da kendi
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kendime higbirisini senin kadar, senin gibi sevemeyecegi-
me yemin ediyorum. Sende bir sey var, dyle bir sey var ki
higbirinde rast gelmiyorum. Oyle bir sey ki iste biitiin en-
diselerim senin yaninda mahvoluyor. Ruhuma bir sifa, bir
dinginlik geliyor. Dudaklarini gozlerime dokundurdugun
zaman biitiin canimin kosa kosa gelip toplandigini, orada
sana kavusmaktan mesut olarak kaldigini hissediyorum.
Ozellikle simdi bana 6yle geliyor ki ben diinyada senden
baska hangi kadini alsaydim higbiriyle senin gibi olama-
yacaktim. Senin gibi bdyle samimi, ruhuma kadar, bdyle
canima kadar samimi...”

Boyle soylerken hemen dudaklarinin yaninda Suat’in
gozlerini Opliyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan
ayirmiyordu. Suat esinin sozlerini dinleyerek susuyordu.
Siireyya bu elin ipekten dokusunu uzun uzun koklayarak
bir inilti halinde “Ah Suat,” dedi, “sen de olmasaydin...”

Geng kadinin mesut ve sessiz bir merakla bakan goz-
lerine girerek kalbinden kopan bir samimiyet sesiyle “Sen
de olmasaydin, 6liirdiim Suat,” dedi, sende bir hiiziin tit-
remesi var.

Suat sessiz ve heyecanli duruyordu. Kocasinin bu cos-
kunluk zamanlarinda o daima sessiz kalir, sdylemek iste-
diklerini bdyle sdyleyemediginden ansizin tasan kucakla-
ma arzulariyla bogularak, biitiin atesten baglarini ancak
sessizlikle hapsederek ezilirdi ve hala boyle yeni bir gelin
gibi kizarip duygularini ne bir sozle, ne bir tavirla gos-
teremedigi zamanlar olurdu. Heyecanla ruhundan ¢ikan
cigliklar1 hazmederdi. Bu hal, kalbini daha ¢ok hararetle
esine baglayarak ruhu ona karsi boyle zamanlarda, kaya-
lar1 pargalayic bir ¢aglayan coskunluguyla hiicum eder-
di. Simdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda
Siireyya icin hayatini isteseler mesut olarak verirdi. Bes
senedir kendini ne kadar yiicelttigini, bir erkek namina
ne biiyiik fedakarliklarla hi¢ baska kocalara benzemeye-
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rek nasil yalnizca kendini sevdigini, biitiin muameleleri-
ne, biitiin tavirlarina kendisi i¢in nasil bir sefkat, nasil bir
yumusaklik vererek yasadigini pek giizel fark ediyordu.
Cocukluk hayat1 ebeveyninin gecimsizlikleri i¢cinde peri-
san gectigi icin her tiirlii beklentisinin {izerinde buldugu
bu kar1 koca hayati onu sonsuz minnettar etmisti. Sézle o
kadar ilgisi olmayanlara 6zgii derinligi sayesinde yiiriitti-
gl ince, yogun diisiinceleriyle bu iliskinin ne gibi seyle-
re bagli oldugunu fark etmiyor degildi. Ozellikle gittikce
eski atesin sondiigiinii, eski hararetin her giin biraz daha
azaldigini goriiyor; ince, hassas kavrama giiciiyle hepsini
hissediyordu fakat aralarinda bir sey hi¢ azalmiyor, daima
artiyordu ki o da samimiyetti. Kocasinin samimiyetinden
hi¢bir zaman sliphe etmek ihtimali yoktu. Her giin, bir
glin evvel yine sliphe etmedigi samimiyetini daha ¢ogal-
mis goriiyordu. O derecede ki evliliklerinden bir sene son-
ray1 simdi diisiindiikce, o zaman iliskilerini gliclendirmek
icin pek yeterli, pek saglam gord{igli samimiyet derecesi
bugiinkiine nispeten hicti. Bugiin “O zaman nasil emin
olmusum?” diyecegi geliyordu. Ve o zamanin hararet ve
arzular1 bugiin gevsemisse de kendisi tedbirli ve diisiin-
celi bir kadin sezgisiyle bu samimiyeti 6ncekilere tercih
ederek o gevsemeden dogan hiiznii kovmaya calisiyordu.

Siireyya tekrar parasizliktan sikdyet ederek “Bak,”
dedi, “bak Suat, elli lira insan1 nelerden mahrum ediyor?
Sonra biz de adamiz degil mi, esini mutlu etmek igin elli
lira bulamayan erkek...”

Kocasini boyle aciz gormek istemeyen Suat o dyle dii-
stinmesin, zavalli gériinmesin diye “Fakat ben seni bdyle
daha ¢ok seviyorum,” dedi. “Herkes zengin olabilir fakat
senin gibi olamaz.”

Sonra Siireyya’nin kederlerini dagitmak icin ekledi:
“Mademki sen beni kapip bir yaliya gotiiremiyorsun, bari
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ben seni alayim da balkona olsun ¢ikarayim. Gece o kadar
giizel ki faydalanmamak cinayet sayilir.”

Bu esnada bahgeden gecenin bir kdsesinden tiz, parlak
bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye dogru yiirliyerek “Bak kiz kardesine, o
hig senin gibi diisiinmiiyor,” dedi.

Siireyya da balkona ¢ikmisti. Orada bir hasir koltuga
diiser gibi oturarak “Yaninda Necip var mi?” diye sordu.

Suat 6biir sandalyeden pelerinini almis Ortiintiyordu.
Giilerek cevap verdi:

“Galiba.”

“Kocasi babamin yaninda degil mi? Tuhaf evlilik, tuhaf
koca, tuhaf kart... Ozellikle tuhaf kar1.”

Suat giilerek “Ozellikle tuhaf koca,” dedi. O zaman bir-
birlerine karsi fikirlerini savundular.

Siireyya’nin iddiasinca her iste oldugu gibi bunda da
babasinin bir hatali kararinin sonucu olarak kétii bir evli-
lik yapmuis olan kiz kardesi Hacer, evliliginin bu daha ilk
senesi oldugu halde kocasindan soguyarak aralarinda agik
bir ilgisizlik hiikiim siirtiyordu. Fatin, her tiirlii diisiince-
nin Gtesinde, bayag: bir efendi ¢ikinca bir kus gibi sen,
biraz ince ve hoppaca olan Hacer i¢in bu derin bir nefrete
sebep olmustu.

Siireyya tek tiik agaclarla uzayip ta karsiki daglarin
etegine kadar giden baga dogru bakarak tekrar ediyordu:
“Cilgin kiz! Zavalli Necip, geldi geleli elinden ¢ekmedigi
kalmadi. Geldigine bin kere pisman olmustur.”

Necip, Siireyya'nin halasinin ogluydu ki ara sira kdske
misafir gelirdi ve Siireyya geng, giizel, zarif Necip’i diisii-
nerek enistesi Fatin Bey’i goriiyor, yagliymis gibi parlayan
ensesi, yiizii, daima bir ¢ikar saglama iimidiyle yan bakan
kiictik hilekar gozleri, biraz yliksek omuzlarinin iistiinde
yemek yerken bir hayvan sekli veren 6ne egilmis biiyiik
bastyla nasil igreng bir tip oldugunu kabul ederek Hacer’e
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hak vermek istiyordu. Fatin Bey 6tede gayretli bir cabay-
la beyefendiye yaranip evde kalici olmak icin her seyi ya-
parak dalkavukluk ederken atesli, titiz Hacer’in Necip’i
timitsizligine bir intikam araci etmesinden {rkiiyordu.
Sonra dedi ki:

“Yok, bana 6yle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsayd1
Hacer yine boyle olacakti. Onda hala ¢ocukluktan kalma
bir afacanlik var ki artik bahane filan kabul etmez. Kendi-
sini goren mektepten kagmis, komsu evinde oyun oyna-
yan bir mahalle kizi zanneder.”

Suat savundu:

“Oo, rica ederim bey, haksizlik etme. Hacer’i daima
suglu gormeye o kadar alismigsin ki artik her ne yapsa
fena goriiyorsun. Ozellikle diisiin, zavalli kiz! O giildiik¢e
bir sey beni tirmaliyor gibi geliyor.”

O zaman Hacer’in diigiinden evvelki halini tarif et-
meye basladi. Geng kizin soyleyip itiraf ettigi imitlerini,
emellerini, biitlin o gen¢ kizlarin kadin olduklar1 zamana
dair hiilyalarini anlatarak sonra karsisinda birden bdyle
kaleminde* otura otura, ihtiyar memurlar arasinda bii-
yiyerek ihtiyarlasmis, tembellesmis bir koca bulunca ne
hale geldigini gosteriyordu.

“Simdi diisiin” diyordu, “Mesela... Iste mesela Necip
Bey, ona pekala bir koca olabilirdi. Oyle biriyle birlesip
otursaydi, zanneder misin ki Hacer bdyle olurdu? Daha
dogrusu boyle olsa, belki dogal gelirdi. Ger¢i simdi Hacer
oncekinden titiz, 6ncekinden hir¢indir ama yemin ederim
ki kotii kalpli degildir. Sen kardesisin ama benim kadar
bilemezsin, kadin kadini daha iyi tanir.”

Siireyya kendi kendine s6ylenir gibi “Necip, evet, Ne-
cip pek iyi olurdu. Hatta annem de boyle evlilik iyi ol-
maz!” dedi gitti. Ondan bagka ben de diisiindiim ki Necip

¢ kalem: devlet dairelerinde yazi islerinin yiiriitildiigii biiro. (Haz.)
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kardesime pek uygunsa da kardesim Necip’e hig layik de-
gildir. Layik olmak soyle dursun, hatta uygun bile degildir.
Necip’e daha iyi terbiye gormiis, daha agirbasli, daha ince
bir kadin lazimdir. Hem Necip evlenmekten 6liimden ka-
car gibi kacar.”

Suat giiliiyordu:

“Ama Necip Bey tuhaftir, ‘Bence evlenmek Slmektir!’
der durur!”

“Necip i¢in gelip boyle bir bucaga kapanarak kalmak,
bahari, biitiin yazi bdyle gecirmek. Oh, bunun imkan
yoktur. O serbest alismis, gezmeye, eglenmeye alismis...
Ona bekarlik hayatinin cazibelerini unutturup kendine
baglamak i¢in ben kadin isterim... Hacer mi? Hacer, Ne-
cip’e kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettigimiz
kizlar ne olacak?”

Suat yeniden giildi:

“Aman beyefendi duymasin, yine neler soyler...”

Siireyya omuzlarini kaldirarak sustu.

Hava gittikce serinliyor, nemli hava sanki hep su olu-
yordu. Gece, berrak, altin pullu mavi tiilleriyle titreyerek
donuyordu.

Suat pelerininin icinde biiziilerek:

“Soguk” dedi, “istersen iceri girelim.”

O anda asagidan bir ses yiikseldi, “Pek soguk pek!” di-
yordu. Bu Necip’in sesiydi. Suat egilerek “Biz iceri kagi-
yoruz,” dedi.

Hacer soguktan bozulmus sesiyle “Ama biitiin biitlin
kagmayiniz, biz de salona geliyoruz,” dedi.

Salona gegtikleri zaman Suat camlar1 kapadi; Hacer,
Necip disaridan giiriiltliyle geliyorlardi. Kap: siddetle
acilarak Hacer iceri atildi, pelerininin yiiksek yakasinda
kaybolmus kiiclik ¢ehresi mosmor kesilmisti. Kostu, eli-
ni Suat’in boynuna sokarak “Usiimiis miiyiim bak?” dedi.
Necip parddsiisiini ¢ikarmis, oraya birakiyordu. Siireyya
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ona dogru yiirliyerek “Eger Hacer hasta olursa, seni tuta-
cagim Necip,” dedi, sonra elini alarak:

“Bak senin elin de donmus!”

Necip giiltiyordu.

“O halde beni yine Hacer Hanim kurtarir. Zira bu ka-
bahatte ne kadar az sugum oldugunu herkesten iyi o bi-
lir. Bir tiirlii ikna edip buraya getiremedim. Evvelden Gyle
degildi, simdi sair olmus. Elinden gelse bicilmis tartilmis
siir sdyleyecek.”

Hacer lambanin yaninda, ayakta ellerini agzina go-
tlirmiis nefesiyle 1sitmaya calisarak kardesine bakiyordu.
Sonra omuz silkerek Necip’e dondii:

“Sen korkma bos yere,” dedi. “Onlar hep sozdiir. Biz o
sozleri hep dinledik. Simdi asil senin yapacagin sey sobay1
yaktirmaktir.”

Necip sobay1 yaktirmak i¢cin mesgul oluyordu. Suat
dedi ki:

“Durun Necip Bey, hizmetciler onu bir saatte yakamaz-
lar, birakin bana... Siz yalniz s6yleyiniz de ates getirsinler.”

Siireyya Hacer’in yanina gelmis, ellerini eline almis tu-
tuyordu. Hacer, Siireyya’dan korkmamakla beraber ondan
daima ¢ekinirdi. Kabahatli ¢ocuklara 6zgii konu degistir-
mek fikriyle aynanin 6niindeki saate bakarak:

“0o00, saat daha on bucuk... Yatmamiza daha vakit var.
Bezik oynayalim mui ¢ocuklar?”

Siireyya cevap vermeyerek:

“Sen kii¢lik olmaliydin da Hacer,” diyordu, “seni mini
mini samarlarla epeyce bir dovmeliydim. O zaman belki
Necip Bey’in de intikamini alirdim.”

Necip sobay1 yakmak i¢in Suat’a yardim ederek:

“Benim intikamimi m1?” dedi. “Diinyada intikam ka-
dar tanimadigim bir his yoktur. Bugiin beni déven birini
yarin biri doverken gorsem, aglayacagim gelir.”
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Simdi soba alev almis, odunlar telash bir ¢atirtiyla yan-
maya baslamisti.

Hacer Siireyya’nin elinden kurtularak bezik masasini
diizeltmeye basladi. “Haydi bezige, bezige!” diyordu. Suat
“Ben oynamam, bakarim,” diye masaya oturdu. Necip,
Hacer, Siireyya oynamaya karar verdiler. Onlar oynarken o
seyrediyordu. Birden o kadar dalmis, gozlerinin 6niindeki
seylere dikilen bakisi onlar1 gdrmeyerek baska dlemlere
o kadar uzayip gitmisti ki kendinin orada oldugunu oyun
bittigi zaman fark etti.

Necip Bey kagitlari alarak “Dur bakalim daha,” diyor-
du. Hacer oniinden kagitlar1 eliyle iterek “Benim canim
sikildi,” dedi. Siireyya “Iste gordiiniiz ya, bizim Hacer’le
oyun olmaz,” diye kagitlar1 toplamakta Necip’e yardim
ediyordu. Hacer “Efendim, Allah rahatlik versin!” dedi ve
o gittigi zaman Necip kagitlar1 birakarak:

“Tuhaf gelir ama hakki da var ya,” dedi. “Burada otu-
rup da insan yine nesesini korumak igin sizin gibi olmali.
On giin kalmak karariyla gelmistim, galiba yarin ilk trenle
kagacagim. Burada nasil hayat geciriyorsunuz bilmem Kki...
Zorla insan cehenneme girer mi?”

O zaman Suat, yarin istedigi zaman buradan kacabil-
menin kocas! tarafindan da bir saadet diye algilanacagini
diisiindii. Siireyya’ya bakti, o demin karisina ettigi sika-
yetleri simdi Necip’e dinletmeye baslamisti. Necip hep
hak veriyor, kendinin bir an duramayacagini sdyleyerek
gittikgce kuvvet bulan karariyla “Aman, hemen yarin kaga-
yim!” diyordu.

Suat “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.

“Ada’ya. Simdi ada gittikce giizellesir, Istanbul’un en
giizel yeri bu ayda Adalar’dir. Dayima gider kalirim. Hele
pazar giinleri o kadar kalabalik oluyor ki...”

Siireyya daldig1 sessizlikten uyanarak:
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“Ben olsam, Biiyiikada’ya gitmem. Daha tenha bir
yere. Oyle bir yer olsun ki ben kalabalik icinde olayim da
yine orada yasamayayim. Ben gitsem, mesela Heybeli’ye
veya Burgaz’a...”

Necip giilerek “Aa, orada bir giin yasayamam,” diyor-
du. Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavirla “Siz ikiniz
icin oralar iyidir. Fakat benim gibi yalniz yasayan bir
adam igin... Eger ben de sizin gibi olsam, hatta buradan
ayrilmam,” dedi.

Siireyya giilerek reddediyor, burada insanin boguldu-
gundan, yasamanin imkani olmadigindan bahsediyordu.
O zaman Necip kabul etti:

“Evet, evet, Oyle bir yer olmali ki insan kalabalikta ya-
samali, fakat icine girmeden.”

Onlar konusurken Suat diisliniiyordu ki kocasi gibi ka-
labalig1 sevmez bir adam degil, kalabalik icinde biiyiimiis
Necip Bey bile kendine bir es bulursa, burada kocasinin
cehennem dedigi bu kdsede yasamaya raziydi ve Siirey-
ya’y1 boyle, daima bdyle nese dolu ve yalniz beraber ol-
maktan baska her tiirlii endiseden uzak tutamamak ona
biiyiik bir felaket gibi geliyordu. Ta zihninin derinliklerin-
de bir ates, bir kii¢lik korku, bu felaketin gercekten bii-
yimesi fikrinden dogan bir ac1 gittik¢e kendini hissettir-
meye bagliyordu. “Ne yapmali ya Rabb’im?” diyordu ve
Necip s6z soylerken hep kendilerinden mesut ve birbirine
uygun bir es gibi bahsettik¢e, ona memnun ve minnettar
bir gozle bakarak tesekkiir etmek istiyordu. Héala saadet
rengini koruyan bu ortak hayatlarinin derininde kendi
hissolunmaz, goriilmez hiiziinler hissettig§inden o sdyle-
dikge gercekten onun zannettigi kadar mesut olduklarina
kanmak istiyordu. Hig, hicbir kederleri, anlasmazliklari,
higbir seyleri yoktu. Fakat iste bu kadar samimi, bu kadar
birbirine bagli bir hayata alistig1 icin en 6nemsiz seyler
ona bir tehdit gibi geliyordu.
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Birden Necip’in “Biitlin su¢ daima ayni hayat: siirdiir-
mekte...” sozli kulaklarini yirtt1. Evet, degismek lazim
degil miydi? Eger bugiin yalniz varligiyla esini her emel-
den uzak tutamiyorsa ve bunun sebebi hayatlarinin daima
tek renkli olmasiysa, bundan sonra o korktugu gelecege
hiikmedebilmek i¢in hayatini degistirmeli degil miydi?
Simdiye kadar hayatlarini hicbir hesapla diizenlememis,
hep olaylarin akisina birakmisti. Fakat bundan sonra ida-
re etmek, diizenlemek lazim gelecegini anliyordu. Hatta
saadetlerinin bu halde devami onlar1 usang degilse bile,
hiizne sevk eden bir his i¢inde tutmaktaydi. Bu kendisine
yeterli bir ders oluyordu. Evet, artik biraz yapmacik ol-
maliydi ve bunu derin bir aciyla hissediyordu. O her tiirlii
endiseden uzak gecmis hayati, hicbir ¢caba olmadan bile
beklentinin {istiinde bin neseyle, daima beklenmedik te-
bessitimlerle gelen, hep giizelliklerle, hep sevingle gelen o
sade hayat ona simdi ele gegmesi imkansiz bir liituf acili-
gryla bir matemli hiisranla gériintiyordu.

Ah cocuklar1 sag olsaydi!... Ve bunu diisiiniir diisiin-
mez her vakitki gibi ta cigerinden bir sey sizlayarak goz-
lerini yaslarla doldururdu. Ah ¢ocuk! Bunu anliyordu, bir
cocugun bir ailede nasil bir bag oldugunu, telafisi miim-
kiin olmayacak zannedilen sevklere denk bir bagkalik, bir
yenilikle kalpleri nasil hosnut ve mutlu ettigini diislini-
yor. Diislindiik¢e ¢ocugunun 6liimiine simdi bunun igin
de ayr1 bir yas tutuyordu. Ah sag olsaydi, onlarin hayatini
nasil daima sicak, daima geng tutacakti. Bu 6liim kendi-
lerinde o kadar derin bir yara agmist1 ki tekrar dogurmak
icin biiylik bir korku, dayanilmaz bir ¢ekingenlik hissedi-
yordu. Eee, o halde? Birakacak miydi? Saadetlerinin bdy-
le hi¢ goriilmeyen, hissedilmeyen fakat tesir eden, tahrip
eden ve bir giin bir biiyilik yara halinde meydana ¢ikacak
olan bu kurdunu birakacak mrydr?
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Kocasimni gittikge bu hiizne yenilmis, gittikce bu hiiz-
niin pengesinde o daha giizel gecen zamanlara hasret go-
riiyor, bu hasret biiytidiikce kendine ait duygularin azala
azala belki bir giin asil engelin kendisi sayilarak biitiin
biitiin ihmal edilecegini farz ediyordu ve kendi tesirinin
kaybolmasindan ¢ok kocasinin baska bir etkiye, daha kuv-
vetli bir giice yenilmis olmasi ihtimali, bu imkan onu ya-
kiyordu. Tekrar sormaya basladi:

“Eee, o halde?”

Evet, ugrasmak lazim geliyordu. Fakat nasil? Evvela
onun istedigini yapmaliydi. Birden kocasina kars: kalbin-
de yer tutmus sevgi o kadar cosup tast1 ki “Peki, sen de
git, Necip Bey’le beraber sen de eglen,” diyecegi geldi. Fa-
kat sonra kadinlig1 ona birtakim manzaralar gésterdi. Dai-
ma her zevkte ortak olduklar1 hilde simdi onu kendisinin
yabanci, mahrum kaldif1 zevkler icinde gordii. Basit bir
kiskang, pek kendi i¢in yasayan bir es olmadig1 héalde de
buna tahammiil edemedi. Onu hig¢bir eglenceden mahrum
etmek istemez fakat hep eglencelerine ortak etmekten de
kendini alamazdi. Birden fikrinde bir 151k yands; bu ken-
dine o kadar beklenmedik bir sevk verdi ki oturamayarak
kalkt1, gezinmeye bagladi.

Siireyya ile Necip hala sozlerinde devam ediyorlardi.
Simdi Necip ona bir olay anlatiyor, Siireyya geriye yaslan-
mis, dalgin dalgin onu dinliyordu. Ve geng kadin kocasi-
n1 mutlu ve mesut gérmek i¢in o kadar samimi bir arzu
hissediyor, onu mesut etmek, onu hic¢bir kadinin mesut
edemeyecegi kadar mesut etmek icin o kadar sonsuz bir
heyecan duyuyordu ki artik her tiirli engele kars1 gelme-
nin kendisi i¢in bir sikint1 degil, bir haz olacagini diisii-
niiyordu.

Yavasca ¢ikti, kocasi gérmeden babasina mektup yaz-
mak i¢in hemen odasina kapandi. Mektubunu o simdi ge-
lip gorecek diye bin heyecan icinde yazip bitirdikten sonra
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hemen zarfa koyup dadisinin odasina gitti. Kiiciikten beri
elinde biiytidiigli bu ellilik kadin, kocas1 6ldiikten sonra
Suat’in rizasiyla buraya, yanina gelmisti. Bir¢ok ricalarla
onu yarin erkenden Istanbul’a kadar gitmeye razi ettikten
sonra yukariya ¢ikip Siireyya’yr hala Necip Bey’le salonda
bulunca simdiden basarmis gibi memnun, yanlarina otur-
du.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Suat’in ilk isi hizmetciye
“Dadim gitti mi?” diye sormak oldu. Kiz ihtiyar kadinin
erkenden indigini haber verince memnun olarak kalkip
camlar1 agtirdi. Yogun bir giines gecenin rutubetini silik,
cansiz buharlar hélinde oraya buraya dolamuis, riizgarsiz
havada bunlar asilmis kalmuisti. Ta uzakta {izerinde tek tiik
kosklerle agaclar kaynasan bir ovanin ortasinda ufka kadar
deniz goriintiyordu.

Siireyya’ya “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sordu. Sii-
reyya bir koltuga uzanmis diisiiniiyordu. Bunun iizerine
kalkti, “Sahi ama daha gitmemistir; gidecek olsaydi, gece
veda ederdi. Dur bir kere bakayim,” dedi ve camli kapi-
y1 agarak koskiin li¢ tarafini cevreleyen balkonda yiiriiyiip
obiir cephede bir pencerenin 6niinde durdu. Necip, pen-
cerenin yanindaki koltukta dalgin bir sekilde oturuyordu.

“Ben seni uyuyor zannettimdi.”

“Oo00, saat dokuz; bu zamana kadar uyumak igin insan
miskin olmali. Ozellikle ben buranin asil sabahini seve-
rim. Sehrin hariltisi i¢inde yasadik¢a insana biraz sakinlik,
biraz kur, bir iki kus sesi pek hos geliyor.”

“Evet, burada gegici oturdugunu bildigin icin sana dyle
gelir.”

Necip ilerde kiitiiklerin arasinda entarisiyle dolasarak
yanindaki bagciyla bir seyler konusan beyefendiyi goste-
rerek:

“O sizin gibi diistinmiiyor,” dedi.

Siireyya 6fkeyle omuzlarini kaldirdi:
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“O da eger bu sene bir salkim iiziim alabilirse...”

Giines tatli bir oksamayla sicakligini hissettirmeye
baslamis, pencerelerden giren 1s1k icerinin yar1 golgesinde
giiliiciiklerle dolu pariltilarla beliriyordu. Sessizlik i¢inde,
yiiksek sesle bahgede konusan beyefendinin sozlerini isi-
tiyorlardi. Siireyya “Annem geliyor,” dedi.

Balkonun 6biir tarafindan annesi geliyordu. Giilerek
bahcede babasini gosterdi. Siireyya basini sallayarak “Gor-
diik!” dedi. Hanimefendi Necip’e rahat edip etmedigini
soruyor, Siireyya ona vakit birakmayarak “Garip sual!” di-
yordu. “Sanki burada bogulmaktan bagka bir sey varmis
gibi... Simdi sicak gittikce ateslenerek her taraf bir firin,
agacsiz, rlizgarsiz, bir kiilhan gibi siddetle yanmaya baslar.
Hi¢ o zaman gelip sormazsiniz; ‘Nasilsiniz, terliyor musu-
nuz, boguluyor musunuz?’ demezsiniz. Riizgar ¢iksin diye
saat besi beklemeli.”

Arkadan Suat’in sesini isittiler. Giilerek hanimefendi-
ye “Vallahi benim kabahatim yok annecigim,” diyordu, “O
miimkiin degil bu sene burada oturmayacak.” Hanimefen-
di giilerek “Oyle ya, bir yali tutar, alir seni gétiiriir,” dedi.

Siireyya alayci bi¢cimde “Evet, sayenizde!” diye soylen-
di.

Necip dedi ki:

“Ne iyi olur vallahi. Bir kiigiik yali. Kar1 koca istedigi-
niz gibi bir yaliy1 otuz liraya tutarsiniz.”

Suat, birden kalbi ¢arparak sordu:

“Otuz liraya m1?”

Siireyya annesinin elini tutmus, ona sikayet ediyor,
yalvariyordu. Validesi giilerek basini salliyor, “Miimkiin
degil, imkani yok,” diye tekrar ediyordu. Babasinin elinde-
kini avucundakini ¢ubuklara verdigini, hatta parasizliktan
sikdyet ettigini soyliyor, kendisine gelince “Ben nereden
bulurum?” diyordu.
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Siireyya “Ah sizde ne ¢ikinlar vardir!” diyor. Annesi gii-
lerek “Otuz lira... Miimkiin degil. Sen erkek degil misin,
bir karini besleyemiyor musun?” diye egleniyordu.

O zaman Siireyya 6fkelenerek:

“Evet, hakkin var,” dedi, “fakat ben maasimla ancak
bogazimizi temin edebilirim. Evvelden pesin otuz lira...
Bunun i¢in bor¢ mu etmeli?”

Onlar konusurlarken Suat, kocasina isittirmemeye ca-
lisarak Necip’e dedi ki:

“Bugiin gidiyor musunuz?”

Ve oteki tereddiit ederken burada kalmanin onun i¢in
bir fedakarlik oldugunu diisiinerek rica edercesine ekledi:

“Bugiin kaliniz.”

Sonra bunu da yeterli gérmeyerek “Kaliniz, size ihtiya-
cim var,” dedi.

Bu ses, bu tavir o kadar gizemli, o kadar tathiyd: ki Ne-
cip sasirmis bile gériinmeden bas egdi.
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Suat onlar1 sikmadan aksami etmek i¢in ruhunu tiiketti.
Siireyya’yr biitiin biitiin kizdirmak istiyormus gibi hava
o kadar sicak, o kadar durgun olmustu ki hepsi baygin
baygin perdelerin arkasina sinen serince golgeye sigin-
muglardi. Fatin ile beyefendi Istanbul’a kalemlerine git-
tiklerinden evde iki erkekle ti¢ kadin kalmisti. Hacer ise
bugiin 6gle yemeginden evvel goériinmedi. Onun merak
edip ehemmiyet verdigi seylerde boyle birden kiisiisleri,
sebepsiz ihmal edisleri vardi ve bu sabah sarisin viicutla-
ra mahsus hassasiyetle pek ac1 ¢ektigini diistinerek onlar,
Suat’la iki erkek otururlarken Suat gezmek teklifini mim-
kiin gérmediginden nihayet piyanoyu bir kurtulus caresi
olmak iizere kabul etti. Necip’in musikiyi pek sevdigini
bildiginden onu eglendirebilmek i¢in bircok zamandir ih-
mal ettigi piyanosuna gegti.

Siireyya uzanmis oldugu minderde gozleri tavana di-
kilmis, kimildanmayarak “Sicakta dinlenmiyor!” diyordu,
sonra gililerek “Yine de ¢al Suat, tesekkiir ederim, etraftaki
b&ceklerin ugultusunun yaninda piyanon hakikaten musi-
ki yerine geciyor,” diye giiliiyordu.

Necip aksine pek haz duyarak bir algak sandalyeyle ko-
sede piyanonun yanina gelip oturmustu. Suat ¢oktan beri
calmadig1 havalar1 ¢calmakta zorluk ¢ekiyor, el becerisinin
tembelliginin cezasi olarak kayboldugundan s6z ederek
sikdyetleniyordu.
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Evin iginde siirekli piyanonun nagmeleri dalgalandi.
Yemek haberi geldigi zaman Siireyya uzun bir ofla kalka-
rak kostu, piyanonun kapagini kapadi, “Miizikle idam!”
diye eglenerek “Aman kurtulduk ya Rabb’im... Sen de mi
eziyet meleklerinden oldun Suat?” diyordu.

Sofrada yine o konuyu agctilar. Necip sikdyete baslama-
dan hanimefendi giilerek, “Iste yaliya gidiyorsunuz ya!”
dedi. Siireyya aci bir ricayla “Evet, sayenizde!” derken Ha-
cer merakla soruyordu. Hanimefendi tatli sesiyle agir agir
anlatiyor, Siireyya’nin artik burada sikildigindan kagacagi-
ni1, Bogazici’nde bir yali tutup Suat’1 gétiirecegini hafif bir
tebessiimle haber veriyordu. Hacer evvela gercek zannetti,
birden biitiin yiiziinii kaplayan bir hiddet alevinden son-
ra kendini zapt ederek “Oh ne 4l3,” dedi, “burada yalniz
basimiza...”

Hanimefendi giilerek s6ziint kesti:

“Artik biz de yaliya misafir gideriz. Simdiye kadar onlar
bizde misafirdi, simdiden sonra da biz onlarda, degil mi
Hacer?”

Hacer soguk bir sekilde “O ni¢inmis o? Biz de istesek
gidemez miyiz?” dedi.

Siireyya bir ah cekerek “Gitsek de hep beraber git-
sek...” diyordu.

Hacer yiiziindeki seving pariltisini engelleyemeyerek
“Ha,” dedi, “ben de sahi gidiyorlar zannettimdi.”

Necip, Hacer’in boyle kiigiikliiklere pek ¢ok kapilarak
onlar1 boyle basitce meydana vurdugunu gérmekle bera-
ber ona aciyordu. Giizellik¢e belki Hacer stiin sayilird,
fakat Suat’in biitiin diger seylerde ona istiinliigii o kadar
goze carpiyordu ki bunu Hacer’in de fark etmemesi im-
kansizdi. Ahlak, agirbaslilik, yumusak huyluluk ve neza-
ket bakimindan bu tstiinliik Suat’a dyle bir hal veriyordu
ki giizelligi bundan zenginlesiyordu. Kocasina olan bag-
lil1g1, sakin, daima giiler yiizlii daima al¢ak goniilli hal-
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leri onu yiiceltiyor ve ona istiinliik veriyordu. Halbuki
Hacer’in 6yle anlar1 olurdu ki bir golge gibi belirsiz ince
kaslari, seffaf cildi, saglarinin dilberlik edasiyla gergekten
glizel bir kadin oldugu goriiliir. Necip, bu giizellikte bi-
raz yaramaz, biraz yirtici kus rengi bulurdu. Sonra Suat’in
mutlulugu yaninda kendisinin ziyan edilmis evlilik hayati
saklamaya nezaket ve tahammiiliiniin yetmedigi bir kin-
le onu incitir dururdu. Necip eger Suat’in yumusaklig1 ve
idaresi olmasa Hacer’le anlasmanin miimkiin olamayaca-
gin1, Hacer’in hatta firsat bile beklemeyen su hir¢in saldi-
rilarina Suat’in nasil bir uysallik ve tahammiille karsilik
verdigini fark ediyordu.

Sofradan kalkip salona ¢iktiklar: zaman “Siz pek iyi ya-
piyorsunuz,” dedi.

Suat 6nce bilmezlikten geldi; bunlarin kendisine bir
saldir1 olmadigini, Hacer’in bazen herkese karsi boyle
davrandigini iddia etti. Fakat Siireyya da birleserek biitiin
o tavirlarin birer agik saldir1 oldugunu kabule zorladilar.
O zaman onu bir kii¢iik kardes gibi sevdigini, her haline
pek ¢ok acidigini, bunun igin dyle kiiciik seylerine 6nem
vermemeyi tercih ettigini sdyledi:

“Yemin ederim ki,” diyordu, “Hacer sizin zannettiginiz
kadar fena bir kiz degildir. Eger iyi idare edilse, pek iyi
olur, halbuki...”

Siireyya agiz dolusu duman savurarak:

“Iste asil i orada ya,” diye haykirdi. “Bu kadar kisinin
icinde de bu sabir bir sende var.”

Necip giilerek “Iste ben de bu sabra hayran oluyorum,”
dedi.

Siireyya, Suat’in elinden tutmus Necip’e gosteriyordu:
“Benim karim bir melektir Necip.”

Suat giiliimseyerek “Kizarmak lazim mi1?” diye sordu.

Siireyya:
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“Sen ne yaparsan yap, ben izninizle dinlenme niyetiyle
gider, suraya yatarim.”

Salona hentiz giren Hacer, “Ooo, agabeyim bu sene
0gle uykusuna pek erken basladi,” diye sdylendi, sonra
doniip Suat’a “Bu uykuyla yalida ne yaparsin? Senin orada
yalnizliktan canin pek sikilacak gibi anliyorum,” dedi.

Suat tebessiim ederek sordu:

“Nigin siz gelmiyorsunuz?”

Hacer dans eder gibi Necip’e dogru giderken “Ben
mi?” dedi, biraz tereddiitten sonra ekledi:

“Canim hele bir kere yali tutulsun da... Bu ne kadar
acele?”

Biraz durdu, sonra sdylemek istedigi sozii hazmetti-
gini gOsterir uzun bir nefeslenmeden sonra orada yatan
Siireyya’yr gormemis gibi Necip’e yaklasip “Aksama kadar
benimle berabersin,” dedi.

Necip, “Ya simdi siz Suat Hanim’in yalnizligindan mu
bahsediyordunuz?” diyecek oldu; Hacer uzun bir “Oooo!”
koyuvererek basladi:

“O simdi yalniz degil ki... Insana kuru hayalden iyi ar-
kadas mi olur? Kuzum, bu yali hayali 6yle bir hastaliktir ki
insani gayet vefal1 bir dosttan iyi oyalar.”

Necip yine “Hep beraber burada otururuz degil mi Ha-
cer Hanim?” diyor, Siireyya yattig1 yerden sesleniyordu:

“Isterseniz gezmeye cikiniz, kiitiik ormanlarina yahut
fasulye korusuna.”

Hacer, Necip’in ¢ekingen tavirlarina Sitireyya’nin biraz
kuru sedasina bakip sonra Suat’in sessizligine hiicum etti:

“Yaliy1 nerede tutuyorsunuz Suat?”

Suat tebessiim etmeye calisarak “Bakalim, daha karar
vermedik,” dedi.

“Oyleyse karar vermek icin cok zahmet ¢cekmeyeceksi-
niz. Ben de 6nce gercek zannettimdi. Bizde bu ztigiirtlik
varken... Boyle sdylenilir sdylenilir... Bir¢ok tatli hayal ku-
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rulur -giilerek Siireyya’ya, Necip’e bakiyordu- sonra vaz-
gegilir, degil mi? Zaten bundan kolay sey mi olur? Agabe-
yim malum, evvela bir heves, bir heves... Ustiine uyku... O
Paris’e de boyle gidip gelmedi miydi?”

Suat bu sozlerin arasinda hep kendi kendine “Ah aksam
olsal” diyordu. Aksamiistii hepsini kandirip yola ¢ikardi.
Fakat son tren gelip de dadisinin ¢itkmadigini goriince cani
pek sikildi. O kadar yalvardigi hilde babasinin belki al-
dirmayacagini diistinerek kiziyordu. Dadisi ertesi aksam,
Obiir aksam da gelmedi. Suat her giin aksama kadar bin
sabirsizlik iskenceleriyle bekliyor, biitiin giin umdugu hal-
de son saatte {imidini kesip onun gelmeyecegini, gelse bile
bos gelecegini diisiiniiyor, iimitsiz oluyordu. Obiir giin
tekrar Necip’i alikoymak icin pek fazla sikildi. Bununla
birlikte ni¢in alikoydugunu da anlamiyordu. Yalniz onun
Siireyya’ya kalben ne derece bagli oldugunu bildiginden
para geldigi zaman kocasinin sevincinde hazir bulunma-
sin1 istiyor, bundan baska Necip’in Bogazici hakkindaki
bilgisinden istifade edilecegini de diisiiniiyordu. Fakat ak-
samlara kadar Hacer’in simarik, hir¢in kadinligi elinden
neler ¢ektigini gorerek sikiliyordu. Bunun i¢in yine “Kali-
niz!” sézlinii biiyiik bir zorlukla sdyliiyordu. Fakat Necip
pek ciddi davranarak bu alikoymalarin sebebini anlamak
icin hi¢bir imada bulunmamis, hep sessizce beklemisti.

Ikinci aksam yine bir aralik yalniz kalinca “Sizi aksama
kadar burada bekletip sikiyorum; affediniz,” dedi. “Siirey-
ya’ya bir oyun yapacagim; sizin de bulunmanizi istiyorum;
fakat olmuyor ki...”

Necip “Zaten cumartesi inmeye karar vermistim,” diye
tekrar ricay1 engelledi. Ne oldugunu anlamamakla beraber
bu oyunun yaliya dair olacagini diisliniiyordu. Artik biitlin
koskiin agzinda bir alay olan bu meseleden s6z edildikge
Suat’in heyecanlanmasi bu diisiincesini gli¢clendiriyordu.
Fakat meselede hepsi o kadar asirilik gdsteriyorlard: ki
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artik lizumundan fazla oluyor, hatta rahatsiz ediyordu.
Bunu fark eden Necip, Suat’in cevap vermedigini gordiik-
¢e kadinin sabrina, tahammiiliine sasiriyordu.

Suat ile iste bes seneden beri tanisiyorlardi. Bu bes
sene i¢inde ona olan hiirmeti her an ¢ogalmis, kadinlar
arasinda boylesine rastlamanin pek gii¢ oldugunu diisiin-
diirmeye kadar varmusti. Necip zaten pek nadir ziyaret
ettigi bu aileye Siireyya’nin evliliginden sonra daha sey-
rek gelmeye baslamisti. O zaman heniiz mektepten ¢ik-
mis, uzun tahsil senelerinin biriktirdigi bir arzu ve atesle
yasamaya koyulmustu. Kadinlar hakkinda pek uzaktan
ve sayfalar arasinda incelemenin, tecriibe ve akil yriit-
meden ¢ok hayalle kazanilmis yiizeysel bir degerlendir-
menin yonlendirmesiyle evvela pek hiilyali fikirleri vardi.
Tecriibe kendisine ac1 hayal yaralar1 agt1 ve genglige 6zgii
hararetin yénlendirmesiyle tecriibelerini pek kolayca ge-
nellestirerek kadinlara dair ¢ogunlukla gii¢lii ve itirazdan
korunmus bir fikir ve felsefe edinmisti. Artik hayat miica-
delesinde yaralanma tehlikesine karsi tamamuyla direngli
bir zirhla silahlanmis olduguna inanarak Gylece yasamaya
basladi. Bu esnada ara sira gordiigii Suat’in yumusaklik
ve sakinlik icindeki sevinci, ciddiyet ve agirbasliliga en-
gel olmayan ¢ocuklugu kendisine pek yiizeysel, pek yapay
gelir; onun da 6teki hanimlar gibi oldugunu diistinerek,
Siireyya’da ilk zamanlar goriilen memnuniyet belirtilerine
kalben “Cok gecmez goriirsiin!” diye bas sallardi. Fakat
zaman gec¢ip bu memnuniyetin hald ¢ogaldigini gérdiik-
ce meraki arttl. Nihayet Oyle oldu ki bir giin Siireyya’ya
“Sen biiylik ikramiyeyi kazanmissin azizim!” dedi ve elini
sikarak “Fakat biiyiik ikramiye de layik bir ele diistiigiine
tesekkiir etmelidir. Zira iltifat etmedigime eminsin ya, te-
min ederim ki birbirinize layiksiniz.”

Simdi koskte hepsi -Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bun-
lara katilan hanimefendi- hep birden eglenmek icin yali
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meselesini dillerine dolamislardi. Siireyya bazen sinirle
bazen sakayla karsilik veriyor, yalniz ara sira Fatin’e agirca
ve aclt gelen bu sakalariyla hepsini giildiiriiyordu. Necip
daima tarafsiz kaldig1 bu sohbetlerin kendi tizerindeki et-
kilerini anlamaya calisarak yalniz Suat’in sessizligine sa-
siriyordu.

Fatin iki lokma arasinda firsat bulup bir kahkaha sali-
verirken, beyefendi sert ¢ehresiyle sessizligi biraz bozarak
“Ben Suat Hanim’1 bdyle ¢ocukluklara kulak asmaz zan-
nederdim,” diyor, o zaman Siireyya kopiirerek “Canim,
ortada bir sey yok, bir yere giden yok,” diye haykiriyor,
hanimefendi giiliimseyerek agir agir sdyleniyordu: “Gali-
ba herkesten habersiz kagacaklar. Zavalli Suat’in sugu yok
ki, gotiirmek isteyen Stireyya.”

Ve Fatin tekrar iki lokma arasinda, “Ve kadin kocasina
itaate daima mecburdur!” kuralini1 okuyordu.

Bu hil, dadinin doniisiine kadar devam etti. O da an-
cak cumartesi giinii 6gleyin gelebildi. “Senin baban kolay
kolay bu kadar ugrasmazdi ama bilmem ki ne yazdin? Ug
glindiir bunlar i¢in ugrasti durdu,” diye Suat’in eline bir
zarf verdi.

Suat hemen zarfin kenarini yirtti. Gozlerinin dumani
arasinda fark etmiyordu. Bu dolu zarfi agcamiyor, eli tit-
riyordu. Sonra kostu, balkonda konusan Necip’le Siirey-
ya'nin arasina atildi, “Yaliya gidiyoruz!” dedi. Siireyya ba-
kiyordu, 6nce inanmadi, “Ne oluyor, ni¢in?” diye bakan
bir gozle Suat’in gosterdigi paralari aliyordu. Sonra birden
“Bu ne? Bunlar ne? Nereden?” diye sordu. Suat eliyle ag-
zin1 kapayarak “Sus!” diyor, 6biirli “Kim gonderdi?” diye
sorarken “Babam, babam” cevabini veriyordu. Sonra oraya
oturup algak sesle “Simdi bu parayla kimseye haber ver-
meden gidip yaliyr tutmali, sonra da hepsinin goziiniin
oniinde buradan ¢ikip gitmeli,” dedi.





