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MEHMET RAUF: 27 Ağustos 1875’te İstanbul’da doğan Meh-
met Rauf ilk öğrenimini Defterdar Mahalle Mektebi’nde tamam-
ladı. Sonra sırayla Eyüp Rüştiyesi, Soğukçeşme Askeri Rüştiyesi 
ve Bahriye Mektebi’nde öğrenim gördü. 1894 yılında teğmen 
rütbesiyle Bahriye Mektebi’nden mezun oldu. Girit ve Alman-
ya’da çeşitli görevlerde bulunduktan sonra İstanbul’a döndü. 
Edebiyata çocuk yaşlarda ilgi duyan Mehmet Rauf, babasıyla git-
tiği tiyatrolar ve küçük yaşta okuduğu Ahmet Mithat Efendi’nin 
eserlerinin etkisinde kaldı. Fransızca öğrendikten sonra okudu-
ğu Fransız macera romanları, ondaki yazma arzusunu ortaya çı-
kardı. Bahriye Mektebinde okuduğu yıllarda eserlerini okuduğu 
Georges Ohnet, Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola, 
Flaubert gibi Fransız edebiyatının realist ve natüralist sanatçıla-
rından etkilendi. 
İlk hikâyesi henüz 16 yaşındayken Halid Ziya’nın İzmir’de ya-
yımladığı Hizmet gazetesinde neşredildi. Daha sonra Servet-i 
Fünun dergisi etrafında gelişen edebiyat çevresi içinde yer aldı. 
Tevfik Fikret’in halası Ayşe Sermet Hanım’la evlenip Fikret’in 
Rumelihisarı’ndaki yalısında yaşamaya başladı. 1910 yılında Bir 
Zambak’ın Hikâyesi adlı eseri pornografik bulununca hem eseri 
yasaklandı, hem de memuriyetten ihraç edildi. Yazılarını Hizmet, 
İkdam, Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam, Payitaht, Vakit gazeteleri 
ile Mektep, Servet-i Fünun, Resimli Kitap, Musavver Hale, Musavver 
Muhit, Şehbal, Şiir ve Tefekkür, Şebab, Resimli Ay, Sevimli Ay, Güneş 
dergilerinde yayımladı. Mehasin, Süs, Gelincik, Sinema Yıldızı adlı 
dört kadın magazin dergisi çıkardı. İlk psikolojik roman olarak 
şöhret bulan Eylül’le edebiyatımızda önemli bir yer tutan Meh-
met Rauf, eserlerinde çoğunlukla aşk temasına yoğunlaşmıştır. 
1926’da felç geçiren Mehmet Rauf, 1931’de İstanbul’da öldü. 

Eserleri: 
Romanları: Eylül (1899), Bir Zambak’ın Hikâyesi (1910), Ferda-yı 
Garam (1913), Genç Kız Kalbi (1914), Karanfil ve Yasemin (1924), 
Böğürtlen (1926), Define (1927), Son Yıldız (1927), Ceriha (1927), 
Kan Damlası (1928), Halas (1929). Hikâyeleri: İhtizar (1909), 
Âşıkâne (1909), Son Emel (1913), Hanımlar Arasında (1914), Bir 



Aşkın Tarihi (1915), Menekşe (1915), Üç Hikâye (1919), Kadın İster-
se (1919), Pervaneler Gibi (1920), Safo ile Karmen (1920), İlk Temas 
İlk Zevk (1922), Aşk Kadını (1923), Gözlerin Aşkı (1924) Eski Aşk 
Geceleri (1927). Mensur şiir: Siyah İnciler (1901). Oyun: Ferdi 
ve Şürekâsı (1909, Halid Ziya’nın romanından uyarlama), Pen-
çe (1909), Cidal (1911), Sansar (1920). Hatıra: Edebî Hatıralar 
(1997, Haz. Mehmet Törenek).

Doç. Dr. İsmail Alper Kumsar: 1981 yılında Ankara’da doğ-
du; ilk, orta ve lise eğitimini Ankara’da tamamladı. 2003 yılında 
Gazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
oldu. Safahat’ta Özlü Sözler (2010) başlıklı çalışması ile yüksek 
lisans, Malûmât Hareketi (2016) başlıklı tezi ile doktora derecesi 
aldı. Çeşitli akademik ve popüler dergilerde yazıları yayımlandı. 
Yeni Türk edebiyatının çeşitli dönem ve meselelerine dair ma-
kaleler ve kitaplar yazdı. Hâlen Düzce Üniversitesi’nde görev 
yapmaktadır.



Mehmet Rauf



SUNUŞ

Tevfik Fikret’in 1896’da Servet-i Fünun’a yazı işleri müdürü 
olmasıyla İsmail Safa, Hüseyin Cahit, Halid Ziya, Cenap 
Şahabettin gibi isimler kısa sürede dergi etrafında topla-
nıp bir edebî hareket oluşturdular. Bu hareketin şiir cep-
hesini Fikret ve Cenap, hikâye ve roman cephesini ise Ha-
lid Ziya ve Mehmet Rauf temsil ediyordu. Dergide Halid 
Ziya’nın Aşk-ı Memnu tefrikası bittiğinde dergi okurlarının 
yabancı olmadığı bir ismin roman tefrikası başlamıştı: 
Mehmet Rauf ve Eylül. 7 Haziran 1900-14 Mart 1901 ta-
rihleri arasında Servet-i Fünun’da tefrika edilen Eylül yaza-
rına da büyük bir şöhret armağan etti. 

Mehmet Rauf Eylül’ün yazılma hikâyesini şöyle nakle-
diyor: “…bir gün Halid Ziya’nın yanındaydım, biz konu-
şurken kendisini ziyarete bir genç geldi. Lakırdı arasında 
bunun o hafta evleneceğini öğrendim. Düğüne ve düğün-
den sonraki hayata ait hayallerinden bahsederlerken bu 
adam balayını Büyükada’da geçirmek istediğini, orada 
tuttuğu köşkü döşettiğini anlatıyordu. Ben Halid Ziya’nın 
gözlerinde acı bir esef bulutunun karardığını fark ettim. 
Ve bana öyle geldi ki, ruhu artık böyle bir saadetin kendisi 
için imkânsız olduğunu anlamaktan kaynaklı bir acılıkla 
burkulmuştu. İşte Eylül’ün esasını teşkil eden fikri, yani 
gençliğin akan bir su, esen bir rüzgâr gibi engellenmesi 
ve geciktirilmesi imkânsız bir şekilde uçup gittiğini takdir 
etmek, eylülde baharın dönüşü nasıl imkânsız ise, şimdi 
her şeyin faydasız olduğunu anlamak, ziyan olarak geçen 
güzel günlerin hasretiyle harap olmak fikrini buradan kap-
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tım. Bu fikir bana o kadar cazip, o kadar derin göründü ki 
günlerce meşgul olarak, işledim, süsledim ve renklendir-
dim. Romanın esasını hazırlayıp, iki hafta sonra Eylül’ü 
yazmaya başladım.”1

Tevfik Fikret’in gözlerindeki “acı esef bulutu”ndan 
ilhamla kaleme alınan Eylül’de bütün olay, beş yıllık evli 
olan Suat Hanım ile Süreyya Bey’in bir yaz mevsiminde, 
kalabalık biçimde yaşadıkları konaktan ayrılarak Boğazi-
çi’nde küçük bir yalı kiralamaları ile başlar. Süreyya’nın 
hala oğlu Necip, sık sık gelip yalıda onların misafiri olur. 
Necip’in Suat Hanım’a karşı hissettiği derin saygı zaman-
la şiddetli bir aşka dönüşür. Necip’in aşkını fark eden Suat 
Hanım evlilik hayatında yaşadığı ilgisizliği de fark ederek 
ona karşılık verir. Ancak bu büyük aşk büyüklüğü nispe-
tinde acı bir olay ile son bulur. Aşk ve ahlak kuralları ara-
sında büyük bir bocalama yaşayan Necip ve Suat’ın geri-
limleri romana psikolojik bir boyut katar.

Yayımlandığı günden bugüne okurun her zaman ilgi 
alanında olan Eylül’ün bu neşrinde yazarın sağlığında ya-
yımlanan üçüncü baskıyı esas aldım. İkbal Kütüphanesi 
tarafından yapılan bu neşirde ilk iki baskıda görülen dizgi 
hataları büyük oranda giderilmişti. Ancak buna rağmen 
tereddüte düştüğüm yerler oldu. Bu noktada Servet-i Fü-
nun’daki tefrikalara başvurarak en doğru okumayı bulma-
ya çalıştım. 

Son söz olarak kitabın yayına hazırlanışı aşamasında 
emeği geçen Ötüken Neşriyat çalışanlarına teşekkürü bir 
borç bilirim. 

İsmail Alper KUMSAR
Düzce, 2024.

1	 Mehmet Rauf, Mehmed Rauf ’un Anıları, (Haz. Rahim Tarım), Yapı 
Kredi Yay., İst. 2020, s. 161. 
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Salonda bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu.
Süreyya, canı sıkılanlara özgü bir tahammülsüzlükle 

“Çılgın kız!” diye söylendi.
Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış dı-

şarıya baktığı görülen eşi dönüp “Lakin bu gece hava ne 
güzel!” dedi.

Bu nisan gününün saat yedide1 başlayan yağmuru ya-
rım saat sonra dinmiş, nemli bir yeşilliğin üzerinde şimdi 
altın renkli incileriyle lacivert bir sema titriyordu. Toprak-
tan, ağaçlardan yayılan nemli esintilerde içe işleyen bir 
tesir vardı.

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki 
uzun nefes aldı; her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi 
oh çekiyordu. Sonra hâlâ sigarasının dumanlarına bulan-
mış, kış yorgunu bir tepe gibi karanlık ve hüzünlü duran 
Süreyya’ya doğru gelerek elinden tuttu, kaldırmak istedi.

“Hava bu kadar güzelken burada somurtup oturmak 
gezip eğlenenlere haksız yere kızmaktan daha mı iyidir? 
Haydi, biz de çıkalım...”

Süreyya’nın bu gece canı pek sıkılıyordu. “Adam bırak!” 
dedi. Pederine dargınlığını bütün köye yayıyordu. Yazlığa 
çıkacakları zaman o kadar ısrar etmiş fakat bu sefer de 

1	 Metnin orijinalinde saat “on bir” olarak verilmiş. Metinde alaturka 
sisteme göre verilen saatlerin tamamı günümüz saat hesabına göre 
dönüştürülmüştür. Bu sistemde güneşin batışı ve doğuşu 12 kabul 
edilir. 12’den sonra 1, 2, 3… şeklinde sayılır. (Haz.)
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sahil bir yere gitmeye babasını razı edememişti. Büyükba-
balarının vaktiyle gelip nasıl budalaca bir hesapla “şu taş 
ocağında” yaptırdığı bu köşk onların her sene başka yere 
gitmelerine engel oluyordu. Bütün kış o Boğaziçi’ni ku-
rarken yine koşup geldikleri “şu çöplük”, çocukluğundan 
beri yaşaya yaşaya usandığı bu ıssız çöl, onu artık çıkıp 
gezmekten alıkoyacak kadar bıktırmıştı. Pederine karşı 
bir şey yapamamasının intikamını almak isteyerek hırsını 
başkalarından çıkarıyor, buradaki hayatın aleyhinde bu-
lunmak için her şey kendisine bir sebep oluyordu. Bunun 
için her günkü hayatında çoğunlukla şen olan Süreyya, 
buraya taşındıkları on günden beri hemen daima sisli, is-
yan dolu hatta o kadar sevdiği eşi Suat’a karşı bile hemen 
hiçbir sebep olmayarak haksız davranıyordu.

Suat’ın kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına 
oturarak ve kendisine dargın olmadığı için gülümsemek 
gerektiğini hatırlayarak kaçamak, nursuz bir tebessümle 
“Şimdi hep çamur oluruz; toprak toprak değil ki... İki da-
kika yağmur yağdı mı haddin varsa yürü! Bastığın yerden 
ayağın bir okka çamurla beraber kalkar…” dedi.

Genç kadın beş senelik derin bir yakınlığın verdiği an-
layışla pek iyi fark ettiği bu neşesizliğin son bulması için 
artık yetemediğine üzülür gibi kederli bir sesle sordu.

“Pek sıkılıyorsun galiba?”
“Evet, sorma… Patlıyorum. Burası zaten yaşanacak bir 

yer mi? Allah’ın kırı... Hele bu yemekten sonraki saatler... 
Sabahleyin yemeğe kadar, akşamüstü... Özetle her zaman 
insan boğuluyor. Herkes böyle birer köşede eziliyor. Ken-
dimi bostan kuyusunda zannediyorum.”

Suat, kaşlarında bir endişe çizgisiyle gözleri daha fazla 
karararak kaç senedir bu aynı yerde, aynı hayatta, şikâyet 
için hiçbir hâl görülmeden geçirilmiş mesut günleri düşü-
nerek susuyordu. Bir aralık “Evvelden hiç böyle söylemi-
yordun!” demek istedi. Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir 
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mazeret, basit bir sebeple geçiştirilmeyecek miydi? “Bari 
sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin!” diyecek oluyordu, 
fakat beş senedir beraber bulunmaya, her şeyi beraber 
yapmaya o kadar alışmışlardı ki eşine karşı kalbindeki de-
rin bağın yönlendirmesiyle fedakârlığa razı olup söylese 
bile onun bunu fark ederek, kırıldığını görerek daha ra-
hatsız olacağını, yine yeminlerin başlayacağını, hiçbir şey 
değişmeyerek sadece görüntüyü kurtarmak için uğraşıl-
mış olacağını düşünüyordu. Çünkü asıl kabahatin köşkte 
olmadığını hissediyordu. Kabahat şu sebebini düşününce 
kalbini sızlatan can sıkıntısında, ne kadar aşk ve bağlılıkla 
geçerse geçsin beş senelik hayatın yıprattığı kalplerde, bu 
kalplerin, insan kalplerinin eskime kabiliyetindeydi. O ka-
dın, bu acı düşünceyle başını eğip susarken Süreyya söyle-
niyor, şikâyet ediyordu. Belki ellinci defa olarak:

“Ah büyükbabalarımız,” diyordu. “Anlaşılmaz hesap-
larla bu cehennem köşelerinde bağ yapıp gelip kapanacak-
larına, ne olurdu şu İstanbul’u İstanbul eden güzel yerlere 
gitselerdi... Sonra bir babanın budalalığı bütün bir aileye 
geçiyor, bütün torunlar gelip onlar gibi bu köşelerde çile 
doldurmaya mecbur oluyorlar. Bağ, üzüm... İşte floksera2 
da hepsini berbat etti ya... Yer, yer değil ki... Bak babam 
elindekini avucundakini harcasın, bu salgına karşı koya-
bilir mi?”

Sonra birdenbire köpürerek:
“Ah bu çöl,” dedi, “şimdi farz et ki Boğaziçi’nde yahut 

mesela Adalar’dayız. Deniz yok mu deniz? En sıcak ha-
valarda bile insana can verir. Serin, mavi, latif... Hâlbuki 
burada poyraz çıkacak diye ta saat üçü dördü beklemeli. 
Duman, duman... Külhan3 gibi. Sonra manzaranın sınır-
lılığı, tek renkliliği… Düşün Suat, bir sandalımız olurdu. 
2	 floksera: asma bitinin sebep olduğu bir bağ hastalığı. (Haz.)
3	 külhan: hamamın altında hamamı ısıtan kapalı, geniş ocak. (Haz.)
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Sabahları erken yahut akşamları geç vakit sen şemsiyeni 
kapardın, ben küreklere sarılırdım. Mehtap olsun, olma-
sın, oranın geceleri ne güzeldir.”

Süreyya söylerken kendini hayallere bırakıyor, gerçek-
ten orada, denizdeymiş gibi zevk alarak tarif ediyordu. 
Eşinin yerine düşünen Suat “Lakin mademki bu mümkün 
değil!” demek istedi. Fakat yine kendini tuttu. Eşinin şu 
ferahlama zamanında bu söz kanatlarını tutmak gibi ola-
cak, fazla olarak bu imkânsızlık düşüncesi onu yeniden 
kızdıracaktı. Bunu Süreyya kendi söyledi:

“Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil. Çün-
kü... Çünkü istemiyor, sevmiyor, hepsi işte ondan. Eğer 
o istese biz mesut olacağız. Bak, saadetimize ne kadar 
ehemmiyetsiz bir engel var...”

Sonra elini kaldırıp görünmez bir düşmanı tehdit eder 
gibi “Ah para!” diye söylendi.

Hiç olmazsa elli lira lazımdı. “Elli lira,” diyor, sonra 
ümitsizce “ve bunu bulmanın imkânı yok...” diye köpürü-
yordu, imkânı yok, elli lira bulmak mümkün değil. Yoksa 
ben şimdiye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm! 

Suat “Oh ne iyi olurdu!” diye sevindi.
Süreyya başını çevirip eşinin sevinçle parlayan siyah 

gözlerine bakarak devam etti:
“Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk... Hem asıl 

senin için, vallahi bütün senin için istiyorum. Sen söyle-
miyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada kapan-
mak seni fenalaştırıyor; bir kere havasızlık, sıkıntı. Biz pa-
paz değiliz ki bu manastırda yaşayalım. Hayat; kalabalık, 
güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız yaşamak, 
kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl 
zevk budur. İnsan, kalpleri birbirine bağlayan bu bağları 
o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi başka kadın-
ları gördüğüm zaman anlıyorum. Bazen rast gelip hatta 
senden güzel bulduğum kadınlara bakıyorum da kendi 
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kendime hiçbirisini senin kadar, senin gibi sevemeyeceği-
me yemin ediyorum. Sende bir şey var, öyle bir şey var ki 
hiçbirinde rast gelmiyorum. Öyle bir şey ki işte bütün en-
dişelerim senin yanında mahvoluyor. Ruhuma bir şifa, bir 
dinginlik geliyor. Dudaklarını gözlerime dokundurduğun 
zaman bütün canımın koşa koşa gelip toplandığını, orada 
sana kavuşmaktan mesut olarak kaldığını hissediyorum. 
Özellikle şimdi bana öyle geliyor ki ben dünyada senden 
başka hangi kadını alsaydım hiçbiriyle senin gibi olama-
yacaktım. Senin gibi böyle samimi, ruhuma kadar, böyle 
canıma kadar samimi...”

Böyle söylerken hemen dudaklarının yanında Suat’ın 
gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından 
ayırmıyordu. Suat eşinin sözlerini dinleyerek susuyordu. 
Süreyya bu elin ipekten dokusunu uzun uzun koklayarak 
bir inilti hâlinde “Ah Suat,” dedi, “sen de olmasaydın...”

Genç kadının mesut ve sessiz bir merakla bakan göz-
lerine girerek kalbinden kopan bir samimiyet sesiyle “Sen 
de olmasaydın, ölürdüm Suat,” dedi, sende bir hüzün tit-
remesi var.

Suat sessiz ve heyecanlı duruyordu. Kocasının bu coş-
kunluk zamanlarında o daima sessiz kalır, söylemek iste-
diklerini böyle söyleyemediğinden ansızın taşan kucakla-
ma arzularıyla boğularak, bütün ateşten bağlarını ancak 
sessizlikle hapsederek ezilirdi ve hâlâ böyle yeni bir gelin 
gibi kızarıp duygularını ne bir sözle, ne bir tavırla gös-
teremediği zamanlar olurdu. Heyecanla ruhundan çıkan 
çığlıkları hazmederdi. Bu hâl, kalbini daha çok hararetle 
eşine bağlayarak ruhu ona karşı böyle zamanlarda, kaya-
ları parçalayıcı bir çağlayan coşkunluğuyla hücum eder-
di. Şimdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda 
Süreyya için hayatını isteseler mesut olarak verirdi. Beş 
senedir kendini ne kadar yücelttiğini, bir erkek namına 
ne büyük fedakârlıklarla hiç başka kocalara benzemeye-
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rek nasıl yalnızca kendini sevdiğini, bütün muameleleri-
ne, bütün tavırlarına kendisi için nasıl bir şefkat, nasıl bir 
yumuşaklık vererek yaşadığını pek güzel fark ediyordu. 
Çocukluk hayatı ebeveyninin geçimsizlikleri içinde peri-
şan geçtiği için her türlü beklentisinin üzerinde bulduğu 
bu karı koca hayatı onu sonsuz minnettar etmişti. Sözle o 
kadar ilgisi olmayanlara özgü derinliği sayesinde yürüttü-
ğü ince, yoğun düşünceleriyle bu ilişkinin ne gibi şeyle-
re bağlı olduğunu fark etmiyor değildi. Özellikle gittikçe 
eski ateşin söndüğünü, eski hararetin her gün biraz daha 
azaldığını görüyor; ince, hassas kavrama gücüyle hepsini 
hissediyordu fakat aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima 
artıyordu ki o da samimiyetti. Kocasının samimiyetinden 
hiçbir zaman şüphe etmek ihtimali yoktu. Her gün, bir 
gün evvel yine şüphe etmediği samimiyetini daha çoğal-
mış görüyordu. O derecede ki evliliklerinden bir sene son-
rayı şimdi düşündükçe, o zaman ilişkilerini güçlendirmek 
için pek yeterli, pek sağlam gördüğü samimiyet derecesi 
bugünküne nispeten hiçti. Bugün “O zaman nasıl emin 
olmuşum?” diyeceği geliyordu. Ve o zamanın hararet ve 
arzuları bugün gevşemişse de kendisi tedbirli ve düşün-
celi bir kadın sezgisiyle bu samimiyeti öncekilere tercih 
ederek o gevşemeden doğan hüznü kovmaya çalışıyordu.

Süreyya tekrar parasızlıktan şikâyet ederek “Bak,” 
dedi, “bak Suat, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor? 
Sonra biz de adamız değil mi, eşini mutlu etmek için elli 
lira bulamayan erkek...”

Kocasını böyle âciz görmek istemeyen Suat o öyle dü-
şünmesin, zavallı görünmesin diye “Fakat ben seni böyle 
daha çok seviyorum,” dedi. “Herkes zengin olabilir fakat 
senin gibi olamaz.”

Sonra Süreyya’nın kederlerini dağıtmak için ekledi: 
“Mademki sen beni kapıp bir yalıya götüremiyorsun, bari 
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ben seni alayım da balkona olsun çıkarayım. Gece o kadar 
güzel ki faydalanmamak cinayet sayılır.”

Bu esnada bahçeden gecenin bir köşesinden tiz, parlak 
bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye doğru yürüyerek “Bak kız kardeşine, o 
hiç senin gibi düşünmüyor,” dedi.

Süreyya da balkona çıkmıştı. Orada bir hasır koltuğa 
düşer gibi oturarak “Yanında Necip var mı?” diye sordu.

Suat öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyordu. 
Gülerek cevap verdi:

“Galiba.”
“Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf evlilik, tuhaf 

koca, tuhaf karı... Özellikle tuhaf karı.” 
Suat gülerek “Özellikle tuhaf koca,” dedi. O zaman bir-

birlerine karşı fikirlerini savundular.
Süreyya’nın iddiasınca her işte olduğu gibi bunda da 

babasının bir hatalı kararının sonucu olarak kötü bir evli-
lik yapmış olan kız kardeşi Hacer, evliliğinin bu daha ilk 
senesi olduğu hâlde kocasından soğuyarak aralarında açık 
bir ilgisizlik hüküm sürüyordu. Fatin, her türlü düşünce-
nin ötesinde, bayağı bir efendi çıkınca bir kuş gibi şen, 
biraz ince ve hoppaca olan Hacer için bu derin bir nefrete 
sebep olmuştu.

Süreyya tek tük ağaçlarla uzayıp ta karşıki dağların 
eteğine kadar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu: 
“Çılgın kız! Zavallı Necip, geldi geleli elinden çekmediği 
kalmadı. Geldiğine bin kere pişman olmuştur.”

Necip, Süreyya’nın halasının oğluydu ki ara sıra köşke 
misafir gelirdi ve Süreyya genç, güzel, zarif Necip’i düşü-
nerek eniştesi Fatin Bey’i görüyor, yağlıymış gibi parlayan 
ensesi, yüzü, daima bir çıkar sağlama ümidiyle yan bakan 
küçük hilekâr gözleri, biraz yüksek omuzlarının üstünde 
yemek yerken bir hayvan şekli veren öne eğilmiş büyük 
başıyla nasıl iğrenç bir tip olduğunu kabul ederek Hacer’e 
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hak vermek istiyordu. Fatin Bey ötede gayretli bir çabay-
la beyefendiye yaranıp evde kalıcı olmak için her şeyi ya-
parak dalkavukluk ederken ateşli, titiz Hacer’in Necip’i 
ümitsizliğine bir intikam aracı etmesinden ürküyordu. 
Sonra dedi ki:

“Yok, bana öyle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsaydı 
Hacer yine böyle olacaktı. Onda hâlâ çocukluktan kalma 
bir afacanlık var ki artık bahane filan kabul etmez. Kendi-
sini gören mektepten kaçmış, komşu evinde oyun oyna-
yan bir mahalle kızı zanneder.”

Suat savundu:
“Oo, rica ederim bey, haksızlık etme. Hacer’i daima 

suçlu görmeye o kadar alışmışsın ki artık her ne yapsa 
fena görüyorsun. Özellikle düşün, zavallı kız! O güldükçe 
bir şey beni tırmalıyor gibi geliyor.”

O zaman Hacer’in düğünden evvelki hâlini tarif et-
meye başladı. Genç kızın söyleyip itiraf ettiği ümitlerini, 
emellerini, bütün o genç kızların kadın oldukları zamana 
dair hülyalarını anlatarak sonra karşısında birden böyle 
kaleminde4 otura otura, ihtiyar memurlar arasında bü-
yüyerek ihtiyarlaşmış, tembelleşmiş bir koca bulunca ne 
hâle geldiğini gösteriyordu.

“Şimdi düşün” diyordu, “Mesela… İşte mesela Necip 
Bey, ona pekâlâ bir koca olabilirdi. Öyle biriyle birleşip 
otursaydı, zanneder misin ki Hacer böyle olurdu? Daha 
doğrusu böyle olsa, belki doğal gelirdi. Gerçi şimdi Hacer 
öncekinden titiz, öncekinden hırçındır ama yemin ederim 
ki kötü kalpli değildir. Sen kardeşisin ama benim kadar 
bilemezsin, kadın kadını daha iyi tanır.”

Süreyya kendi kendine söylenir gibi “Necip, evet, Ne-
cip pek iyi olurdu. Hatta annem de böyle evlilik iyi ol-
maz!” dedi gitti. Ondan başka ben de düşündüm ki Necip 
4	 kalem: devlet dairelerinde yazı işlerinin yürütüldüğü büro. (Haz.)
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kardeşime pek uygunsa da kardeşim Necip’e hiç layık de-
ğildir. Layık olmak şöyle dursun, hatta uygun bile değildir. 
Necip’e daha iyi terbiye görmüş, daha ağırbaşlı, daha ince 
bir kadın lazımdır. Hem Necip evlenmekten ölümden ka-
çar gibi kaçar.” 

Suat gülüyordu:
“Ama Necip Bey tuhaftır, ‘Bence evlenmek ölmektir!’ 

der durur!”
“Necip için gelip böyle bir bucağa kapanarak kalmak, 

baharı, bütün yazı böyle geçirmek. Oh, bunun imkânı 
yoktur. O serbest alışmış, gezmeye, eğlenmeye alışmış... 
Ona bekârlık hayatının cazibelerini unutturup kendine 
bağlamak için ben kadın isterim... Hacer mi? Hacer, Ne-
cip’e kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettiğimiz 
kızlar ne olacak?”

Suat yeniden güldü:
“Aman beyefendi duymasın, yine neler söyler...” 
Süreyya omuzlarını kaldırarak sustu.
Hava gittikçe serinliyor, nemli hava sanki hep su olu-

yordu. Gece, berrak, altın pullu mavi tülleriyle titreyerek 
donuyordu.

Suat pelerininin içinde büzülerek:
“Soğuk” dedi, “istersen içeri girelim.”
O anda aşağıdan bir ses yükseldi, “Pek soğuk pek!” di-

yordu. Bu Necip’in sesiydi. Suat eğilerek “Biz içeri kaçı-
yoruz,” dedi. 

Hacer soğuktan bozulmuş sesiyle “Ama bütün bütün 
kaçmayınız, biz de salona geliyoruz,” dedi.

Salona geçtikleri zaman Suat camları kapadı; Hacer, 
Necip dışarıdan gürültüyle geliyorlardı. Kapı şiddetle 
açılarak Hacer içeri atıldı, pelerininin yüksek yakasında 
kaybolmuş küçük çehresi mosmor kesilmişti. Koştu, eli-
ni Suat’ın boynuna sokarak “Üşümüş müyüm bak?” dedi. 
Necip pardösüsünü çıkarmış, oraya bırakıyordu. Süreyya 
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ona doğru yürüyerek “Eğer Hacer hasta olursa, seni tuta-
cağım Necip,” dedi, sonra elini alarak:

“Bak senin elin de donmuş!”
Necip gülüyordu.
“O hâlde beni yine Hacer Hanım kurtarır. Zira bu ka-

bahatte ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o bi-
lir. Bir türlü ikna edip buraya getiremedim. Evvelden öyle 
değildi, şimdi şair olmuş. Elinden gelse biçilmiş tartılmış 
şiir söyleyecek.”

Hacer lambanın yanında, ayakta ellerini ağzına gö-
türmüş nefesiyle ısıtmaya çalışarak kardeşine bakıyordu. 
Sonra omuz silkerek Necip’e döndü:

“Sen korkma boş yere,” dedi. “Onlar hep sözdür. Biz o 
sözleri hep dinledik. Şimdi asıl senin yapacağın şey sobayı 
yaktırmaktır.”

Necip sobayı yaktırmak için meşgul oluyordu. Suat 
dedi ki:

“Durun Necip Bey, hizmetçiler onu bir saatte yakamaz-
lar, bırakın bana... Siz yalnız söyleyiniz de ateş getirsinler.”

Süreyya Hacer’in yanına gelmiş, ellerini eline almış tu-
tuyordu. Hacer, Süreyya’dan korkmamakla beraber ondan 
daima çekinirdi. Kabahatli çocuklara özgü konu değiştir-
mek fikriyle aynanın önündeki saate bakarak:

“Ooo, saat daha on buçuk... Yatmamıza daha vakit var. 
Bezik oynayalım mı çocuklar?”

Süreyya cevap vermeyerek:
“Sen küçük olmalıydın da Hacer,” diyordu, “seni mini 

mini şamarlarla epeyce bir dövmeliydim. O zaman belki 
Necip Bey’in de intikamını alırdım.”

Necip sobayı yakmak için Suat’a yardım ederek:
“Benim intikamımı mı?” dedi. “Dünyada intikam ka-

dar tanımadığım bir his yoktur. Bugün beni döven birini 
yarın biri döverken görsem, ağlayacağım gelir.” 
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Şimdi soba alev almış, odunlar telaşlı bir çatırtıyla yan-
maya başlamıştı.

Hacer Süreyya’nın elinden kurtularak bezik masasını 
düzeltmeye başladı. “Haydi beziğe, beziğe!” diyordu. Suat 
“Ben oynamam, bakarım,” diye masaya oturdu. Necip, 
Hacer, Süreyya oynamaya karar verdiler. Onlar oynarken o 
seyrediyordu. Birden o kadar dalmış, gözlerinin önündeki 
şeylere dikilen bakışı onları görmeyerek başka âlemlere 
o kadar uzayıp gitmişti ki kendinin orada olduğunu oyun 
bittiği zaman fark etti.

Necip Bey kâğıtları alarak “Dur bakalım daha,” diyor-
du. Hacer önünden kâğıtları eliyle iterek “Benim canım 
sıkıldı,” dedi. Süreyya “İşte gördünüz ya, bizim Hacer’le 
oyun olmaz,” diye kâğıtları toplamakta Necip’e yardım 
ediyordu. Hacer “Efendim, Allah rahatlık versin!” dedi ve 
o gittiği zaman Necip kâğıtları bırakarak:

“Tuhaf gelir ama hakkı da var ya,” dedi. “Burada otu-
rup da insan yine neşesini korumak için sizin gibi olmalı. 
On gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba yarın ilk trenle 
kaçacağım. Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz bilmem ki... 
Zorla insan cehenneme girer mi?”

O zaman Suat, yarın istediği zaman buradan kaçabil-
menin kocası tarafından da bir saadet diye algılanacağını 
düşündü. Süreyya’ya baktı, o demin karısına ettiği şikâ-
yetleri şimdi Necip’e dinletmeye başlamıştı. Necip hep 
hak veriyor, kendinin bir an duramayacağını söyleyerek 
gittikçe kuvvet bulan kararıyla “Aman, hemen yarın kaça-
yım!” diyordu.

Suat “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.
“Ada’ya. Şimdi ada gittikçe güzelleşir, İstanbul’un en 

güzel yeri bu ayda Adalar’dır. Dayıma gider kalırım. Hele 
pazar günleri o kadar kalabalık oluyor ki...”

Süreyya daldığı sessizlikten uyanarak:
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“Ben olsam, Büyükada’ya gitmem. Daha tenha bir 
yere. Öyle bir yer olsun ki ben kalabalık içinde olayım da 
yine orada yaşamayayım. Ben gitsem, mesela Heybeli’ye 
veya Burgaz’a...”

Necip gülerek “Aa, orada bir gün yaşayamam,” diyor-
du. Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla “Siz ikiniz 
için oraları iyidir. Fakat benim gibi yalnız yaşayan bir 
adam için... Eğer ben de sizin gibi olsam, hatta buradan 
ayrılmam,” dedi.

Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğuldu-
ğundan, yaşamanın imkânı olmadığından bahsediyordu. 
O zaman Necip kabul etti:

“Evet, evet, öyle bir yer olmalı ki insan kalabalıkta ya-
şamalı, fakat içine girmeden.”

Onlar konuşurken Suat düşünüyordu ki kocası gibi ka-
labalığı sevmez bir adam değil, kalabalık içinde büyümüş 
Necip Bey bile kendine bir eş bulursa, burada kocasının 
cehennem dediği bu köşede yaşamaya razıydı ve Sürey-
ya’yı böyle, daima böyle neşe dolu ve yalnız beraber ol-
maktan başka her türlü endişeden uzak tutamamak ona 
büyük bir felaket gibi geliyordu. Ta zihninin derinliklerin-
de bir ateş, bir küçük korku, bu felaketin gerçekten bü-
yümesi fikrinden doğan bir acı gittikçe kendini hissettir-
meye başlıyordu. “Ne yapmalı ya Rabb’im?” diyordu ve 
Necip söz söylerken hep kendilerinden mesut ve birbirine 
uygun bir eş gibi bahsettikçe, ona memnun ve minnettar 
bir gözle bakarak teşekkür etmek istiyordu. Hâlâ saadet 
rengini koruyan bu ortak hayatlarının derininde kendi 
hissolunmaz, görülmez hüzünler hissettiğinden o söyle-
dikçe gerçekten onun zannettiği kadar mesut olduklarına 
kanmak istiyordu. Hiç, hiçbir kederleri, anlaşmazlıkları, 
hiçbir şeyleri yoktu. Fakat işte bu kadar samimi, bu kadar 
birbirine bağlı bir hayata alıştığı için en önemsiz şeyler 
ona bir tehdit gibi geliyordu.
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Birden Necip’in “Bütün suç daima aynı hayatı sürdür-
mekte...” sözü kulaklarını yırttı. Evet, değişmek lazım 
değil miydi? Eğer bugün yalnız varlığıyla eşini her emel-
den uzak tutamıyorsa ve bunun sebebi hayatlarının daima 
tek renkli olmasıysa, bundan sonra o korktuğu geleceğe 
hükmedebilmek için hayatını değiştirmeli değil miydi? 
Şimdiye kadar hayatlarını hiçbir hesapla düzenlememiş, 
hep olayların akışına bırakmıştı. Fakat bundan sonra ida-
re etmek, düzenlemek lazım geleceğini anlıyordu. Hatta 
saadetlerinin bu hâlde devamı onları usanç değilse bile, 
hüzne sevk eden bir his içinde tutmaktaydı. Bu kendisine 
yeterli bir ders oluyordu. Evet, artık biraz yapmacık ol-
malıydı ve bunu derin bir acıyla hissediyordu. O her türlü 
endişeden uzak geçmiş hayatı, hiçbir çaba olmadan bile 
beklentinin üstünde bin neşeyle, daima beklenmedik te-
bessümlerle gelen, hep güzelliklerle, hep sevinçle gelen o 
sade hayat ona şimdi ele geçmesi imkânsız bir lütuf acılı-
ğıyla bir matemli hüsranla görünüyordu.

Ah çocukları sağ olsaydı!... Ve bunu düşünür düşün-
mez her vakitki gibi ta ciğerinden bir şey sızlayarak göz-
lerini yaşlarla doldururdu. Ah çocuk! Bunu anlıyordu, bir 
çocuğun bir ailede nasıl bir bağ olduğunu, telafisi müm-
kün olmayacak zannedilen şevklere denk bir başkalık, bir 
yenilikle kalpleri nasıl hoşnut ve mutlu ettiğini düşünü-
yor. Düşündükçe çocuğunun ölümüne şimdi bunun için 
de ayrı bir yas tutuyordu. Ah sağ olsaydı, onların hayatını 
nasıl daima sıcak, daima genç tutacaktı. Bu ölüm kendi-
lerinde o kadar derin bir yara açmıştı ki tekrar doğurmak 
için büyük bir korku, dayanılmaz bir çekingenlik hissedi-
yordu. Eee, o hâlde? Bırakacak mıydı? Saadetlerinin böy-
le hiç görülmeyen, hissedilmeyen fakat tesir eden, tahrip 
eden ve bir gün bir büyük yara hâlinde meydana çıkacak 
olan bu kurdunu bırakacak mıydı?
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Kocasını gittikçe bu hüzne yenilmiş, gittikçe bu hüz-
nün pençesinde o daha güzel geçen zamanlara hasret gö-
rüyor, bu hasret büyüdükçe kendine ait duyguların azala 
azala belki bir gün asıl engelin kendisi sayılarak bütün 
bütün ihmal edileceğini farz ediyordu ve kendi tesirinin 
kaybolmasından çok kocasının başka bir etkiye, daha kuv-
vetli bir güce yenilmiş olması ihtimali, bu imkân onu ya-
kıyordu. Tekrar sormaya başladı:

“Eee, o hâlde?”
Evet, uğraşmak lazım geliyordu. Fakat nasıl? Evvela 

onun istediğini yapmalıydı. Birden kocasına karşı kalbin-
de yer tutmuş sevgi o kadar coşup taştı ki “Peki, sen de 
git, Necip Bey’le beraber sen de eğlen,” diyeceği geldi. Fa-
kat sonra kadınlığı ona birtakım manzaralar gösterdi. Dai-
ma her zevkte ortak oldukları hâlde şimdi onu kendisinin 
yabancı, mahrum kaldığı zevkler içinde gördü. Basit bir 
kıskanç, pek kendi için yaşayan bir eş olmadığı hâlde de 
buna tahammül edemedi. Onu hiçbir eğlenceden mahrum 
etmek istemez fakat hep eğlencelerine ortak etmekten de 
kendini alamazdı. Birden fikrinde bir ışık yandı; bu ken-
dine o kadar beklenmedik bir şevk verdi ki oturamayarak 
kalktı, gezinmeye başladı.

Süreyya ile Necip hâlâ sözlerinde devam ediyorlardı. 
Şimdi Necip ona bir olay anlatıyor, Süreyya geriye yaslan-
mış, dalgın dalgın onu dinliyordu. Ve genç kadın kocası-
nı mutlu ve mesut görmek için o kadar samimi bir arzu 
hissediyor, onu mesut etmek, onu hiçbir kadının mesut 
edemeyeceği kadar mesut etmek için o kadar sonsuz bir 
heyecan duyuyordu ki artık her türlü engele karşı gelme-
nin kendisi için bir sıkıntı değil, bir haz olacağını düşü-
nüyordu.

Yavaşça çıktı, kocası görmeden babasına mektup yaz-
mak için hemen odasına kapandı. Mektubunu o şimdi ge-
lip görecek diye bin heyecan içinde yazıp bitirdikten sonra 
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hemen zarfa koyup dadısının odasına gitti. Küçükten beri 
elinde büyüdüğü bu ellilik kadın, kocası öldükten sonra 
Suat’ın rızasıyla buraya, yanına gelmişti. Birçok ricalarla 
onu yarın erkenden İstanbul’a kadar gitmeye razı ettikten 
sonra yukarıya çıkıp Süreyya’yı hâlâ Necip Bey’le salonda 
bulunca şimdiden başarmış gibi memnun, yanlarına otur-
du.

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suat’ın ilk işi hizmetçiye 
“Dadım gitti mi?” diye sormak oldu. Kız ihtiyar kadının 
erkenden indiğini haber verince memnun olarak kalkıp 
camları açtırdı. Yoğun bir güneş gecenin rutubetini silik, 
cansız buharlar hâlinde oraya buraya dolamış, rüzgârsız 
havada bunlar asılmış kalmıştı. Ta uzakta üzerinde tek tük 
köşklerle ağaçlar kaynaşan bir ovanın ortasında ufka kadar 
deniz görünüyordu.

Süreyya’ya “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sordu. Sü-
reyya bir koltuğa uzanmış düşünüyordu. Bunun üzerine 
kalktı, “Sahi ama daha gitmemiştir; gidecek olsaydı, gece 
veda ederdi. Dur bir kere bakayım,” dedi ve camlı kapı-
yı açarak köşkün üç tarafını çevreleyen balkonda yürüyüp 
öbür cephede bir pencerenin önünde durdu. Necip, pen-
cerenin yanındaki koltukta dalgın bir şekilde oturuyordu.

“Ben seni uyuyor zannettimdi.”
“Ooo, saat dokuz; bu zamana kadar uyumak için insan 

miskin olmalı. Özellikle ben buranın asıl sabahını seve-
rim. Şehrin harıltısı içinde yaşadıkça insana biraz sakinlik, 
biraz kır, bir iki kuş sesi pek hoş geliyor.”

“Evet, burada geçici oturduğunu bildiğin için sana öyle 
gelir.”

Necip ilerde kütüklerin arasında entarisiyle dolaşarak 
yanındaki bağcıyla bir şeyler konuşan beyefendiyi göste-
rerek:

“O sizin gibi düşünmüyor,” dedi.
Süreyya öfkeyle omuzlarını kaldırdı:
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“O da eğer bu sene bir salkım üzüm alabilirse...” 
Güneş tatlı bir okşamayla sıcaklığını hissettirmeye 

başlamış, pencerelerden giren ışık içerinin yarı gölgesinde 
gülücüklerle dolu parıltılarla beliriyordu. Sessizlik içinde, 
yüksek sesle bahçede konuşan beyefendinin sözlerini işi-
tiyorlardı. Süreyya “Annem geliyor,” dedi.

Balkonun öbür tarafından annesi geliyordu. Gülerek 
bahçede babasını gösterdi. Süreyya başını sallayarak “Gör-
dük!” dedi. Hanımefendi Necip’e rahat edip etmediğini 
soruyor, Süreyya ona vakit bırakmayarak “Garip sual!” di-
yordu. “Sanki burada boğulmaktan başka bir şey varmış 
gibi... Şimdi sıcak gittikçe ateşlenerek her taraf bir fırın, 
ağaçsız, rüzgârsız, bir külhan gibi şiddetle yanmaya başlar. 
Hiç o zaman gelip sormazsınız; ‘Nasılsınız, terliyor musu-
nuz, boğuluyor musunuz?’ demezsiniz. Rüzgâr çıksın diye 
saat beşi beklemeli.”

Arkadan Suat’ın sesini işittiler. Gülerek hanımefendi-
ye “Vallahi benim kabahatim yok anneciğim,” diyordu, “O 
mümkün değil bu sene burada oturmayacak.” Hanımefen-
di gülerek “Öyle ya, bir yalı tutar, alır seni götürür,” dedi.

Süreyya alaycı biçimde “Evet, sayenizde!” diye söylen-
di.

Necip dedi ki:
“Ne iyi olur vallahi. Bir küçük yalı. Karı koca istediği-

niz gibi bir yalıyı otuz liraya tutarsınız.”
Suat, birden kalbi çarparak sordu:
“Otuz liraya mı?”
Süreyya annesinin elini tutmuş, ona şikâyet ediyor, 

yalvarıyordu. Validesi gülerek başını sallıyor, “Mümkün 
değil, imkânı yok,” diye tekrar ediyordu. Babasının elinde-
kini avucundakini çubuklara verdiğini, hatta parasızlıktan 
şikâyet ettiğini söylüyor, kendisine gelince “Ben nereden 
bulurum?” diyordu.
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Süreyya “Ah sizde ne çıkınlar vardır!” diyor. Annesi gü-
lerek “Otuz lira... Mümkün değil. Sen erkek değil misin, 
bir karını besleyemiyor musun?” diye eğleniyordu.

O zaman Süreyya öfkelenerek:
“Evet, hakkın var,” dedi, “fakat ben maaşımla ancak 

boğazımızı temin edebilirim. Evvelden peşin otuz lira... 
Bunun için borç mu etmeli?”

Onlar konuşurlarken Suat, kocasına işittirmemeye ça-
lışarak Necip’e dedi ki:

“Bugün gidiyor musunuz?”
Ve öteki tereddüt ederken burada kalmanın onun için 

bir fedakârlık olduğunu düşünerek rica edercesine ekledi:
“Bugün kalınız.”
Sonra bunu da yeterli görmeyerek “Kalınız, size ihtiya-

cım var,” dedi.
Bu ses, bu tavır o kadar gizemli, o kadar tatlıydı ki Ne-

cip şaşırmış bile görünmeden baş eğdi.
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Suat onları sıkmadan akşamı etmek için ruhunu tüketti. 
Süreyya’yı bütün bütün kızdırmak istiyormuş gibi hava 
o kadar sıcak, o kadar durgun olmuştu ki hepsi baygın 
baygın perdelerin arkasına sinen serince gölgeye sığın-
mışlardı. Fatin ile beyefendi İstanbul’a kalemlerine git-
tiklerinden evde iki erkekle üç kadın kalmıştı. Hacer ise 
bugün öğle yemeğinden evvel görünmedi. Onun merak 
edip ehemmiyet verdiği şeylerde böyle birden küsüşleri, 
sebepsiz ihmal edişleri vardı ve bu sabah sarışın vücutla-
ra mahsus hassasiyetle pek acı çektiğini düşünerek onlar, 
Suat’la iki erkek otururlarken Suat gezmek teklifini müm-
kün görmediğinden nihayet piyanoyu bir kurtuluş çaresi 
olmak üzere kabul etti. Necip’in musikiyi pek sevdiğini 
bildiğinden onu eğlendirebilmek için birçok zamandır ih-
mal ettiği piyanosuna geçti.

Süreyya uzanmış olduğu minderde gözleri tavana di-
kilmiş, kımıldanmayarak “Sıcakta dinlenmiyor!” diyordu, 
sonra gülerek “Yine de çal Suat, teşekkür ederim, etraftaki 
böceklerin uğultusunun yanında piyanon hakikaten musi-
ki yerine geçiyor,” diye gülüyordu.

Necip aksine pek haz duyarak bir alçak sandalyeyle kö-
şede piyanonun yanına gelip oturmuştu. Suat çoktan beri 
çalmadığı havaları çalmakta zorluk çekiyor, el becerisinin 
tembelliğinin cezası olarak kaybolduğundan söz ederek 
şikâyetleniyordu. 
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Evin içinde sürekli piyanonun nağmeleri dalgalandı. 
Yemek haberi geldiği zaman Süreyya uzun bir ofla kalka-
rak koştu, piyanonun kapağını kapadı, “Müzikle idam!” 
diye eğlenerek “Aman kurtulduk ya Rabb’im... Sen de mi 
eziyet meleklerinden oldun Suat?” diyordu.

Sofrada yine o konuyu açtılar. Necip şikâyete başlama-
dan hanımefendi gülerek, “İşte yalıya gidiyorsunuz ya!” 
dedi. Süreyya acı bir ricayla “Evet, sayenizde!” derken Ha-
cer merakla soruyordu. Hanımefendi tatlı sesiyle ağır ağır 
anlatıyor, Süreyya’nın artık burada sıkıldığından kaçacağı-
nı, Boğaziçi’nde bir yalı tutup Suat’ı götüreceğini hafif bir 
tebessümle haber veriyordu. Hacer evvela gerçek zannetti, 
birden bütün yüzünü kaplayan bir hiddet alevinden son-
ra kendini zapt ederek “Oh ne âlâ,” dedi, “burada yalnız 
başımıza...”

Hanımefendi gülerek sözünü kesti:
“Artık biz de yalıya misafir gideriz. Şimdiye kadar onlar 

bizde misafirdi, şimdiden sonra da biz onlarda, değil mi 
Hacer?”

Hacer soğuk bir şekilde “O niçinmiş o? Biz de istesek 
gidemez miyiz?” dedi.

Süreyya bir ah çekerek “Gitsek de hep beraber git-
sek...” diyordu.

Hacer yüzündeki sevinç parıltısını engelleyemeyerek 
“Ha,” dedi, “ben de sahi gidiyorlar zannettimdi.”

Necip, Hacer’in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak 
onları böyle basitçe meydana vurduğunu görmekle bera-
ber ona acıyordu. Güzellikçe belki Hacer üstün sayılırdı, 
fakat Suat’ın bütün diğer şeylerde ona üstünlüğü o kadar 
göze çarpıyordu ki bunu Hacer’in de fark etmemesi im-
kânsızdı. Ahlak, ağırbaşlılık, yumuşak huyluluk ve neza-
ket bakımından bu üstünlük Suat’a öyle bir hâl veriyordu 
ki güzelliği bundan zenginleşiyordu. Kocasına olan bağ-
lılığı, sakin, daima güler yüzlü daima alçak gönüllü hâl-
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leri onu yüceltiyor ve ona üstünlük veriyordu. Hâlbuki 
Hacer’in öyle anları olurdu ki bir gölge gibi belirsiz ince 
kaşları, şeffaf cildi, saçlarının dilberlik edasıyla gerçekten 
güzel bir kadın olduğu görülür. Necip, bu güzellikte bi-
raz yaramaz, biraz yırtıcı kuş rengi bulurdu. Sonra Suat’ın 
mutluluğu yanında kendisinin ziyan edilmiş evlilik hayatı 
saklamaya nezaket ve tahammülünün yetmediği bir kin-
le onu incitir dururdu. Necip eğer Suat’ın yumuşaklığı ve 
idaresi olmasa Hacer’le anlaşmanın mümkün olamayaca-
ğını, Hacer’in hatta fırsat bile beklemeyen şu hırçın saldı-
rılarına Suat’ın nasıl bir uysallık ve tahammülle karşılık 
verdiğini fark ediyordu.

Sofradan kalkıp salona çıktıkları zaman “Siz pek iyi ya-
pıyorsunuz,” dedi.

Suat önce bilmezlikten geldi; bunların kendisine bir 
saldırı olmadığını, Hacer’in bazen herkese karşı böyle 
davrandığını iddia etti. Fakat Süreyya da birleşerek bütün 
o tavırların birer açık saldırı olduğunu kabule zorladılar. 
O zaman onu bir küçük kardeş gibi sevdiğini, her hâline 
pek çok acıdığını, bunun için öyle küçük şeylerine önem 
vermemeyi tercih ettiğini söyledi:

“Yemin ederim ki,” diyordu, “Hacer sizin zannettiğiniz 
kadar fena bir kız değildir. Eğer iyi idare edilse, pek iyi 
olur, hâlbuki...”

Süreyya ağız dolusu duman savurarak:
“İşte asıl iş orada ya,” diye haykırdı. “Bu kadar kişinin 

içinde de bu sabır bir sende var.”
Necip gülerek “İşte ben de bu sabra hayran oluyorum,” 

dedi.
Süreyya, Suat’ın elinden tutmuş Necip’e gösteriyordu: 

“Benim karım bir melektir Necip.”
Suat gülümseyerek “Kızarmak lazım mı?” diye sordu.
Süreyya:
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“Sen ne yaparsan yap, ben izninizle dinlenme niyetiyle 
gider, şuraya yatarım.”

Salona henüz giren Hacer, “Ooo, ağabeyim bu sene 
öğle uykusuna pek erken başladı,” diye söylendi, sonra 
dönüp Suat’a “Bu uykuyla yalıda ne yaparsın? Senin orada 
yalnızlıktan canın pek sıkılacak gibi anlıyorum,” dedi. 

Suat tebessüm ederek sordu:
“Niçin siz gelmiyorsunuz?”
Hacer dans eder gibi Necip’e doğru giderken “Ben 

mi?” dedi, biraz tereddütten sonra ekledi:
“Canım hele bir kere yalı tutulsun da... Bu ne kadar 

acele?”
Biraz durdu, sonra söylemek istediği sözü hazmetti-

ğini gösterir uzun bir nefeslenmeden sonra orada yatan 
Süreyya’yı görmemiş gibi Necip’e yaklaşıp “Akşama kadar 
benimle berabersin,” dedi.

Necip, “Ya şimdi siz Suat Hanım’ın yalnızlığından mı 
bahsediyordunuz?” diyecek oldu; Hacer uzun bir “Oooo!” 
koyuvererek başladı:

“O şimdi yalnız değil ki... İnsana kuru hayalden iyi ar-
kadaş mı olur? Kuzum, bu yalı hayali öyle bir hastalıktır ki 
insanı gayet vefalı bir dosttan iyi oyalar.”

Necip yine “Hep beraber burada otururuz değil mi Ha-
cer Hanım?” diyor, Süreyya yattığı yerden sesleniyordu:

“İsterseniz gezmeye çıkınız, kütük ormanlarına yahut 
fasulye korusuna.”

Hacer, Necip’in çekingen tavırlarına Süreyya’nın biraz 
kuru sedasına bakıp sonra Suat’ın sessizliğine hücum etti:

“Yalıyı nerede tutuyorsunuz Suat?”
Suat tebessüm etmeye çalışarak “Bakalım, daha karar 

vermedik,” dedi.
“Öyleyse karar vermek için çok zahmet çekmeyeceksi-

niz. Ben de önce gerçek zannettimdi. Bizde bu züğürtlük 
varken... Böyle söylenilir söylenilir... Birçok tatlı hayal ku-



36 • MEHMET RAUF

rulur -gülerek Süreyya’ya, Necip’e bakıyordu- sonra vaz-
geçilir, değil mi? Zaten bundan kolay şey mi olur? Ağabe-
yim malum, evvela bir heves, bir heves... Üstüne uyku... O 
Paris’e de böyle gidip gelmedi miydi?”

Suat bu sözlerin arasında hep kendi kendine “Ah akşam 
olsa!” diyordu. Akşamüstü hepsini kandırıp yola çıkardı. 
Fakat son tren gelip de dadısının çıkmadığını görünce canı 
pek sıkıldı. O kadar yalvardığı hâlde babasının belki al-
dırmayacağını düşünerek kızıyordu. Dadısı ertesi akşam, 
öbür akşam da gelmedi. Suat her gün akşama kadar bin 
sabırsızlık işkenceleriyle bekliyor, bütün gün umduğu hâl-
de son saatte ümidini kesip onun gelmeyeceğini, gelse bile 
boş geleceğini düşünüyor, ümitsiz oluyordu. Öbür gün 
tekrar Necip’i alıkoymak için pek fazla sıkıldı. Bununla 
birlikte niçin alıkoyduğunu da anlamıyordu. Yalnız onun 
Süreyya’ya kalben ne derece bağlı olduğunu bildiğinden 
para geldiği zaman kocasının sevincinde hazır bulunma-
sını istiyor, bundan başka Necip’in Boğaziçi hakkındaki 
bilgisinden istifade edileceğini de düşünüyordu. Fakat ak-
şamlara kadar Hacer’in şımarık, hırçın kadınlığı elinden 
neler çektiğini görerek sıkılıyordu. Bunun için yine “Kalı-
nız!” sözünü büyük bir zorlukla söylüyordu. Fakat Necip 
pek ciddi davranarak bu alıkoymaların sebebini anlamak 
için hiçbir imada bulunmamış, hep sessizce beklemişti.

İkinci akşam yine bir aralık yalnız kalınca “Sizi akşama 
kadar burada bekletip sıkıyorum; affediniz,” dedi. “Sürey-
ya’ya bir oyun yapacağım; sizin de bulunmanızı istiyorum; 
fakat olmuyor ki...”

Necip “Zaten cumartesi inmeye karar vermiştim,” diye 
tekrar ricayı engelledi. Ne olduğunu anlamamakla beraber 
bu oyunun yalıya dair olacağını düşünüyordu. Artık bütün 
köşkün ağzında bir alay olan bu meseleden söz edildikçe 
Suat’ın heyecanlanması bu düşüncesini güçlendiriyordu. 
Fakat meselede hepsi o kadar aşırılık gösteriyorlardı ki 
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artık lüzumundan fazla oluyor, hatta rahatsız ediyordu. 
Bunu fark eden Necip, Suat’ın cevap vermediğini gördük-
çe kadının sabrına, tahammülüne şaşırıyordu.

Suat ile işte beş seneden beri tanışıyorlardı. Bu beş 
sene içinde ona olan hürmeti her an çoğalmış, kadınlar 
arasında böylesine rastlamanın pek güç olduğunu düşün-
dürmeye kadar varmıştı. Necip zaten pek nadir ziyaret 
ettiği bu aileye Süreyya’nın evliliğinden sonra daha sey-
rek gelmeye başlamıştı. O zaman henüz mektepten çık-
mış, uzun tahsil senelerinin biriktirdiği bir arzu ve ateşle 
yaşamaya koyulmuştu. Kadınlar hakkında pek uzaktan 
ve sayfalar arasında incelemenin, tecrübe ve akıl yürüt-
meden çok hayalle kazanılmış yüzeysel bir değerlendir-
menin yönlendirmesiyle evvela pek hülyalı fikirleri vardı. 
Tecrübe kendisine acı hayal yaraları açtı ve gençliğe özgü 
hararetin yönlendirmesiyle tecrübelerini pek kolayca ge-
nelleştirerek kadınlara dair çoğunlukla güçlü ve itirazdan 
korunmuş bir fikir ve felsefe edinmişti. Artık hayat müca-
delesinde yaralanma tehlikesine karşı tamamıyla dirençli 
bir zırhla silahlanmış olduğuna inanarak öylece yaşamaya 
başladı. Bu esnada ara sıra gördüğü Suat’ın yumuşaklık 
ve sakinlik içindeki sevinci, ciddiyet ve ağırbaşlılığa en-
gel olmayan çocukluğu kendisine pek yüzeysel, pek yapay 
gelir; onun da öteki hanımlar gibi olduğunu düşünerek, 
Süreyya’da ilk zamanlar görülen memnuniyet belirtilerine 
kalben “Çok geçmez görürsün!” diye baş sallardı. Fakat 
zaman geçip bu memnuniyetin hâlâ çoğaldığını gördük-
çe merakı arttı. Nihayet öyle oldu ki bir gün Süreyya’ya 
“Sen büyük ikramiyeyi kazanmışsın azizim!” dedi ve elini 
sıkarak “Fakat büyük ikramiye de layık bir ele düştüğüne 
teşekkür etmelidir. Zira iltifat etmediğime eminsin ya, te-
min ederim ki birbirinize layıksınız.”

Şimdi köşkte hepsi -Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bun-
lara katılan hanımefendi- hep birden eğlenmek için yalı 



38 • MEHMET RAUF

meselesini dillerine dolamışlardı. Süreyya bazen sinirle 
bazen şakayla karşılık veriyor, yalnız ara sıra Fatin’e ağırca 
ve acı gelen bu şakalarıyla hepsini güldürüyordu. Necip 
daima tarafsız kaldığı bu sohbetlerin kendi üzerindeki et-
kilerini anlamaya çalışarak yalnız Suat’ın sessizliğine şa-
şırıyordu.

Fatin iki lokma arasında fırsat bulup bir kahkaha salı-
verirken, beyefendi sert çehresiyle sessizliği biraz bozarak 
“Ben Suat Hanım’ı böyle çocukluklara kulak asmaz zan-
nederdim,” diyor, o zaman Süreyya köpürerek “Canım, 
ortada bir şey yok, bir yere giden yok,” diye haykırıyor, 
hanımefendi gülümseyerek ağır ağır söyleniyordu: “Gali-
ba herkesten habersiz kaçacaklar. Zavallı Suat’ın suçu yok 
ki, götürmek isteyen Süreyya.”

Ve Fatin tekrar iki lokma arasında, “Ve kadın kocasına 
itaate daima mecburdur!” kuralını okuyordu.

Bu hâl, dadının dönüşüne kadar devam etti. O da an-
cak cumartesi günü öğleyin gelebildi. “Senin baban kolay 
kolay bu kadar uğraşmazdı ama bilmem ki ne yazdın? Üç 
gündür bunlar için uğraştı durdu,” diye Suat’ın eline bir 
zarf verdi.

Suat hemen zarfın kenarını yırttı. Gözlerinin dumanı 
arasında fark etmiyordu. Bu dolu zarfı açamıyor, eli tit-
riyordu. Sonra koştu, balkonda konuşan Necip’le Sürey-
ya’nın arasına atıldı, “Yalıya gidiyoruz!” dedi. Süreyya ba-
kıyordu, önce inanmadı, “Ne oluyor, niçin?” diye bakan 
bir gözle Suat’ın gösterdiği paraları alıyordu. Sonra birden 
“Bu ne? Bunlar ne? Nereden?” diye sordu. Suat eliyle ağ-
zını kapayarak “Sus!” diyor, öbürü “Kim gönderdi?” diye 
sorarken “Babam, babam” cevabını veriyordu. Sonra oraya 
oturup alçak sesle “Şimdi bu parayla kimseye haber ver-
meden gidip yalıyı tutmalı, sonra da hepsinin gözünün 
önünde buradan çıkıp gitmeli,” dedi.




