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İbrahim Yusuf Yavuz: 1993 doğumlu İbrahim Yusuf Yavuz, 
Lisans felsefe, yüksek lisans oyunculuk eğitimi almıştır. Felsefi 
temelli tiyatro metni, öykü, roman ve oyunculuk teorileri 
üzerine çalışan Yavuz’un, Felsefi Oyunculuk Laboratuvarı adıyla 
yürüttüğü bir tiyatro ekibi de mevcuttur.

2022 yılında 10 tiyatro metninin yer aldığı Sapienti Sat, 
2023 yılında 7 tiyatro metninin yer aldığı Uslu Olanlar adlı 
eserlerini yayımlayan Yavuz, birçok tiyatro oyunu sahneye 
koymuş ve farklı oyunlarda oyuncu olarak da yer almıştır. W. 
Shakespeare, Katharsis, Aristoteles Güncesi, İnsan ve Yazgı gibi 
çeşitli başlıklarda makale ve denemelerini yayınlamıştır.  Yavuz, 
ağırlıklı olarak tiyatro metinleri, senaryo, öykü ve oyunculuk 
kuramı üzerine çalışmalar gerçekleştirmektedir.
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Küçük Su Birikintisi ile Kuş 

Zamanın birinde, büyük ormanların arasında, kendi hâlin-
de yaşayan küçük bir su birikintisi varmış. Sonbahar yağ-
murlarında az da olsa büyüyen, kış mevsiminde hemen 
donan ve yazın neredeyse yok olacak kadar küçülen bir 
su birikintisi. Etrafını çevreleyen ağaçlardan dolayı kim-
secikler onu göremiyor ve yanına gelemiyormuş. Zaten 
küçücük olduğundan ne aslan ne ceylan ne de maymunlar 
ondan su içemezlermiş. Ayrıca çok derin olmadığı için de 
balık veya kaplumbağalar onla arkadaşlık etmiyormuş. Bu 
hâlinden pek de şikâyetçi olmayan küçük su birikintisinin, 
bazen canı sıkılıyormuş. Onun canını sıkan şey, arkadaş-
larının olmaması, onu kimsenin görmemesi veya küçük 
olması değilmiş. İşe yaramadığını düşünüyormuş ve bu 
onu çok üzüyormuş.  

Günlerden bir gün, her zaman yaptığı gibi, gün boyu 
kendini seyretmeye dalan küçük su birikintisinin yine canı 
sıkılıyormuş. Rüzgâr onun üstünden geçip gidiyor, rüzgâ-
ra takılan yapraklar onun varlığından habersizce süzülü-
yormuş. Ormanın derinliklerinden gelen hayvan sesleri, 
ağaçların sallanınca çıkarttıkları çıtırtılarla karışıyor ve 
küçük su birikintisi için alışılmış bir melodi, her yanı kap-
lıyormuş. Bu sesleri dinlemeye dalan küçük su birikintisi, 
neredeyse uyumak üzere iken, bir anda üstünde hissettiği 
sallantı ile kendine gelmiş. Gözlerini çevirip baktığında, 
tek başına bir kuşun ufacık ağzıyla ondan su içtiğini gör-
müş. Bu durum onu o kadar mutlu etmiş ki tam sevinçten 
çığlık atacakken, kendini son anda durdurmuş. Kuşu kor-
kutmak istemiyormuş ve sessizce su içmesinin bitmesini 
beklemiş. Kuş su içerken, küçük su birikintisi gözlerini 
ayırmadan onu seyrediyormuş. Kuşun kahverengi tüyleri, 



Kendini Öldürmek 

 
Bayan Fed ve Bay Fred, mutlu evliliklerinin beşinci yılı-
nı bir hafta önce kutlamışlar ve birbirlerine olan bağlılık-
larını tekrar tekrar dile getirmişlerdi. Kutlamadan kalan 
balonlar hâlâ salondaki koltuğun arkasında gizleniyor ne 
Bayan Fed ne de Bay Fred için bir sorun teşkil ediyorlar-
dı. Onlar, kendilerine mutlu bir anıyı hatırlatan küçük dağ 
evlerindeki küçük eşyaları, dünyadaki büyük olan her şeye 
tercih etmişlerdi. Bay Fred mühendisliği bırakmış, Bayan 
Fed muhasebe işlerinden zaten sıkılmıştı. Bir gün ansızın 
gelen bir fikirdi bu; “Her şeyi bırakıp bir dağ evinde yaşa-
sak ne güzel olur…”  

Dile geldiği anda ikisine de çekici gelen bu plan, baş-
ta gerçekleşmesi zor bir ihtimal gibi görünüyordu. Her 
şeyi bırakıp gitmek kolaydı ama ikisi de dağ başında nasıl 
hayatta kalacaklarını, nasıl ısınacaklarını veya nasıl para 
kazanacaklarını bilmiyorlardı. Yine de bunca bilinmezliğe 
rağmen, dağ evindeki sakin bir yaşam, onlara büyüleyici 
gelmeye devam ediyordu. Kim bilir belki bu karar, onların 
bir çocuğu olmasını da kolaylaştırırdı.  

İşlerini bırakıp, birikmiş tüm paralarını küçük bir ku-
lübe yapabilmek için harcadılar. Başlarda çok zorlanan Ba-
yan Fed ve Bay Fred, zamanla doğanın içindeki her şeye 
alışıp, uyumlu hâle geldiler. Büyük ormanların ortasında 
yer alan küçük kulübelerindeki huzurlu hayatları, geçim-
lerini sağlayacak işi bulduklarında daha kolay ve eğlence-
li olmaya başlamıştı. Mutlu çift, her gün düzenli olarak 
ormana gidiyor, kurumuş bir ağaç belirliyor, onu kesip 
yerine yenisini dikiyordu. Basit gibi görünse de bir ağacı 
kesmek için bazen haftalarca uğraştıkları oluyordu.  



 Kör Rinor 

 
Zamanın bir yerinde, pek de zamanın içinde olmadan, var-
lığını sürdüren, ancak zamana aşkın olmayı isteyen, küçük 
bir köy halkı hayal etmeli. Bu hayalin içerisine azıcık ta-
rım, bolca soğuk ve belki de biraz, kendinden başka hiçbir 
şey bilmemenin mutluluğunu katmalı. Eğer gönül, gönül 
işleri olmadan gönle hoş getirmiyorsa hayali, dudakların 
nedensiz öpüldüğü odalıklar da düşlemeli. Beyleri işleri-
ne, hanımları eşlerine düşkün görmek, günümüzün uyuz-
larını azdırıyorsa, yer vermeden de geçilebilir bu lehçe. İs-
ter cehaletin kol gezdiği kuraklıklar ister zevksizliğin ücra 
köşeleri kabul edilsin, o topraklarda hayat, bir başka dilin 
boyunduruğunda, keyifli günlere gebe doğar. Böyle bir 
yerdi orası ve orası, idrakinden daha mümkün görünüyor-
sa eğer, Gostivar’da neler olduğunu anlatmama izin verin. 

Küçük bir kız çocuğuydu Noa, olgunluğu akla değil de 
bedene vuracak olursak, hep çocuk kalacaktı. On beşine 
geldiğinde bile yuvarlak yüzü, çelimsiz vücudu ve ince-
cik ses tonuyla, hiçbir zaman yaşlı bir kadın olamayacak 
gibi görünüyordu. Aslında zamanın insan yüzüne damıt-
tığı çizgiler düşünüldüğünde, Noa şanslı biri olarak da 
kabul edilebilirdi. Ne var ki görüntüsünün altında yatan 
ermişliği, kör Rinor’dan başka fark eden yoktu. Yalnızlığı-
nı, düzeltilmesi gereken aksaklıklara pay ediyor, eylemleri 
gördüğü ufka aşkın duruyordu. Tarıma zorunlu, kuraklığa 
yatkın bir şehirdeki kız çocuğu olarak, ödevini yerine ge-
tirmek için ya suyu aramalı ya da su olmalıydı. Zira Gos-
tivar’da hayat, suya ulaşmakla yeşerirdi. Oysa o, bilmenin 
verdiği hazzı, filizin verdiği meyvenin tadından daha çok 
sevmişti. Zaten ilk kitabını da Vardar Nehri kıyısında, kör 



Aşılamayan Zaman 

 
Büyük ihtimalle neden güldüğümü bilmeyecek… Şu an 
zihninde neden güldüğümü düşündüğüne eminim ama 
bunu kanıtlayamayacağıma da eminim. Düştüğünün far-
kında mı acaba ya da birazdan öleceğini bilince mi anla-
yacak, bilmiyorum. Kimden bahsettiğimi sanırım biliyor-
sunuz. Eğer bilmiyorsanız çok unutkan olduğunuzu söy-
leyebilirim. Lütfen biraz zihninizi zorlayın ama aranızda 
bunu yapmak istemeyecekler için ben hatırlatayım. Şu an 
karşımda piyango biletini kazanmış bir kişi var. Kafasına 
bir buz sarkacı saplanmış ve yavaş yavaş düşüyor. Şimdi 
hatırladınız mı? Bu soruya “evet,” cevabı verdiğinizi düşü-
nüyorum. Eğer buna “hayır,” derseniz bir önceki öyküyü 
okumadığınızı öğrenmiş olurum ki bu da pek hoş olmaz. 
Çünkü onu okumadan atlamanız düzenli biri olmadığını-
zı gösterir. Gerçi dağınık okumanın, düzenli okumaktan 
daha faydalı olduğunu düşünmüyor değilim; yine de belir-
li bir düzene göre okumanın yararlı olduğunu düşünüyo-
rum. Tabii burada siz de bana “benim düzenim ile senin 
düzenin arasında fark olamaz mı?” diyebilirsiniz. Örne-
ğin, tersten okuyor da olabilirsiniz, kitaba en son sayfadan 
başlama gibi bir huyunuz da olabilir. Bunu yadırgamam 
ama o zaman kitabımın kurgusu sekteye uğrayacağından 
üzülmekten başka bir şey de yapamam. Gerçi bir işe diğer 
taraftan bakmak sorun değil, illaki herkesin yaptığı gibi 
yapmak zorunda değilsiniz. Çoğunluğun bilgisini red-
detme hakkına sahipsiniz veya yapacağınız eyleme nasıl 
bakacağınız sizin tercihiniz olacaktır. Tıpkı karşımda ölen 
gibi…  

Belki de hayatında ne kadar şansız olduğunu düşünü-
yor, tam piyangoyu kazandığı gün ölmek. Hangisi daha 



Sebep Bu muydu? 

 
Hayatın neresinden tuttuğu, kimsenin umurunda değildi. 
Kendine dair planlar yapmak için belirli bir basiret göste-
rebilecek iradesinin olduğu da söylenemezdi. Ahlaki veya 
yasal düzleme, küçük başkaldırılarının olması, babasının 
annesine yaptığı duygusal savaşın izlerini taşıyordu. Ma-
dem babası bile ona dair bir düşünce göstermemişti, o 
zaman diğer insanların yasa veya değerleri neden önemli 
olacaktı ki? Annesinin kederini, kendi eylemlerinde bir 
nefret söylemine dönüştürmüştü. Oysa onun, bir başka 
yolu da tercih edebileceği düşünebilirdi. Ne yazık ki öyle 
olmamıştı. Zaten doğuştan edindiği çarpık sevgiyi, nasıl 
olup da normalleştirecekti? Yapamadı da zaten. Ne sev-
gi isteyecek yüzü ne de merhametle saracak kolları vardı. 
Yaşamına dair emin olduğu nadir şeylerden biri de buydu, 
sevgi ile olan ilişkisi sorunluydu Sevgi’nin. Sebep bu muy-
du? Belki sebeplerden biri bu sayılabilirdi ama tek nede-
nin bu olduğunu söylemek, haksızlık olurdu.  

Onun başat handikabı, ismiydi… Sevgi… İsminden 
yola çıkıyor, ulaştığı sonda sadece kendisinin olmadığı 
bir kalabalıkla karşılıyordu. Varlığının bütünü gerçeklik-
le kaplı olmadığı gibi, küçük göstergelerde de mutlaklığı 
bulması olanaklı değildi. Her zerresiyle olan çatışmasının 
son bulacağı bir şey yapmalıydı. Sebep bu muydu? Sa-
nırım evet… Tam da bu yüzden günlüğünün ilk sayfası-
na “oyuncu olmak istiyorum,” yazmıştı. Öyle ya annesi 
“Kızım onlar rol yapıyor. Gerçekte başka, sahnede başka 
biri,” demişti… Madem gerçekte biri olmayı başarama-
mıştı, neden sahnedeki bir başka benliği denemeyecekti? 
Okudu, çabaladı ve bitirdi. Ne yazık ki dünyanın sevgiyle 



Şehri Kapattım 

 
Şehri o açardı. Günün ilk ışıklarına “Merhaba,” diyecek 
romantik bir tarafı olduğu söylenemezdi ama yaptığı tam 
olarak buydu. Güneş, onun bulunduğu şehre denk düş-
tüğünde, vücudunda oluşan etki uyanmaktı. Nedendir 
bilinmez, gözleri veya bilinmeyen bir uzvunun, onun bu-
lunduğu sokaklarda günü başlatmak gibi bir huyu vardı. 
Eğer o kalkamazsa şehir uyanamaz, eğer o çalışmazsa 
kimse çalışmayacakmış gibi düşünüyordu. Bunu bilinçli 
mi yapmıştı bilinmez ama böyleydi. Çalışmak için çalışan 
ve çalıştıkça çalışan birinin, çalıştıkça çalıştığını söylemek 
gerekir. Çünkü bir kere çalışmak için çalışmaya başlayınca 
çalışmak, çalışmaktan kaçamayacağın bir olaya dönüşüyor 
hayatında. Bu sadece bir iş değil, temelde bir karakter ola-
rak kendini gösteriyor. Yani en sıradan eylemlerinde bile, 
çalışmak için çalışan ile çalışmak için çalışan arasında çok 
büyük farklar olduğunu söylemek gerekir. İki aynı koşu-
lu sunduğumun farkındayım ama burada okuyucu olarak 
siz, okuma biçimi ve tonu ile ayrı anlama dair olduğunu 
bilmek zorundasınız. Zaten o ayrımı yapacak bir akıl oyu-
nuna sahip değilseniz, hikâyenin geri kalanı sizin için pek 
de çekici olmayacaktır. Bence…  

Yazan kişi olarak kullanılmaması gereken tek kelime 
“bence”, bence. Çünkü bir yazarın bu cümleyle anlataca-
ğı özel bir başlık olamaz, zira o başlık dışındaki her şey 
de zaten bencedir. Yazarcadır…  Yazan kişi yazarken ne-
den bence desin ki? Bu bazı kötü tiyatro oyuncularının 
sahneye girdikten sonra “geldim,” demesi ya da eve gelen 
eşe sorulan o saçma “geldin mi?” sorusu gibi… Benziyor. 
Hatta birebir denebilir. O nedenle ben, “Bence,” kelime-



 Kim? 

Uyandığında yatağın kenarında beş dakika oturmadan aya-
ğa kalkmamak gibi bir kuralı olduğu aşikâr. Belki de bir 
anda ayağa kalkmaktan da korkuyor olabilir ama hemen 
hareketlenmediği kesin, önce biraz tavanı biraz da karşı 
duvarı seyrediyor. Öylece, hiçbir şey yapmadan. Sırtüstü 
yatarken bir anda uyanıp yatağın kenarına oturmak; belirli 
bir nedeni olduğunu söylemem pek de mümkün değil, ama 
yaptığı şey tam olarak bu. Herhangi bir eylem yok, sadece 
oturuyor. Tavana bakarken yüzünde kalan saçlarını elleriy-
le arkaya almanın dışında belirgin bir aksiyonu da gerçek-
leştirmiyor. Baktığı yerde ne gördüğü veya neyi düşünerek 
baktığını şimdilik bilmek hiçbir işimize yaramaz. O ne-
denle, eylemlerinden hareketle onu tanımak en sağlıklısı 
olacak. Üzerinde genelde hiçbir şey olmuyor çünkü yatar-
ken bir şeyin üzerinde olması onun uyuması önündeki en 
büyük engellerden biri. Çıplak uyumak sanırım en büyük 
rahatlık noktası ama yine de kimi zamanlarda sutyeni ile 
yatağa girdiği oluyor. Ancak uyandığında da sutyeni üze-
rinde olmuyor.  

Büyük ihtimalle gecenin bir vakti çıkarıp bir kenara at-
mış oluyor. Attığına emin, çünkü uyandığında sutyenini 
bulmak için yatağın çevresinde biraz zaman geçiriyor. Bu 
da aslında onun sakin bir uyku uymadığı anlamına geliyor. 
Genel olarak yatağın her yanını dolaşıyor denebilir. Zaten 
çift kişilik bir yatakta tek başına yatmanın en güzel yan-
larından biri de bu olsa gerek. Bunu yapması, onun aldığı 
şeyleri işlevlerine göre kullanmasının tikel bir örneği olarak 
sayılabilir. Hayatına aldığı her maddi ve manevi şeyi sonuna 
kadar tüketerek kullandığını söyleyebilirim. Sadece yatak 



Beşiktaş 

Hayatımın hiçbir evresinde, bana sorulacak sorunun bu 
denli uzun bir cevabı olacağını düşünmedim. Sadece bir 
sorunun beni nerelere götüreceğini daha önce bilmiyor-
dum. Nasıl olurdu da herhangi bir anda ortaya çıkan en 
sıradan sorulardan biri benim kim olduğumu gösterebi-
lirdi? İşte şu an buna inanmakta güçlük çeksem de ben de 
o soruyu ilk duyduğumda beni nerelere sürükleyeceğini 
bilmiyordum. Bu nedenle ilk başta sizin de bunu sıradan 
veya basit bir soru gibi anlayacak olmanızı yadırgamıyo-
rum. Çünkü ben de ilk duyduğumda önemsemedim. Son-
ra kısa bir an nedenini sorguladığımda ulaştığım son ina-
nılmazdı. Eğer doğru kelime ve cümlelerle anlatabilirsem 
sizin de kim olduğunuza dair bir tahminim var. 

Bunun doğru olup olmadığını düşünebilirsiniz. Bu ba-
kımdan şu anda bir öyküden ziyade psikiyatrik bir metni 
okuduğunuzu da söyleyebiliriz ama merak etmeyin öyle 
bir iddiam yok. 

Ama yine bu bakımdan değerlendirseniz salt bir öykü 
olduğunuzu düşünmemeniz gerek. Bunun benim için bir 
önemi olmadığını yeniden ekleyerek şunu belirtmek iste-
rim ki yazarken pek bir kural gözetmiyorum. Eğer tarih 
de bunun bir önemi olacaksa, şahsıma dair söyleyecekleri 
şeyi tam buradan çıkartabilirler.  

Benim hakkımda, “O öykülerinde sadece öykü olmayı 
hedeflemiyordu, o kuralsızlığı temsil ediyordu,” diyecek-
ler ise bu hikâyemi kaynak gösterebilirler. Kendime dair 
bu önemli olma hissinin nedenini de o soruda buldum. 
Biliyorum, hedefi çok yükselttim, bunun da farkındayım 
ama yine tüm bunları neden yaptığımı sizlere daha kolay 



O Gece 

 
Normalde yapmamam gereken bir şeyi yaparak başlamak 
istiyorum bu sefer. Biliyorum birazdan söyleyeceklerim 
yazmayı seven biri için kabul edilebilir bir başlangıç değil. 
Çünkü eğer yazan kişi, yazdığı yazının daha başında, so-
nun ne olacağını söylerse, sadece iki ihtimal kalır; birincisi 
merak unsuru ortadan kalkacağı için okuyucunun sıkılma-
sı, ikincisi ise yazarın bunu başarması hâlinde ödül alma-
sı. Tabii bu iki durum, makul ve mümkün dünyalar içe-
risinde böyle olabilir. Her yaşam sahasında, ülkede veya 
toplumda böyle olmak zorunda değil. Ancak yine de “nor-
mali bu olmalı” dersem pek de küstahlık yapmış olmam 
sanırım. Keza sonunda ne olduğunu bildiğiniz bir şeyi 
okumaya devam ediyor olmanız, sizin okumanıza neden 
olan bir duygunun yaratılabilmiş olmasından kaynaklıdır. 
Tabii bunu yazarın yarattığını kabul ediyoruz, eğer okuyu-
cu, yazarın bir akrabası veya aşığı değilse, genel olarak hiç 
kimse sonunu bildiği bir yazıyı, bilmediğine kıyasla daha 
büyük bir merakla okumaz. Tamam, belki okumaz kelime-
si size çok üstten veya kendinden eminmiş gibi gelebilir 
ama bunu sizin için yumuşatmak istemiyorum. Bugün si-
zin için hiçbir şey yapmak istemiyorum. Hatta yazmak da 
istemiyorum. Sanırım ilk defa sizin için yazmadığım bir 
yazı olacak. Bu sadece onun için, ölen babam için…  

Evet, hikâyenin sonunu söyledim sanırım. Babam 
öldü. Dilerseniz burada okumayı sonlandırabilir veya kita-
bı çöpe atabilirsiniz. Ama bilmelisiniz bu hikâyenin sonu, 
bir gün ya yaşandı ya da yaşanacak. İkimiz için de. Evet, 
tam olarak burada “biz” olarak kast ettiğim şey, değerli 
okuyucu olarak sen ve ben. Yani biz…   



Yılan Gibi Sev 

Yılandı. Evet, yılan. Doğduğu andan itibaren, öleceği güne 
kadar öyle olacaktı. Bir yılan olarak doğmuştu ve bundan 
şikâyeti olmayacaktı. Çünkü yılan olmanın ne olduğuna 
dair bilgiye sahip değildi. His diye tanımlanabilecek şeyleri 
doğası sayacak, sürünmenin asilce bir eylem olduğuna dair 
inançla hareket edecekti. Aslında yılan için sürünmek ger-
çekten de asilce bir eylemdi. Zira bir hareket için tüm vücu-
dunu kullanabilmeliydi. Her bir kası, ortak bir dilin söyle-
mine tabi olacaktı. Örneğin insanlarda bu farklı olabilirdi, 
bilinç, beden, eller veya ayaklar uyumlu olmayabilir, eylem 
güdük kalabilirdi, ama bir yılan için bu söz konusu değil-
di. Bu bakımdan yılanın sürünmesi, insanın yürümesinden 
daha meşakkatli bir eylem gibi görünüyordu.  

Yumurtası doğal yollardan çatladı, annesini hiç görme-
di, babasını bilmesi zaten mümkün değildi. Kumdan yapıl-
mış o küçük delikten çıktığı günden beri nereye gideceğini 
tahmin ederek buldu. Çocukluğu her yılan gibi geçti. Kıs-
men… Özel bir düşmanı veya o günlerden aklına gelen bir 
dostu da olduğu söylenemezdi. Yemeyi çok sevdiği veya 
peşine düştüğü herhangi bir tadı da bilmiyordu. Sadece sü-
rünüyor ve gökyüzüne bakıyordu. Eğer aç ise önüne çıkan 
ot, taş veya bir bitkiyi ağzına atıp devam ediyordu. Bunun 
dışında yaptığı veya yapmak istediği özel bir şeyi de yoktu. 

 Onun için yapılması gereken tek şey, yaşadığı o güne 
dönebilmek veya o günü tekrar yaşayabilmek için onu bul-
maktı. Çünkü hayata geldiği andan itibaren yaşadığı tek 
nitelikli deneyim uçmaktı. Evet, uçmak. Düşman, dost, av, 
avcı, yem veya yemek gibi şeylerin ne olduğunu bilmedi-
ği bir yaşında olmuştu her şey. Yumurtasından çıkmış ve 



İlgili Makama 

 
“İlgili makama, Tarih, 23.12.2050. 153A34 sicil numaralı Ab-
ram J. Noko olarak, yaptığım bir ticaret sırasında, şehrimiz mey-
danlarında yer alan üç numaralı tezgâhın illegal yollardan tütün 
ve tütün ürünlerine dair satış faaliyeti yürüttüğü tarafımca tespit 
edilmiştir. Bu durumun ülke ekonomisi ve buradan hareketle her 
bir yurttaşın gündelik kazanımlarını etkileyeceği aşikârdır. Konu 
üzerinden gerekli araştırma sonrasında kovuşturma oluşturulma-
sını ve tarafıma bilgi verilmesini talep etmekteyim. Lüzum üze-
rinde işlem yapılması hususunda gereğini arz ederim. İmza, A. J. 
Noko.”  

Seçtiğim dosyanın içinde yer alan dilekçe buydu. Bu 
dilekçeyi okuduğumda diğerlerinden farklı bir şey olaca-
ğını düşünmüş olmalıyım ki verilen cevabı da merak edip 
açtım.  

“T132631 numaralı başvurunuz, kurumlarımızca incelenmiş 
olup yapılan araştırma ve idari takip sonucu, herhangi bir gayri 
yasal durum tespit edilememiştir.”  

Böyle verilmiş cevap ve birkaç gereksiz bilgi de eklen-
miş. Sanırım şikâyette bulunan kişi pek tatmin olmadığın-
dan durumu biraz irdeleyip kendi takibini başlatmış. Bir 
hafta sonra yeni bir dilekçe daha yazmış.  

“İlgili Makama. 153A34 sicil numaralı Abram J. Noko ola-
rak, T132631 numaralı başvurumun incelemesinde yapılan ey-
lemlerin doğru ve detaylı olmadığı tarafımca tespit edilmiştir. 
Keza bahse konu olan tütün ve tütün ürünleri satışı tezgâhın al-
tında satılıyor olup, depo olarak yine tezgâhın arka bölümünde 
olan tuvalet kullanılmaktadır. Bu benim gibi sıradan bir yurttaşın 
tespit ettiği hâlin, devlet güçleri tarafından belirlenememiş olması 
ülkem ve yasalarım adına utanç vericidir. Gerekli araştırma ve so-



Yumurta 

Sıradan bir çiftçi olarak hayattan aldığı keyfi, karşısına çıkan 
herkesle paylaşıyor, dostlarının olması ona fazladan mutlu-
luk sağlıyordu. İnsanları düşünmeye, onlarla yaşamaktan 
daha çok önem veren biriydi o. Elindeki her şeyi çevresiyle 
paylaşmaktan geri durmazdı. Ancak nereden bilebilirdi ki 
yapacağı bir hatanın ülkesinin sonu olacağını.  Hatta ona 
ilk başlarda sorsaydınız, bunun hiç de önemli olmadığını 
size saatlerce anlatabilirdi. En nihayetinde çiftçiydi ve bir 
yumurtayı yanlışlıkla kırmış olması ne gibi bir kargaşa ya-
ratabilirdi ki? Fark etmemişti.  

Bacasına kuşların yuva yaptığı şöminesini kullanamı-
yordu, bu yüzden salonunu ısıtabilmek için soba kurmuş-
tu. Kuşların yuvalarını bozmamak için tercih etmişti bunu. 
Aslında şömine, sobaya nazaran daha zahmetsiz bir ısınma 
sağlayacaktı ona, ama yine de bunu yapmamıştı. Çevresine 
karşı duyduğu hassasiyeti kendine dair kullanmadığını da 
eklemem de fayda var. Zira hayatında bir çocuğunun ol-
mamasından başka hiçbir eksikliği hissediyor değildi. Ara 
sıra aklına çiftlikteki tavuklar geliyor, kendisinden sonra 
ne olacağını düşünüp uyuyordu. Ne var ki bu düşüncelerle 
uyuduğu akşamların sabahında bir şeyler yaptığı da söyle-
nemezdi. Sadece düşünce ile kalan bu sanrı ara ara kendini 
hatırlatsa da onun için göz ardı edilebilecek bir eksiklikti. 
Çok fazla para harcadığı bir şey yoktu, onun hayatı almak-
la değil vermekle geçiyordu. Bu yüzden hâlâ daha renkleri, 
sesi ve görüntüsünün yeterli olduğunu düşündüğü televiz-
yonunu da değiştirmeyi hiç düşünmemişti. Zaten yalnız, 
kimsesiz, tek başına yaşayan kırk yaşında bir adamın, ha-
yatta zevk alacağı çok farklı eylemler olduğu söylenemezdi.  



Gıcırtı 

 
Çok üzgünüm, özür dilerim. Tüm bunların böyle olacağı-
nı bilmiyordum. Zaten bilseydim, sana o zaman o kadar 
kızmazdım. Küsüp gitmezdim evden. Bilmiyordum. Affet 
beni. Gerçi affedebilir misin? Onu da bilmiyorum. Yine 
de bunları sana söylemek için biraz geç kaldım sanırım. 
Üşüyor musun?  Babam, “toprağa çıplak ayakla basma, 
üşütürsün,” derdi, sen toprak altında üşümüyor musun 
anne? Umarım, iyisindir. Belki geç geldim diye kızacaksın 
veya “neredeydin yine?” diyeceksin bana… Ya da kim bilir, 
belki sana küsmem seni incitmemiştir. Çocukluğumdan o 
lanet güne kadar birçok kez küsmüş olabilirim sana. Bil-
miyorum. Çok üzgünüm, üzgünüm anne, tekrar özür dile-
rim. Beni tanıyor musun, tanıyabilecek misin acaba? Her 
şeyi gördün mü yoksa? Gördüysen karşında olmaktan uta-
nıyorum sanırım. Ne olur, biri bana, “hiçbir anne kızına 
küsmez, ne yaparsa yapsın onu affeder ve bağışlar,” desin, 
beni buna inandırsın. Eğer “neden şimdi çıkıp geldin?” 
diyecek olursan, yazdıklarını buldum, işte burada. Yaşar-
ken diyememiş olsam da yazın güzelmiş anne… Anne… 
Ben her şeyi mahvettim. O gıcırdayan lanet kapıyı değiş-
tim ve senden, benden geriye hiçbir şey kalmadı. Bizden, 
ailemizden, mutlu olduğumu anlamadığım o günlerden, 
geriye hiçbir şey kalmadı. Ne güzel yazmışsın…  

Canım kızım, biliyorum sinirini bozuyor, biliyorum rahatsız 
ediyor ve yine biliyorum buna bir son verebiliriz. Tüm bunları 
biliyorum hatta senin bunları bildiğimizi bildiğini de biliyorum. 
Oysa senin bilmediğin sadece bir şey var… Evet, sen ders çalışır-
ken salondaki kapının çıkarttığı ses seni rahatsız ediyor. Belki ye-
mek yerken de rahatsız ediyor, eve girerken, salonda otururken, 



 Armut 

 
“Sana bir şey söyleyecekmiş.”  
Karım çocuğumun ayakkabılarını bağlarken bana bunları 
söylediğinde ne yapmaya çalıştığını pek anlamadım. Çünkü 
bunu neden söyledi, bilmiyorum. Aslında farkındayım ama 
neyi düşünerek yaptığını pek de bildiğim söylenemez. ‘Yedi 
yaşında bir erkek çocuğunun babasına söyleyeceği şey için 
annesinden destek alması mı gerekir?’ diye düşündüm bir 
an veya bir anne ne olursa olsun oğlunun yanında mıdır? 
Hangi kavram veya olguyla bu cümleyi tanımlayacağımı 
bilmiyordum. Karımın sadece basit bir cümlesine verdiğim 
bu önem veya akıl yorgusu, aslında benim nasıl bir armut 
olduğumu başta göstermişti sanırım ama ben o an fark ede-
medim bunu. Yine de bu cümlenin kişiler üzerindeki etkisi-
nin ne olacağı pek kestirilemez. Zira ben babası olarak ora-
dayım, babasına bir şey söyleyecek çocuk da orada, o zaman 
neden sen bir anne olarak, “sana bir şey söyleyecekmiş,” 
deme gereği duyuyorsun ki? Ne kadar saçma bir sorgulama 
yapıyorum öyle değil mi? Tabii ki, çocuğuna destek olmak 
için bunu yaptığını düşünmek gerekir. Nedeni budur. Oğ-
luna destek olmak ve babasına söyleyeceği şeyi söyleyebil-
mesi için cesaret vermek. Çünkü çocuk, babasına söylemek 
istediği şeyi önce annesine söylemiş veya bu durumu önce 
annesine açma gereği duymuş. Yani, ben bir baba olarak 
ikinci duruma düşmüş oluyorum. Peki, oğlum bunu neden 
yapıyor? Neden beni ikinci konuma düşürüyor? Yoksa ben 
sert ve konuşulması güç bir baba mıyım?  

Oğlum beni sevmiyor mu? Acaba karım da mı beni sev-
miyor? Bu ve daha onca soru aklıma geliyor. Sinirleniyo-
rum. İstemsizce, ‘sen ne karışıyorsun ki kadın,’ diyorum 
kendi kendime, ‘oğlum bana söylerdi, sen neden bu soruları 




