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ibrahim Yusuf Yavuz: 1993 dogumlu ibrahim Yusuf Yavuz,
Lisans felsefe, yiliksek lisans oyunculuk egitimi almistir. Felsefi
temelli tiyatro metni, Oykii, roman ve oyunculuk teorileri
tizerine ¢alisan Yavuz’un, Felsefi Oyunculuk Laboratuvari adiyla
yiirlittigii bir tiyatro ekibi de mevcuttur.

2022 yilinda 10 tiyatro metninin yer aldigi Sapienti Sat,
2023 yilinda 7 tiyatro metninin yer aldigt Uslu Olanlar adli
eserlerini yayimlayan Yavuz, birgok tiyatro oyunu sahneye
koymus ve farkli oyunlarda oyuncu olarak da yer almistir. W.
Shakespeare, Katharsis, Aristoteles Giincesi, Insan ve Yazgi gibi
cesitli basliklarda makale ve denemelerini yayinlamistir. Yavuz,
agirlikli olarak tiyatro metinleri, senaryo, dykii ve oyunculuk
kuramu {izerine ¢alismalar gerceklestirmektedir.
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Kiiciik Su Birikintisi ile Kus

Zamanin birinde, biiyiikk ormanlarin arasinda, kendi halin-
de yasayan kiiciik bir su birikintisi varmis. Sonbahar yag-
murlarinda az da olsa biiyiiyen, kis mevsiminde hemen
donan ve yazin neredeyse yok olacak kadar kiiciilen bir
su birikintisi. Etrafini ¢evreleyen agaclardan dolay:r kim-
secikler onu géremiyor ve yanina gelemiyormus. Zaten
kiicliciik oldugundan ne aslan ne ceylan ne de maymunlar
ondan su icemezlermis. Ayrica ¢ok derin olmadig: icin de
balik veya kaplumbagalar onla arkadaslik etmiyormus. Bu
halinden pek de sikayetci olmayan kiiciik su birikintisinin,
bazen cani sikiliyormus. Onun canini sikan sey, arkadas-
larinin olmamasi, onu kimsenin gérmemesi veya kiiciik
olmas1 degilmis. Ise yaramadigini diisiiniiyormus ve bu
onu ¢ok iizliyormus.

Giinlerden bir gilin, her zaman yaptig: gibi, giin boyu
kendini seyretmeye dalan kiigiik su birikintisinin yine cani
sikiliyormus. Riizgdr onun iistiinden gecip gidiyor, riizga-
ra takilan yapraklar onun varligindan habersizce siiziilii-
yormus. Ormanin derinliklerinden gelen hayvan sesleri,
agaclarin sallaninca ¢ikarttiklarr gitirtilarla karisiyor ve
kiigiik su birikintisi i¢in alisilmis bir melodi, her yan1 kap-
lryormus. Bu sesleri dinlemeye dalan kii¢iik su birikintisi,
neredeyse uyumak iizere iken, bir anda iistiinde hissettigi
sallant1 ile kendine gelmis. Gozlerini ¢evirip baktiginda,
tek basina bir kusun ufacik agziyla ondan su igtigini gor-
miis. Bu durum onu o kadar mutlu etmis ki tam sevin¢ten
ciglik atacakken, kendini son anda durdurmus. Kusu kor-
kutmak istemiyormus ve sessizce su i¢mesinin bitmesini
beklemis. Kus su igerken, kii¢iik su birikintisi gozlerini
ayirmadan onu seyrediyormus. Kusun kahverengi tiiyleri,



Kendini Oldiirmek

Bayan Fed ve Bay Fred, mutlu evliliklerinin besinci yili-
ni1 bir hafta 6nce kutlamislar ve birbirlerine olan baglilik-
larini tekrar tekrar dile getirmislerdi. Kutlamadan kalan
balonlar hala salondaki koltugun arkasinda gizleniyor ne
Bayan Fed ne de Bay Fred igin bir sorun teskil ediyorlar-
di. Onlar, kendilerine mutlu bir aniy1 hatirlatan kiictik dag
evlerindeki kii¢iik esyalari, diinyadaki biiyiik olan her seye
tercih etmislerdi. Bay Fred miihendisligi birakmis, Bayan
Fed muhasebe islerinden zaten sikilmisti. Bir glin ansizin
gelen bir fikirdi bu; “Her seyi birakip bir dag evinde yasa-
sak ne giizel olur...”

Dile geldigi anda ikisine de ¢ekici gelen bu plan, bas-
ta gerceklesmesi zor bir ihtimal gibi gbriiniiyordu. Her
seyi birakip gitmek kolayd: ama ikisi de dag basinda nasil
hayatta kalacaklarini, nasil 1sinacaklarini veya nasil para
kazanacaklarini bilmiyorlardi. Yine de bunca bilinmezlige
ragmen, dag evindeki sakin bir yasam, onlara biiyiileyici
gelmeye devam ediyordu. Kim bilir belki bu karar, onlarin
bir cocugu olmasini da kolaylastirirdi.

Islerini birakip, birikmis tiim paralarini kiiciik bir ku-
liilbe yapabilmek i¢in harcadilar. Baslarda ¢ok zorlanan Ba-
yan Fed ve Bay Fred, zamanla doganin i¢indeki her seye
alisip, uyumlu hale geldiler. Biiyiik ormanlarin ortasinda
yer alan kiiclik kuliibelerindeki huzurlu hayatlari, gegim-
lerini saglayacak isi bulduklarinda daha kolay ve eglence-
li olmaya baslamisti. Mutlu cift, her giin diizenli olarak
ormana gidiyor, kurumus bir agag¢ belirliyor, onu kesip
yerine yenisini dikiyordu. Basit gibi goriinse de bir agaci
kesmek icin bazen haftalarca ugrastiklar1 oluyordu.



Kor Rinor

Zamanin bir yerinde, pek de zamanin i¢inde olmadan, var-
ligini stirdiiren, ancak zamana askin olmayi isteyen, kiigiik
bir kdy halk: hayal etmeli. Bu hayalin icerisine azicik ta-
rim, bolca soguk ve belki de biraz, kendinden baska hi¢bir
sey bilmemenin mutlulugunu katmali. Eger goniil, goniil
isleri olmadan gonle hos getirmiyorsa hayali, dudaklarin
nedensiz Opiildiigii odaliklar da diislemeli. Beyleri isleri-
ne, hanimlar1 eglerine diiskiin gérmek, giiniimiiziin uyuz-
larini azdiriyorsa, yer vermeden de gegilebilir bu lehge. Is-
ter cehaletin kol gezdigi kurakliklar ister zevksizligin ticra
koseleri kabul edilsin, o topraklarda hayat, bir baska dilin
boyundurugunda, keyifli giinlere gebe dogar. Boyle bir
yerdi orasi ve orasli, idrakinden daha miimkiin goriiniiyor-
sa eger, Gostivar’da neler oldugunu anlatmama izin verin.

Kiigiik bir kiz ¢ocuguydu Noa, olgunlugu akla degil de
bedene vuracak olursak, hep ¢ocuk kalacakti. On besine
geldiginde bile yuvarlak yiizii, ¢elimsiz viicudu ve ince-
cik ses tonuyla, hi¢bir zaman yasli bir kadin olamayacak
gibi gorlintiyordu. Aslinda zamanin insan yiizine damit-
tig1 cizgiler diistiniildiigiinde, Noa sansli biri olarak da
kabul edilebilirdi. Ne var ki goriintiisliniin altinda yatan
ermisligi, kér Rinor’dan baska fark eden yoktu. Yalnizligi-
ni, diizeltilmesi gereken aksakliklara pay ediyor, eylemleri
gordiigii ufka askin duruyordu. Tarima zorunlu, kurakliga
yatkin bir sehirdeki kiz cocugu olarak, 6devini yerine ge-
tirmek i¢in ya suyu aramali ya da su olmaliydi. Zira Gos-
tivar’da hayat, suya ulasmakla yeserirdi. Oysa o, bilmenin
verdigi hazzi, filizin verdigi meyvenin tadindan daha ¢ok
sevmisti. Zaten ilk kitabini da Vardar Nehri kiyisinda, kor



Asilamayan Zaman

Biiyiik ihtimalle neden giildiigiimii bilmeyecek... Su an
zihninde neden giildiigiimi diislindiigline eminim ama
bunu kanitlayamayacagima da eminim. Diistiigliniin far-
kinda mi acaba ya da birazdan &lecegini bilince mi anla-
yacak, bilmiyorum. Kimden bahsettigimi sanirim biliyor-
sunuz. Eger bilmiyorsaniz ¢ok unutkan oldugunuzu sdy-
leyebilirim. Liitfen biraz zihninizi zorlayin ama aranizda
bunu yapmak istemeyecekler i¢cin ben hatirlatayim. Su an
karsimda piyango biletini kazanmuis bir kisi var. Kafasina
bir buz sarkaci saplanmis ve yavas yavas diisliyor. Simdi
hatirladiniz m1? Bu soruya “evet,” cevabi verdiginizi diisii-
niiyorum. Eger buna “hayir,” derseniz bir dnceki dykiyii
okumadiginizi 6grenmis olurum ki bu da pek hos olmaz.
Clinkii onu okumadan atlamaniz diizenli biri olmadigini-
z1 gosterir. Ger¢i daginik okumanin, diizenli okumaktan
daha faydali oldugunu diistinmiiyor degilim; yine de belir-
li bir diizene gore okumanin yararli oldugunu diisiiniiyo-
rum. Tabii burada siz de bana “benim diizenim ile senin
diizenin arasinda fark olamaz mi?” diyebilirsiniz. Orne-
gin, tersten okuyor da olabilirsiniz, kitaba en son sayfadan
baslama gibi bir huyunuz da olabilir. Bunu yadirgamam
ama o zaman kitabimin kurgusu sekteye ugrayacagindan
tiztilmekten baska bir sey de yapamam. Gergi bir ise diger
taraftan bakmak sorun degil, illaki herkesin yaptig1 gibi
yapmak zorunda degilsiniz. Cogunlugun bilgisini red-
detme hakkina sahipsiniz veya yapacaginiz eyleme nasil
bakacaginiz sizin tercihiniz olacaktir. Tipki karsimda 6len
gibi...

Belki de hayatinda ne kadar sansiz oldugunu diislinii-
yor, tam piyangoyu kazandig1 giin 6lmek. Hangisi daha



Sebep Bu muydu?

Hayatin neresinden tuttugu, kimsenin umurunda degildi.
Kendine dair planlar yapmak icin belirli bir basiret goste-
rebilecek iradesinin oldugu da sdylenemezdi. Ahlaki veya
yasal diizleme, kii¢lik baskaldirilarinin olmasi, babasinin
annesine yaptig1 duygusal savasin izlerini tasiyordu. Ma-
dem babasi bile ona dair bir diisiince gdstermemisti, o
zaman diger insanlarin yasa veya degerleri neden 6nemli
olacaktr ki? Annesinin kederini, kendi eylemlerinde bir
nefret sdylemine doniistiirmiisti. Oysa onun, bir baska
yolu da tercih edebilecegi diisiinebilirdi. Ne yazik ki dyle
olmamusti. Zaten dogustan edindigi ¢arpik sevgiyi, nasil
olup da normallestirecekti? Yapamadi da zaten. Ne sev-
gi isteyecek yiizli ne de merhametle saracak kollar1 vardi.
Yasamina dair emin oldugu nadir seylerden biri de buydu,
sevgi ile olan iligkisi sorunluydu Sevgi'nin. Sebep bu muy-
du? Belki sebeplerden biri bu sayilabilirdi ama tek nede-
nin bu oldugunu sdylemek, haksizlik olurdu.

Onun basat handikabi, ismiydi... Sevgi... Isminden
yola ¢ikiyor, ulastigi sonda sadece kendisinin olmadig:
bir kalabalikla karsiliyordu. Varliginin biitiini gerceklik-
le kapli olmadig1 gibi, kiigiik gostergelerde de mutlaklig
bulmasi olanakli degildi. Her zerresiyle olan ¢atismasinin
son bulacagr bir sey yapmaliydi. Sebep bu muydu? Sa-
nirim evet... Tam da bu yiizden giinliigiiniin ilk sayfasi-
na “oyuncu olmak istiyorum,” yazmisti. Oyle ya annesi
“Kizim onlar rol yapiyor. Gergekte baska, sahnede baska
biri,” demisti... Madem gergekte biri olmay1 basarama-
mist1, neden sahnedeki bir baska benligi denemeyecekti?
Okudu, ¢abaladi ve bitirdi. Ne yazik ki diinyanin sevgiyle



Sehri Kapattim

Sehri o agardi. Giiniin ilk 1siklarina “Merhaba,” diyecek
romantik bir tarafi oldugu sdylenemezdi ama yaptig1 tam
olarak buydu. Giines, onun bulundugu sehre denk diis-
tiglinde, viicudunda olusan etki uyanmakti. Nedendir
bilinmez, gézleri veya bilinmeyen bir uzvunun, onun bu-
lundugu sokaklarda giinii baglatmak gibi bir huyu vardi.
Eger o kalkamazsa sehir uyanamaz, eger o calismazsa
kimse ¢alismayacakmis gibi diisiiniiyordu. Bunu bilingli
mi yapmust1 bilinmez ama bdyleydi. Calismak i¢in ¢alisan
ve calistikca calisan birinin, ¢alistikca calistigini sdylemek
gerekir. Clinkii bir kere ¢alismak icin ¢alismaya baglayinca
calismak, calismaktan kacamayacagin bir olaya doniisiiyor
hayatinda. Bu sadece bir is degil, temelde bir karakter ola-
rak kendini gosteriyor. Yani en siradan eylemlerinde bile,
calismak icin calisan ile ¢alismak icin c¢alisan arasinda ¢ok
biiyiik farklar oldugunu sdylemek gerekir. ki ayn1 kosu-
lu sundugumun farkindayim ama burada okuyucu olarak
siz, okuma bi¢imi ve tonu ile ayr1 anlama dair oldugunu
bilmek zorundasiniz. Zaten o ayrimui yapacak bir akil oyu-
nuna sahip degilseniz, hikdyenin geri kalani sizin i¢in pek
de gekici olmayacaktir. Bence...

Yazan kisi olarak kullanilmamas: gereken tek kelime
“bence”, bence. Ciinki bir yazarin bu climleyle anlataca-
g1 Ozel bir baslik olamaz, zira o baslik disindaki her sey
de zaten bencedir. Yazarcadir... Yazan kisi yazarken ne-
den bence desin ki? Bu bazi kétii tiyatro oyuncularinin
sahneye girdikten sonra “geldim,” demesi ya da eve gelen
ese sorulan o sagma “geldin mi?” sorusu gibi... Benziyor.
Hatta birebir denebilir. O nedenle ben, “Bence,” kelime-



Kim?

Uyandiginda yatagin kenarinda bes dakika oturmadan aya-
ga kalkmamak gibi bir kurali oldugu asikar. Belki de bir
anda ayaga kalkmaktan da korkuyor olabilir ama hemen
hareketlenmedigi kesin, once biraz tavani biraz da karsi
duvar1 seyrediyor. Oylece, hicbir sey yapmadan. Sirtiistii
yatarken bir anda uyanip yatagin kenarina oturmak; belirli
bir nedeni oldugunu séylemem pek de miimkiin degil, ama
yaptig1 sey tam olarak bu. Herhangi bir eylem yok, sadece
oturuyor. Tavana bakarken yiiziinde kalan saglarini elleriy-
le arkaya almanin disinda belirgin bir aksiyonu da gergek-
lestirmiyor. Baktig1 yerde ne gordiigii veya neyi diistinerek
baktigini simdilik bilmek hi¢bir isimize yaramaz. O ne-
denle, eylemlerinden hareketle onu tanimak en sagliklist
olacak. Uzerinde genelde higbir sey olmuyor ¢iinkii yatar-
ken bir seyin iizerinde olmas! onun uyumas: 6niindeki en
biiyiik engellerden biri. Ciplak uyumak sanirim en biiyiik
rahatlik noktas1 ama yine de kimi zamanlarda sutyeni ile
yataga girdigi oluyor. Ancak uyandiginda da sutyeni {ize-
rinde olmuyor.

Biiyiik ihtimalle gecenin bir vakti ¢ikarip bir kenara at-
mis oluyor. Attigina emin, ¢iinkii uyandiginda sutyenini
bulmak igin yatagin cevresinde biraz zaman gegiriyor. Bu
da aslinda onun sakin bir uyku uymadig1 anlamina geliyor.
Genel olarak yatagin her yanini dolasiyor denebilir. Zaten
cift kisilik bir yatakta tek basina yatmanin en giizel yan-
larindan biri de bu olsa gerek. Bunu yapmasi, onun aldig1
seyleri iglevlerine gore kullanmasinin tikel bir 6rnegi olarak
sayilabilir. Hayatina aldig1 her maddi ve manevi seyi sonuna
kadar tiiketerek kullandigini sdyleyebilirim. Sadece yatak



Besiktas

Hayatimin higbir evresinde, bana sorulacak sorunun bu
denli uzun bir cevabi olacagini diisiinmedim. Sadece bir
sorunun beni nerelere gotiirecegini daha 6nce bilmiyor-
dum. Nasil olurdu da herhangi bir anda ortaya ¢ikan en
siradan sorulardan biri benim kim oldugumu gosterebi-
lirdi? Iste su an buna inanmakta giicliik ceksem de ben de
o soruyu ilk duydugumda beni nerelere siiriikleyecegini
bilmiyordum. Bu nedenle ilk basta sizin de bunu siradan
veya basit bir soru gibi anlayacak olmanizi yadirgamiyo-
rum. Ciinkii ben de ilk duydugumda 6nemsemedim. Son-
ra kisa bir an nedenini sorguladigimda ulastigim son ina-
nilmazdi. Eger dogru kelime ve ciimlelerle anlatabilirsem
sizin de kim oldugunuza dair bir tahminim var.

Bunun dogru olup olmadigin: diisiinebilirsiniz. Bu ba-
kimdan su anda bir dykiiden ziyade psikiyatrik bir metni
okudugunuzu da soyleyebiliriz ama merak etmeyin Oyle
bir iddiam yok.

Ama yine bu bakimdan degerlendirseniz salt bir dykii
oldugunuzu diisiinmemeniz gerek. Bunun benim i¢in bir
6nemi olmadigini yeniden ekleyerek sunu belirtmek iste-
rim ki yazarken pek bir kural gézetmiyorum. Eger tarih
de bunun bir 6nemi olacaksa, sahsima dair sdyleyecekleri
seyi tam buradan ¢ikartabilirler.

Benim hakkimda, “O &ykiilerinde sadece dykii olmay1
hedeflemiyordu, o kuralsizlig1 temsil ediyordu,” diyecek-
ler ise bu hikdyemi kaynak gosterebilirler. Kendime dair
bu 6nemli olma hissinin nedenini de o soruda buldum.
Biliyorum, hedefi ¢ok yiikselttim, bunun da farkindayim
ama yine tiim bunlar1 neden yaptigimi sizlere daha kolay



0 Gece

Normalde yapmamam gereken bir seyi yaparak baslamak
istiyorum bu sefer. Biliyorum birazdan soyleyeceklerim
yazmay!1 seven biri icin kabul edilebilir bir baslangi¢ degil.
Clinkii eger yazan kisi, yazdig1 yazinin daha basinda, so-
nun ne olacagini sdylerse, sadece iki ihtimal kalir; birincisi
merak unsuru ortadan kalkacagi i¢in okuyucunun sikilma-
s1, ikincisi ise yazarin bunu basarmasi hilinde 6diil alma-
s1. Tabii bu iki durum, makul ve miimkiin diinyalar ice-
risinde boyle olabilir. Her yasam sahasinda, iilkede veya
toplumda b&yle olmak zorunda degil. Ancak yine de “nor-
mali bu olmal1” dersem pek de kiistahlik yapmis olmam
sanirim. Keza sonunda ne oldugunu bildiginiz bir seyi
okumaya devam ediyor olmaniz, sizin okumaniza neden
olan bir duygunun yaratilabilmis olmasindan kaynaklidir.
Tabii bunu yazarin yarattigini kabul ediyoruz, eger okuyu-
cu, yazarin bir akrabasi veya asig1 degilse, genel olarak hig
kimse sonunu bildigi bir yaziyi, bilmedigine kiyasla daha
biiyiik bir merakla okumaz. Tamam, belki okumaz kelime-
si size ¢ok {iistten veya kendinden eminmis gibi gelebilir
ama bunu sizin i¢in yumusatmak istemiyorum. Bugiin si-
zin i¢in hi¢bir sey yapmak istemiyorum. Hatta yazmak da
istemiyorum. Sanirim ilk defa sizin i¢in yazmadigim bir
yazi olacak. Bu sadece onun i¢in, 6len babam i¢in...

Evet, hikdyenin sonunu sdyledim sanirim. Babam
oldi. Dilerseniz burada okumay1 sonlandirabilir veya kita-
b1 ¢Ope atabilirsiniz. Ama bilmelisiniz bu hikayenin sonu,
bir giin ya yasandi ya da yasanacak. fkimiz icin de. Evet,
tam olarak burada “biz” olarak kast ettigim sey, degerli
okuyucu olarak sen ve ben. Yani biz...



Yilan Gibi Sev

Yilandi. Evet, yilan. Dogdugu andan itibaren, 6lecegi giine
kadar 6yle olacakti. Bir yilan olarak dogmustu ve bundan
sikdyeti olmayacakti. Ciinkii yilan olmanin ne olduguna
dair bilgiye sahip degildi. His diye tanimlanabilecek seyleri
dogasi sayacak, siiriinmenin asilce bir eylem olduguna dair
inangla hareket edecekti. Aslinda yilan igin siirlinmek ger-
cekten de asilce bir eylemdi. Zira bir hareket icin tiim viicu-
dunu kullanabilmeliydi. Her bir kasi, ortak bir dilin soyle-
mine tabi olacakti. Ornegin insanlarda bu farkli olabilirdi,
biling, beden, eller veya ayaklar uyumlu olmayabilir, eylem
glidiik kalabilirdi, ama bir yilan i¢in bu s6z konusu degil-
di. Bu bakimdan yilanin slirinmesi, insanin yiiriimesinden
daha mesakkatli bir eylem gibi goriiniiyordu.

Yumurtasi dogal yollardan ¢atladi, annesini hi¢ gérme-
di, babasini bilmesi zaten miimkiin degildi. Kumdan yapil-
mis o kiiciik delikten ¢iktig1 giinden beri nereye gidecegini
tahmin ederek buldu. Cocuklugu her yilan gibi gecti. Kis-
men... Ozel bir diismani veya o giinlerden aklina gelen bir
dostu da oldugu sdylenemezdi. Yemeyi ¢ok sevdigi veya
pesine diistiigli herhangi bir tadi da bilmiyordu. Sadece sii-
riiniiyor ve gokyiiziine bakiyordu. Eger a¢ ise 6niine ¢ikan
ot, tas veya bir bitkiyi agzina atip devam ediyordu. Bunun
disinda yaptig1 veya yapmak istedigi 6zel bir seyi de yoktu.

Onun igin yapilmasi gereken tek sey, yasadigl o giine
donebilmek veya o giinii tekrar yasayabilmek i¢in onu bul-
makti. Clinkii hayata geldigi andan itibaren yasadig1 tek
nitelikli deneyim u¢makti. Evet, ugmak. Diisman, dost, av,
avcl, yem veya yemek gibi seylerin ne oldugunu bilmedi-
gi bir yasinda olmustu her sey. Yumurtasindan ¢ikmuis ve



iLgili Makama

“ilgili makama, Tarth, 23.12.2050. 153A34 sicil numarali Ab-
ram J. Noko olarak, yaptigim bir ticaret sirasinda, sehrimiz mey-
danlarinda yer alan tic numarali tezgdhin illegal yollardan tiitiin
ve tiitiin iiriinlerine dair satis faaliyeti yiiriittigii tarafimca tespit
edilmistir. Bu durumun iilke ekonomist ve buradan hareketle her
bir yurttasin giindelik kazanimlarini etkileyecegi asikdrdir. Konu
iizerinden gerekli arastirma sonrasinda kovusturma olusturulma-
sim ve tarafima bilgi verilmesini talep etmekteyim. Liizum iize-
rinde islem yapimas: hususunda geregini arz ederim. Imza, A. J.
Noko.”

Sectigim dosyanin iginde yer alan dilek¢e buydu. Bu
dilekgeyi okudugumda digerlerinden farkli bir sey olaca-
g1 diistinmiis olmaliyim ki verilen cevabi da merak edip
agtim.

“T132631 numaral bagvurunuz, kurumlarimizca incelenmis
olup yapilan arastirma ve idari takip sonucu, herhangi bir gayri
yasal durum tespit edilememistir.”

Boyle verilmis cevap ve birkag gereksiz bilgi de eklen-
mis. Sanirim sikayette bulunan kisi pek tatmin olmadigin-
dan durumu biraz irdeleyip kendi takibini baslatmis. Bir
hafta sonra yeni bir dilek¢e daha yazmus.

“Ilgili Makama. 153A34 sicil numarali Abram J. Noko ola-
rak, T132631 numarali bagvurumun incelemesinde yapilan ey-
lemlerin dogru ve detayl olmadigr tarafimca tespit edilmistir.
Keza bahse konu olan tiitiin ve tiitiin iiriinleri satisi tezgdhin al-
tinda satiliyor olup, depo olarak yine tezgahin arka béliimiinde
olan tuvalet kullamimaktadir. Bu benim gibi siradan bir yurttasin
tespit ettigi hdlin, devlet giigleri tarafindan belirlenememis olmas
iilkem ve yasalarim adina utang vericidir. Gerekli aragtirma ve so-



Yumurta

Siradan bir ¢iftci olarak hayattan aldig1 keyfi, karsisina ¢ikan
herkesle paylasiyor, dostlarinin olmasi ona fazladan mutlu-
luk sagliyordu. Insanlar1 diisiinmeye, onlarla yasamaktan
daha ¢ok 6nem veren biriydi o. Elindeki her seyi cevresiyle
paylasmaktan geri durmazdi. Ancak nereden bilebilirdi ki
yapacagl bir hatanin {ilkesinin sonu olacagini. Hatta ona
ilk baslarda sorsaydiniz, bunun hi¢ de énemli olmadigini
size saatlerce anlatabilirdi. En nihayetinde ciftciydi ve bir
yumurtay1 yanliglikla kirmis olmasi ne gibi bir kargasa ya-
ratabilirdi ki? Fark etmemisti.

Bacasina kuslarin yuva yapti§r séminesini kullanami-
yordu, bu yiizden salonunu 1sitabilmek icin soba kurmus-
tu. Kuslarin yuvalarini bozmamak igin tercih etmisti bunu.
Aslinda s6mine, sobaya nazaran daha zahmetsiz bir 1sinma
saglayacakti ona, ama yine de bunu yapmamisti. Cevresine
karst duydugu hassasiyeti kendine dair kullanmadigini da
eklemem de fayda var. Zira hayatinda bir ¢ocugunun ol-
mamasindan baska hicbir eksikligi hissediyor degildi. Ara
sira aklma ciftlikteki tavuklar geliyor, kendisinden sonra
ne olacagini diistiniip uyuyordu. Ne var ki bu diislincelerle
uyudugu aksamlarin sabahinda bir seyler yaptig1 da soyle-
nemezdi. Sadece diisiince ile kalan bu sanr1 ara ara kendini
hatirlatsa da onun i¢in g6z ard: edilebilecek bir eksiklikti.
Cok fazla para harcadig1 bir sey yoktu, onun hayat1 almak-
la degil vermekle geciyordu. Bu ylizden hala daha renkleri,
sesi ve goriintiisiiniin yeterli oldugunu diistindiigii televiz-
yonunu da degistirmeyi hi¢ diistinmemisti. Zaten yalniz,
kimsesiz, tek basina yasayan kirk yasinda bir adamin, ha-
yatta zevk alacagi ¢ok farkli eylemler oldugu séylenemezdi.



Gicirti

Cok iizglinlim, oziir dilerim. Tim bunlarin bdyle olacagi-
n1 bilmiyordum. Zaten bilseydim, sana o zaman o kadar
kizmazdim. Kiisiip gitmezdim evden. Bilmiyordum. Affet
beni. Gergi affedebilir misin? Onu da bilmiyorum. Yine
de bunlar1 sana séylemek igin biraz ge¢ kaldim sanirim.
Usiiyor musun? Babam, “topraga ciplak ayakla basma,
tistitlirsiin,” derdi, sen toprak altinda {isiimiiyor musun
anne? Umarim, iyisindir. Belki ge¢ geldim diye kizacaksin
veya “neredeydin yine?” diyeceksin bana... Ya da kim bilir,
belki sana kiismem seni incitmemistir. Cocuklugumdan o
lanet giine kadar bir¢ok kez kiismis olabilirim sana. Bil-
miyorum. Cok izglinlim, tizgliniim anne, tekrar 6ziir dile-
rim. Beni taniyor musun, taniyabilecek misin acaba? Her
seyi gordiin mii yoksa? Gordiiysen karsinda olmaktan uta-
niyorum sanirim. Ne olur, biri bana, “hi¢cbir anne kizina
kiismez, ne yaparsa yapsin onu affeder ve bagislar,” desin,
beni buna inandirsin. Eger “neden simdi ¢ikip geldin?”
diyecek olursan, yazdiklarini buldum, iste burada. Yasar-
ken diyememis olsam da yazin giizelmis anne... Anne...
Ben her seyi mahvettim. O gicirdayan lanet kapiy1 degis-
tim ve senden, benden geriye hicbir sey kalmadi. Bizden,
ailemizden, mutlu oldugumu anlamadigim o giinlerden,
geriye hicbir sey kalmadi. Ne giizel yazmissin...

Camm kizim, biliyorum sinirini bozuyor, biliyorum rahatsiz
ediyor ve yine biliyorum buna bir son verebiliriz. Tim bunlan
biliyorum hatta senin bunlari bildigimizi bildigini de biliyorum.
Oysa senin bilmedigin sadece bir sey var... Evet, sen ders ¢aligir-
ken salondaki kapimin gikarttigi ses seni rahatsiz ediyor. Belki ye-
mek yerken de rahatsiz ediyor, eve girerken, salonda otururken,



Armut

“Sana bir sey soyleyecekmis.”

Karim ¢ocugumun ayakkabilarini baglarken bana bunlar
sOylediginde ne yapmaya ¢alistigini pek anlamadim. Ciinkii
bunu neden sdyledi, bilmiyorum. Aslinda farkindayim ama
neyi diisiinerek yaptigini pek de bildigim sdylenemez. ‘Yedi
yasinda bir erkek ¢ocugunun babasina sdyleyecegi sey icin
annesinden destek almasi mi1 gerekir?’ diye diisiindiim bir
an veya bir anne ne olursa olsun oglunun yaninda midir?
Hangi kavram veya olguyla bu ciimleyi tanimlayacagimi
bilmiyordum. Karimin sadece basit bir climlesine verdigim
bu 6nem veya akil yorgusu, aslinda benim nasil bir armut
oldugumu basta gostermisti sanirim ama ben o an fark ede-
medim bunu. Yine de bu climlenin kisiler tizerindeki etkisi-
nin ne olacag1 pek kestirilemez. Zira ben babasi olarak ora-
dayim, babasina bir sey sdyleyecek ¢ocuk da orada, o zaman
neden sen bir anne olarak, “sana bir sey sOyleyecekmis,”
deme geregi duyuyorsun ki? Ne kadar sagma bir sorgulama
yapiyorum Oyle degil mi? Tabii ki, cocuguna destek olmak
icin bunu yaptigini diisiinmek gerekir. Nedeni budur. Og-
luna destek olmak ve babasina sdyleyecegi seyi sdyleyebil-
mesi i¢in cesaret vermek. Ciinkii ¢ocuk, babasina sdylemek
istedigi seyi 6nce annesine sdylemis veya bu durumu 6nce
annesine a¢gma geregi duymus. Yani, ben bir baba olarak
ikinci duruma diismiis oluyorum. Peki, oglum bunu neden
yapiyor? Neden beni ikinci konuma diisiiriiyor? Yoksa ben
sert ve konusulmasi gii¢ bir baba miyim?

Oglum beni sevmiyor mu? Acaba karim da mi beni sev-
miyor? Bu ve daha onca soru aklima geliyor. Sinirleniyo-
rum. Istemsizce, ‘sen ne karistyorsun ki kadin,” diyorum
kendi kendime, ‘oglum bana séylerdi, sen neden bu sorulari





