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Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir.
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, ¢cogaltilamaz ve yayimlanamaz.



Ahmet Zeki Pamuk: 1958 yilinda Giresun’da dogdu. Robert Kolej ve
istanbul Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Ayrintili Haber ve Yeni Istanbul gazeteleri
Dis Haberler Bolimii’'nde calisti. Gazeteciligi babasi Naci Pamuk’un Yeni
Giresun gazetesinde 6grendi. Giresun’da yayimlanan Izler dergisinde yaziyor.
41 yillik serbest avukat. {yi bir caz dinleyicisi, tutkulu bir kedici.



Bu calismada beni her daim tesvik eden dostlarim Selahattin Yildirima,
Taner Aya ve bu kitabin olusmasina destek veren Goktiirk Omer Cakira,
Oguzhan Murat Oztiirke, son okumasini yapan Saban Ozdemire,
kitabi diizenleyen Besim Dalgica ayri ayr tesekkiir ediyorum.

Bu kitapta kullanilan eski Giresun ve eski Karadeniz vapurlariyla
ilgili gorseller icin Ihsan Hakyemeze, Tuncer Dervisoglu'na ve
Burak Kasaboglu'na da tesekkiir ederim.

Ahmet Zeki Pamuk



Uzun Soziin Kisasi

Dostlarim, yakinlarim tesvik etmeseydi bu notlar kitaplagsmayacak-
t1. Neden bunlar1 yazdim bilmiyorum. Belki de ge¢misteki giizel
giinlerin, glingdrmis insanlarin, keyifle yasanmis mekanlarin
hatirina bir kenarda bir késede unutulmasin, en azindan bir kez
daha tekrar deginilsin diye... Gegmis, yogun bir sis perdesi altinda.
Zihnimi tarlyorum, bazi anilara ulasmakta zorlaniyorum.

Yine de babamin gazete matbaasinda meslektaslariyla yaptigi
sohbetler, kurulan ¢ilingir sofralar1 hep goziimiin éniinde. Bir tasra
sehrindeki itibarli mahalli gazeteleri, gece giindiiz demeden calisan
miirettip agabeyleri, bir zamanlar sair Can’in da ikamet ettigi Gire-
sun’daki manolya agac¢l konak yavrusu evimizi unutamryorum.

Annem ve kardesimle gittigim alt1 otuz matinelerini, yazlik sine-
mada seyrettigim Zorba filmi nedeniyle bende olusan Kazancakis
sevgisini, seneler sonra beni onun Iraklion’daki mezarina, Naksos
Adasr’'ndaki okudugu ticaret mektebine kadar gotiiriisiinii unutami-
yorum.

Sonra Istanbul giinleri... Arnavutkdy, Moda, Samatya, Surigi,
Pera giinleri... Bugiin artik hemen hemen hicbiri olamayan tarihi
mekanlar: Markiz, Atlantik Birahanesi, Refik Meyhanesi, Kanun-i
Esasi Kiraathanesi, Cennet Bahcesi...

Sinemalarimizi, tiyatrolarimizi, ¢ay bahgelerimizi, mesire yer-
lerimizi... Bu mekanlarda tanidigim, sohbet ettigim, ufkumu acan



degerli sanatcilari, gazetecileri, Istanbul’u sevenleri, yarim yiizyildir
oturdugum semtim Pera’y1, Istiklal Cadde’sini ge¢misiyle, giinii-
miizle hala yasiyorum.

Hicbir seyin anilarda kalmasina génliim razi olmadi... Zihnimde
kalan son siyah beyaz fotograflar belki birilerinin ilgisini ¢eker.

Son olarak dostlarimin, yakinlarimin disinda, en bastan beri
beni bu diinyaya hazirlayan, bir¢ok seyi fark ettiren annem ile baba-
ma miitesekkirim.

Ahmet Zeki Pamuk



Zihinsel Bir Albiim

Taner Ay’la ortak dostumuz Ahmet Zeki Pamuk’un yazilarini Fa-
cebook’tan takip ediyordum. Ahmet, bu yazilar1 pandemi dénemi
2020’de yazmaya baslamis; 2024’te de sonlandirmisti. Yaklasik
dort yillik bir ¢alisma. Onun aklinda asla bir kitap yoktu. Oysa Ta-
ner ve baska dostlar onu bu yazilarin kitaplastirilmasi hususunda
tesvik ediyorlardi. Yazilar daginikti. Cogu telefona yazilmis, biliyiik
bir kismi da silinmisti. Sadece kagit ¢iktilar: vardi. Bu yazilarin
kitap haline gelmesiyse bu ekonomik kosullarda ¢ok zordu. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse bu nedenlerden dolay1 bastan bu ise
mesafeliydim. Buna ragmen kagit ¢iktilarini dijital hile getirebile-
cegimi, kitabini da diizenleyebilecegimi séyledim. Aslinda bize yol
acan Otiiken Nesriyat Genel Yayin Yonetmeni Goktiirk Omer Cakir
ve editor Oguzhan Murat Oztiirk’iin desteklerini de unutmamak
gerekir.

Editoryal ¢alismalar, iml4 hatalarini diizeltme, tekrarlardan
arindirma... Dikkat gerektiren bir¢ok caligsma. Sayfa diizeninde
ise Ahmet’in Facebook’taki sunus bi¢imine sadik kalmay1 uygun
gordiik. Degindigi, konular1 bakimindan bir biitiinliigii yokmus
gibi goriinen metinlerin gercekte tuhaf bir devamlilig1 vardi. Gi-
resun’uyla, Istanbul’uyla, Ankara’siyla, Bodrum’uyla, Dublin’iyle,
Karadeniz vapurlariyla okuyucuyu igsel bir yolculuga cikariyordu.
Bir dénem Istanbul Pera’nin entelektiiellerini, farkli mekanlarini



kafamiza cakarmiscgasina tekrar tekrar hatirlatiyor, ortak bilin-

ci mensur bir metinmis gibi yansitiyordu. Bir bakima Iki Sehrin
Hikayesi’ni okuyormuscasina Giresun’la Istanbul arasinda yolculuk
yaptirirken, bir bagka bakimdan da Stephen Dedalus’la Leopold
Bloom’un Dublin sokaklarinda dolagsmalarina benzermiscesine
Ahmet de bizi Pera’da gezdiriyordu...

Daha 6nce de dedigim gibi baslarda tereddiit ettigim bu ¢alis-
mayla yogunlastikca Ahmet’in yazilarinda bir ¢ekicilik gordim.
Sohbet edermiscesine samimi metinlerdi. Okuyani kendine hemen
baglayan bir yani vardi. Unuttugumuz ya da goz ardi ettigimiz
kendi tarihimizle yiizlesmemizi sagliyordu.

Iyi bir cazsever olan Ahmet Zeki Pamuk’un bu kitabi, okuyan
herkeste zihinsel bir albiime bakiyormus hissini uyandiracagini
diistiniyorum.

Besim Dalgig



Cife-i diinya degil herkes gibi matlubumuz
Bir boliik ankalariz Kaf-1 kanaat bekleriz

(Biz herkes gibi diinyanin artiklarini istemeyiz.
Biz bir boliik Anka kusu gibiyiz. Kafdag: bize ne verirse onunla yetiniriz.)

Fuzali
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1

Sali sabahlar1 Tophane’den gegerim.

Gozlerim “Karadeniz Vapurlari”ni arar.

Hicbirini bulamaz.

Saat ona ¢eyrek var.

Vapur kalkmak {iizere.

Mesin askil1 gazeteciden bir¢ok dergi alinir.
Kardesimle benim dergilerim.

Mickey Mouse, Dogan Kardes, Aysegiil...

Anneme Hayat, Ses, Resimli Roman mecmualart...
Mecmua da, mektup, kartpostal gibi

hayatimizdan ¢ikan bir nesne.

Tophane Rihtimi’nda gemi siivarisi, ¢arkgibasi,

giiler yiizlii kamarotlar...

Karadeniz yolculari... Higbiri yok. Rihtim yine kalabalik
Ama bana yabanci bir topluluk.

Yiirimeye devam ediyorum. Liman Lokantast...
Coskun Arkun ile nerede bulusacagiz?

Karakdy Lokantasr artik farkli bir mekanda...

Ikisi de bana uzak... Kapilarindan goz atiyorum sadece.
Icimden girmek gelmiyor.

Kendimi birden koprii altinda buluyorum.

Adalara kalkan vapurlar gegmiste kaldi.

Kolumdan g¢ekistiren garsona aldiris etmiyorum.
Lokantalar ilgimi ¢ekmiyor.

0'liyillarda Giresun Limani
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Eminoni Pandeli’de artik bir kadeh raki bile icilmez.
I¢ki servisi yok. Gar Lokantasi 1ssiz.

Gelmeyecek miidavimlerini bekliyor hala.

Konyali, Atadan Kebapgisi’ni bosuna ariyorum. &
Kepenkleri artik hi¢ agilmayacak.

Filibe Koftecisi ara sokakta. Sanki degisik bir mekan.
Sultanahmet Cinar Lokantasi... Artik ¢ok uzak bir ani.

Cengiz Glingor, Taner Ay, Biilent Utku ile 6gle rakilari...
Siileymaniye kahvelerine bir uzansam...

Ama aradan yillar gegmis.

Arkadaglarimi bulamam. Giizelim Kii¢iikpazar sokaklarrt...
Yesilgam’in dogal platosu,

filminin ahsap evler,

yerinde yeller eser. Icimde korku...

Sehirde yabanciyim. Ben de terk eder miyim bu talihsiz sehri?
Hayir! Asla! O benim “Kursun Kubbeler Sehrim”...
Cankurtaran’in yoksul harap sokaklarini bile 6zlerim.

Beni bezdiren lodosu bile aranir bu kadim sehrin.

Daha Taner Ay ile Avare Mustafa filminin

cekildigi mekanlara gidecegiz...

Samatya, Kumkapi, Narlikapi, Yenikapi,

kapanmadiysa Yedikule Safa’da nostaljik raki sohbeti...
Mutlaka “Kuliip Rakis1”.

|

Siileymaniye Kiigiikpazar sokaklarinda gekilen Tenten Istanbul’da filmi.(1961)
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2

Tiyatro merakim kii¢lik yasta basladi.
Annem, babam, bir avug ¥
hayirsever yoksul ¢ocuklara ‘
gelir saglamak i¢in Giresun’a

tiyatro topluluklarini davet ettiler.
Kiilttr Salonu’nda Tath Kagik,

Yeni Sinema’da

Agaclar Ayakta Oliir,

Arslan Asker Svayk,

Genco Erkal’la cektirilen

kokteyl resimleri artik soluk bir ani.
Genco da yok artik.

Bir de Giresunlu hayirsever

Ayten Ekmekgi... AST gelemedi.

Son anda Asaf Cigiltepe’nin

talihsiz olimii...

Yazlik bahcede ti¢lincii zil caldi.

Sadece sahne 1siklari.

Ulvi Uraz Toplulugu’ndan

Hababam Sinift.

Beyoglu’nda Abdullah Tirali ile

Seferi Ramazan Bey’in Nafile Diinyast,

Yok edilen Yeni Komedi Sahnesi...
Istanbul icin biiyiik kayip.

Yillar sonra ayni akibete

ugrayan Emek Sinemas,

Arena, Sisli’de Umit,

Karaca tiyatrolari.

Karaca Tiyatrosu’'na her gidisimde,
vitrinde sergilenen Karaca’nin

Cibali Karakolu'ndaki komiser kostiimii...
Siyah beyaz resimler,

Necabettin Yal, Sevim Calisgir,
Memduh Alpar,

unutulmay1 hak etmeyen degerler...
AKM oyunlar1 bir baska giizel

Giresun’da Arslan Asker Svayk oyunundan sonraki kokteylde
annem Ozden, babam M. Naci Pamuk ve Genco Erkal.
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Mikado’nun Copleri, Bir Oliimiin Toplumsal Anatomist,
Gorki, Camus oyunlari... Cikista Pasaj veya Rejans.
Pasaj’in girisinde Cadde iistiinde Deglistasyon ¢okmiis.
Girisi sadece Balik Pazari’ndaki,

Entelektiiel Cavit yanindan...

Aslinda daha ¢ok Krepen meyhanelerine gidilir.

Soguk kis gecelerinde Nese, Imroz, Giines, Riistem...
Iyice 1stnmig sobali meyhaneler ¢oktan yiikiinii tutmus.

3

Genellikle izledigimiz oyunlar hakkinda
uzun uzun konusulur veya baska seylerden...
Favori yazarim

Tennessee Williams.

Ihtiras Tramvay,

Blanche DuBois’e hep iiziltirim.

The Glass Menagerie...

Tiirkgesi nedir?

Cam Kiriklar...

Kolejde ders kitabim.

Satir satir kursun kalemle altini ¢izdigim replikler...
Ah o sayfalara tekrar donebilsem...

Cehov her zaman izlenir.

Hatta okunur.

U Kiz Karde;.

Tasrada sikici kasvetli giinler.

Olga, Masha, [rena.

AKM Biiyiik Salon ve Veniis Tiyatrosu’'nda
Shakespeare...

Othello, Macbeth, Kisasa Kisas.
Rumelihisari’nda Hirgin Kiz,

ibsen’den Halk Diisman.

Artik o mekan da yok.

Ankara’da esim Aliye Kiintay Pamuk’un
amcasi Ismet Kiintay’dan

403. Kilometre, Giineyli Bayan,

pek ¢ok oyun, bir¢ok sahne...
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AKM cikist Park Cafe,
Ayaspasa Rus Lokantasi,

sabah konseri sonrasi Figer...
Kahveler Opera Pastanesi'nde...
Aksama belki Refik...

Covid 6ncesi izledigim

son oyun Boyact.

Tuncer Ciicenoglu’nu

saygtyla anityorum.

Fatih ile Harbiye

Sehir Tiyatrosu’nun ve

Bursa Tayyare Kiiltiir Merkezi’nin,
salonlarini ne ¢ok 6zledim.

Bir de Zeyrek’teki ciliz

151kl1 ahsap evleri,

Vefa Bozacist'ni...

Bir giin tekrar Fatih’te
Arbuzov’un Soz Veriyorum ve
Miller’in biitiin oyunlarini
hasretle bekliyorum.

4

“Non, je ne regrette rien...”
Edith Piaf sarkisi.

Ben de yasadiklarimdan

pisman degilim.

Fransiz sansonlarini,
sarkicilarini hep sevdim.

Piaf, Reggiani, Montand.
Fransizca bilmeden dinledim.
Zaman kalirsa

Dublin-Belfast trenine bu

sefer binecegim.

Biletimi iptal etmeyecegim.
Garlar1 severim.

En ¢ok da gecenin son trenlerini,
Haydarpasa Gar1’ni, Gar Lokantasi’ni,

Arbuzov’dan Soz Veriyorum...
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Ankara’nin ayazli gecelerini hep 6zlerim.

Roma’da Cinecitta’y1 yine gérmeliyim.

Duvarda efsane aktrisler

Sophia Loren, Monica Vitti, Virna Lisi, Giovanna Ralli...
Londra’ya tekrar gidebilirsem British Museum’da
Lewis Caroll’'un Alis Harikalar Diyarinda eserinin

el yazmalarini uzun uzun incelemeliyim.

Pek cok sehri merak etmisimdir.

En ¢ok da Refik Halit’in Beyrut’'unu...

Hanya’yi, Gonya’y1 gérdiim.

Kazancakis’in santur ¢aldig1 tavernay1 bulamasam da
kohne baska bir tavernada hayallere daldim.

Pire’de Zorba’'nin kahvesi nerede?

Plaka’da, Pangrati’de uzo i¢tim, ge¢misi aradim.
Istanbullu taverna sahibi bana

Balik Pazar’ndaki Ermeni mezeciyi sordu,

cevap veremedim.

Tam yagli, yarim yagli, kus gondi...

Ama satirla incecik kesilecek ve yagli kagida sarilacak.
Mikonos’ta Ferikoyli Toma da,

Paros Adasi’nda Biiyiikdereli madam da,

Sakiz Adas: Pirgi Koyii’'nde Kazancidis’i

dinledigim salas asevi de belki yok artik...

5

Galatasaray’daki Foliberjer’de

Leyla Sayar’t seyredemedim.

Lefter’in Meyhanesi’'ne,

Hristaki Tavernasi’na yetisemedim. Yasim tutmadi...
Melih Cevdet ile Asmali Mescit ve

Burgaz meyhanelerinde sik karsilagtik.

Sohbet edemedim. Yine de pisman degilim.
Giresun’da, Istanbul’da giizel giinler gecirdim.
Az ama 6z dostlar edindim.

Lale Plak, Markiz, Rejans,

Zihni, Kér Agop gibi pek ¢ok sembol
mekédnda bulundum.





