
ŞEHİRLER, MEKÂNLAR VE İNSANLAR ÜZERİNE

HATIRLA(T)MALAR

AHMET ZEKİ PAMUK



İstanbul - 2025

YAYIN NU: 2198
EDEBî ESERLER: 1116

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-815-5 

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr

/ otukennesriyat

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Editör: Oğuzhan Murat Öztürk

Son Okuma: Şaban Özdemir

Kapak Tasarımı: Ötüken

Dizgi-Tertip: Besim Dalgıç

Kapak Baskısı: CB Matbaacılık

Baskı: Ötüken Neşriyat AŞ 
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 
Sertifika Nu: 49269

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
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Ahmet Zeki Pamuk: 1958 yılında Giresun’da doğdu. Robert Kolej ve 
İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Ayrıntılı Haber ve Yeni İstanbul gazeteleri 
Dış Haberler Bölümü’nde çalıştı. Gazeteciliği babası Naci Pamuk’un Yeni 
Giresun gazetesinde öğrendi. Giresun’da yayımlanan İzler dergisinde yazıyor. 
41 yıllık serbest avukat. İyi bir caz dinleyicisi, tutkulu bir kedici.



Bu çalışmada beni her daim teşvik eden dostlarım  Selahattin Yıldırım’a, 
Taner Ay’a ve bu kitabın oluşmasına destek veren Göktürk Ömer Çakır’a, 

Oğuzhan Murat Öztürk’e, son okumasını yapan Şaban Özdemir’e, 
kitabı düzenleyen Besim Dalgıç’a ayrı ayrı teşekkür ediyorum.

Bu kitapta kullanılan eski Giresun ve eski Karadeniz vapurlarıyla 
ilgili görseller için İhsan Hakyemez’e, Tuncer Dervişoğlu’na ve 

Burak Kasaboğlu’na da teşekkür ederim. 

Ahmet Zeki Pamuk



Uzun Sözün Kısası

Dostlarım, yakınlarım teşvik etmeseydi bu notlar kitaplaşmayacak-
tı. Neden bunları yazdım bilmiyorum. Belki ̇ de geçmiş̇teki ̇ güzel 
günlerin, güngörmüş insanların, keyiḟle yaşanmış mekânların 
hatırına bir kenarda bir köşede unutulmasın, en azından bir kez 
daha tekrar değinilsin diye... Geçmiş̇, yoğun biṙ siṡ perdesi ̇ altında. 
Ziḣniṁi ̇ tarıyorum, bazı anılara ulaşmakta zorlanıyorum.

Yine de babamın gazete matbaasında meslektaşlarıyla yaptığı 
sohbetler, kurulan çiliṅgiṙ sofraları hep gözümün önünde. Bir taşra 
şehrindeki itibarlı mahalli ̇ gazeteleri, gece gündüz demeden çalışan 
mürettiṗ ağabeyleri, bir zamanlar şaiṙ Can’ın da ikamet ettiğ̇i Gire-
sun’daki manolya ağaçlı konak yavrusu eviṁiżi unutamıyorum.

Annem ve kardeşimle giṫtiğim altı otuz matiṅeleriṅi, yazlık siṅe-
mada  seyrettiğ̇im Zorba filmi nedeniyle bende oluşan Kazancakiṡ 
sevgiṡiṅi, seneler sonra beni ̇ onun Irakliȯn’daki ̇ mezarına, Naksos 
Adası’ndaki ̇ okuduğu tiċaret mektebiṅe kadar götürüşünü unutamı-
yorum.

Sonra İstanbul günleri…̇ Arnavutköy, Moda, Samatya, Suriçi, 
Pera günleri…̇ Bugün artık hemen hemen hiç̇biṙi ̇ olamayan tariḣî 
mekânlar: Markiż, Atlantik̇ Biṙahanesi ̇, Refik̇ Meyhanesi ̇, Kanun-i ̇ 
Esasi ̇ Kıraathanesi ̇, Cennet Bahçesi…̇ 

Siṅemalarımızı, tiẏatrolarımızı, çay bahçeleriṁiżi, mesiṙe  yer-
leriṁiżi... Bu mekânlarda tanıdığım, sohbet ettiğim, ufkumu açan 



değerli ̇ sanatçıları, gazeteci ̇leri, İstanbul’u sevenleri, yarım yüzyıldır 
oturduğum semtim Pera’yı, İstiklâl Cadde’sini geçmişiyle, günü-
müzle hâlâ yaşıyorum.

Hiç̇biṙ şeyin anılarda kalmasına gönlüm razı olmadı… Ziḣniṁde 
kalan son siẏah beyaz fotoğraflar belki ̇ biṙi ̇leriṅiṅ ilgiṡiṅi ̇ çeker.

Son olarak dostlarımın, yakınlarımın dışında, en baştan beri 
beni bu dünyaya hazırlayan, birçok şeyi fark ettiren annem ile baba-
ma müteşekkirim.

                                                                             Ahmet Zeki Pamuk



Zihinsel Bir Albüm

Taner Ay’la ortak dostumuz Ahmet Zeki Pamuk’un yazılarını Fa-
cebook’tan takip ediyordum. Ahmet, bu yazıları pandemi dönemi 
2020’de yazmaya başlamış; 2024’te de sonlandırmıştı. Yaklaşık 
dört yıllık bir çalışma. Onun aklında asla bir kitap yoktu. Oysa Ta-
ner ve başka dostlar onu bu yazıların kitaplaştırılması hususunda 
teşvik ediyorlardı. Yazılar dağınıktı. Çoğu telefona yazılmış, büyük 
bir kısmı da silinmişti. Sadece kâğıt çıktıları vardı. Bu yazıların 
kitap hâline gelmesiyse bu ekonomik koşullarda çok zordu. Doğ-
rusunu söylemek gerekirse bu nedenlerden dolayı baştan bu işe 
mesafeliydim. Buna rağmen kâğıt çıktılarını dijital hâle getirebile-
ceğimi, kitabını da düzenleyebileceğimi söyledim. Aslında bize yol 
açan Ötüken Neşriyat Genel Yayın Yönetmeni Göktürk Ömer Çakır 
ve editör Oğuzhan Murat Öztürk’ün desteklerini de unutmamak 
gerekir.

Editoryal çalışmalar, imlâ hatalarını düzeltme, tekrarlardan 
arındırma... Dikkat gerektiren birçok çalışma. Sayfa düzeninde 
ise Ahmet’in Facebook’taki sunuş biçimine sadık kalmayı uygun 
gördük. Değindiği, konuları bakımından bir bütünlüğü yokmuş 
gibi görünen metinlerin gerçekte tuhaf bir devamlılığı vardı. Gi-
resun’uyla, İstanbul’uyla, Ankara’sıyla, Bodrum’uyla, Dublin’iyle, 
Karadeniz vapurlarıyla okuyucuyu içsel bir yolculuğa çıkarıyordu. 
Bir dönem İstanbul Pera’nın entelektüellerini, farklı mekânlarını 



kafamıza çakarmışçasına tekrar tekrar hatırlatıyor, ortak bilin-
ci mensur bir metinmiş gibi yansıtıyordu. Bir bakıma İki Şehrin 
Hikayesi’ni okuyormuşçasına Giresun’la İstanbul arasında yolculuk 
yaptırırken, bir başka bakımdan da Stephen Dedalus’la Leopold 
Bloom’un Dublin sokaklarında dolaşmalarına benzermişçesine 
Ahmet de bizi Pera’da gezdiriyordu... 

Daha önce de dediğim gibi başlarda tereddüt ettiğim bu çalış-
mayla yoğunlaştıkça Ahmet’in yazılarında bir çekicilik gördüm. 
Sohbet edermişçesine samimi metinlerdi. Okuyanı kendine hemen 
bağlayan bir yanı vardı. Unuttuğumuz ya da göz ardı ettiğimiz 
kendi tarihimizle yüzleşmemizi sağlıyordu. 

İyi bir cazsever olan Ahmet Zeki Pamuk’un bu kitabı, okuyan 
herkeste zihinsel bir albüme bakıyormuş hissini uyandıracağını 
düşünüyorum.
                                                                                                                           Besim Dalgıç



Cife-i dünya değil herkes gibi matlubumuz
Bir bölük ankalarız Kâf-ı kanaat bekleriz 

(Biz herkes gibi dünyanın  artıklarını istemeyiz. 
Biz bir bölük Anka kuşu gibiyiz. Kafdağı bize ne verirse onunla yetiniriz.)

Fuzûlî
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1
Salı sabahları Tophane’den geçerim.
Gözlerim “Karadeniz Vapurları”nı arar.
Hiçbirini bulamaz.
Saat ona çeyrek var.
Vapur kalkmak üzere.
Meşin askılı gazeteciden birçok dergi alınır.
Kardeşimle benim dergilerim.
Mickey Mouse, Doğan Kardeş, Ayşegül...
Anneme Hayat, Ses, Resimli Roman mecmuaları...
Mecmua da, mektup, kartpostal gibi 
hayatımızdan çıkan bir nesne.
Tophane Rıhtımı’nda gemi süvarisi, çarkçıbaşı,
güler yüzlü kamarotlar...
Karadeniz yolcuları... Hiçbiri yok. Rıhtım yine kalabalık
Ama bana yabancı bir topluluk.
Yürümeye devam ediyorum. Liman Lokantası...
Coşkun Arkun ile nerede buluşacağız?
Karaköy Lokantası artık farklı bir mekânda...
İkisi de bana uzak... Kapılarından göz atıyorum sadece.
İçimden girmek gelmiyor.
Kendimi birden köprü altında buluyorum.
Adalara kalkan vapurlar geçmişte kaldı.
Kolumdan çekiştiren garsona aldırış etmiyorum.
Lokantalar ilgimi çekmiyor.
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Eminönü Pandeli’de artık bir kadeh rakı bile içilmez.
İçki servisi yok. Gar Lokantası ıssız.
Gelmeyecek müdavimlerini bekliyor hâlâ.
Konyalı, Atadan Kebapçısı’nı boşuna arıyorum.
Kepenkleri artık hiç açılmayacak.
Filibe Köftecisi ara sokakta. Sanki değişik bir mekân.
Sultanahmet Çınar Lokantası... Artık çok uzak bir anı.
Cengiz Güngör, Taner Ay, Bülent Utku ile öğle rakıları...
Süleymaniye kahvelerine bir uzansam...
Ama aradan yıllar geçmiş.
Arkadaşlarımı bulamam. Güzelim Küçükpazar sokakları...
Yeşilçam’ın doğal platosu,
filminin ahşap evleri,
yerinde yeller eser. İçimde korku...
Şehirde yabancıyım. Ben de terk eder miyim bu talihsiz şehri?
Hayır! Asla! O benim “Kurşun Kubbeler Şehrim”...
Cankurtaran’ın yoksul harap sokaklarını bile özlerim.
Beni bezdiren lodosu bile aranır bu kadim şehrin.
Daha Taner Ay ile Avare Mustafa filminin 
çekildiği mekânlara gideceğiz... 
Samatya, Kumkapı, Narlıkapı, Yenikapı,
kapanmadıysa Yedikule Safa’da nostaljik rakı sohbeti...
Mutlaka “Kulüp Rakısı”.

Süleymaniye Küçükpazar sokaklarında çekilen Tenten İstanbul’da filmi.(1961)
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2
Tiyatro merakım küçük yaşta başladı.
Annem, babam, bir avuç 
hayırsever yoksul çocuklara 
gelir sağlamak için Giresun’a 
tiyatro topluluklarını davet ettiler.
Kültür Salonu’nda Tatlı Kaçık,
Yeni Sinema’da 
Ağaçlar Ayakta Ölür,
Arslan Asker Şvayk,
Genco Erkal’la çektirilen 
kokteyl resimleri artık soluk bir anı.
Genco da yok artık.
Bir de Giresunlu hayırsever 
Ayten Ekmekçi... AST gelemedi.
Son anda Asaf Çiğiltepe’nin 
talihsiz ölümü...
Yazlık bahçede üçüncü zil çaldı.
Sadece sahne ışıkları.
Ulvi Uraz Topluluğu’ndan
Hababam Sınıfı.
Beyoğlu’nda Abdullah Tirali ile 
Seferi Ramazan Bey’in Nafile Dünyası,
Yok edilen Yeni Komedi Sahnesi...
İstanbul için büyük kayıp.
Yıllar sonra aynı akıbete 
uğrayan Emek Sineması,
Arena, Şişli’de Ümit,
Karaca tiyatroları.
Karaca Tiyatrosu’na her gidişimde,
vitrinde sergilenen Karaca’nın 
Cibali Karakolu’ndaki komiser kostümü...
Siyah beyaz resimler,
Necabettin Yal, Sevim Çalışgir, 
Memduh Alpar,
unutulmayı hak etmeyen değerler...
AKM oyunları bir başka güzel

Giresun’da Arslan Asker Şvayk oyunundan sonraki kokteylde 
annem Özden, babam M. Naci Pamuk ve Genco Erkal.
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Giresun’da Arslan Asker Şvayk oyunundan sonraki kokteylde 
annem Özden, babam M. Naci Pamuk ve Genco Erkal.
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Mikado’nun Çöpleri, Bir Ölümün Toplumsal Anatomisi, 
Gorki, Camus oyunları... Çıkışta Pasaj veya Rejans.
Pasaj’ın girişinde Cadde üstünde Degüstasyon çökmüş.
Girişi sadece Balık Pazarı’ndaki,
Entelektüel Cavit yanından...
Aslında daha çok Krepen meyhanelerine gidilir.
Soğuk kış gecelerinde Neşe, İmroz, Güneş, Rüstem...
İyice ısınmış sobalı meyhaneler çoktan yükünü tutmuş.

3
Genellikle izlediğimiz oyunlar hakkında
uzun uzun konuşulur veya başka şeylerden... 
Favori yazarım
Tennessee Williams.
İhtiras Tramvayı,
Blanche DuBois’e hep üzülürüm.
The Glass Menagerie...
Türkçesi nedir?
Cam Kırıkları...
Kolejde ders kitabım.
Satır satır kurşun kalemle altını çizdiğim replikler...
Ah o sayfalara tekrar dönebilsem...
Çehov her zaman izlenir.
Hatta okunur.
Üç Kız Kardeş.
Taşrada sıkıcı kasvetli günler.
Olga, Masha, İrena.
AKM Büyük Salon ve Venüs Tiyatrosu’nda 
Shakespeare...
Othello, Macbeth, Kısasa Kısas.
Rumelihisarı’nda Hırçın Kız,
İbsen’den Halk Düşmanı.
Artık o mekân da yok.
Ankara’da eşim Aliye Küntay Pamuk’un 
amcası İsmet Küntay’dan 
403. Kilometre, Güneyli Bayan,
pek çok oyun, birçok sahne...



ŞEHİRLER, MEKÂNLAR VE İNSANLAR ÜZERİNE HATIRLA(T)MALAR • 21 

AKM çıkışı Park Cafe,
Ayaspaşa Rus Lokantası,
sabah konseri sonrası Fişer...
Kahveler Opera Pastanesi’nde...
Akşama belki Refik...
Covid öncesi izlediğim 
son oyun Boyacı.
Tuncer Cücenoğlu’nu 
saygıyla anıyorum.
Fatih ile Harbiye 
Şehir Tiyatrosu’nun ve
Bursa Tayyare Kültür Merkezi’nin,
salonlarını ne çok özledim.
Bir de Zeyrek’teki cılız 
ışıklı ahşap evleri,
Vefa Bozacısı’nı...
Bir gün tekrar Fatih’te
Arbuzov’un Söz Veriyorum ve 
Miller’in bütün oyunlarını
hasretle bekliyorum.

4
“Non, je ne regrette rien...”
Edith Piaf şarkısı.
Ben de yaşadıklarımdan 
pişman değilim.
Fransız şansonlarını,
şarkıcılarını hep sevdim.
Piaf, Reggiani, Montand.
Fransızca bilmeden dinledim.
Zaman kalırsa
Dublin-Belfast trenine bu 
sefer bineceğim.
Biletimi iptal etmeyeceğim.
Garları severim.
En çok da gecenin son trenlerini,
Haydarpaşa Garı’nı, Gar Lokantası’nı, 

Arbuzov’dan Söz Veriyorum...
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Ankara’nın ayazlı gecelerini hep özlerim.
Roma’da Cinecitta’yı yine görmeliyim.
Duvarda efsane aktrisler
Sophia Loren, Monica Vitti, Virna Lisi, Giovanna Ralli...
Londra’ya tekrar gidebilirsem British Museum’da
Lewis Caroll’un Alis Harikalar Diyarında eserinin 
el yazmalarını uzun uzun incelemeliyim.
Pek çok şehri merak etmişimdir.
En çok da Refik Halit’in Beyrut’unu...
Hanya’yı, Gonya’yı gördüm.
Kazancakis’in santur çaldığı tavernayı bulamasam da 
köhne başka bir tavernada hayallere daldım.
Pire’de Zorba’nın kahvesi nerede?
Plaka’da, Pangrati’de uzo içtim, geçmişi aradım.
İstanbullu taverna sahibi bana 
Balık Pazarı’ndaki Ermeni mezeciyi sordu, 
cevap veremedim.
Tam yağlı, yarım yağlı, kuş gönü...
Ama satırla incecik kesilecek ve yağlı kâğıda sarılacak.
Mikonos’ta Feriköylü Toma da,
Paros Adası’nda Büyükdereli madam da,
Sakız Adası Pirgi Köyü’nde Kazancidis’i 
dinlediğim salaş aşevi de belki yok artık...

5
Galatasaray’daki Foliberjer’de 
Leyla Sayar’ı seyredemedim.
Lefter’in Meyhanesi’ne,
Hristaki Tavernası’na yetişemedim. Yaşım tutmadı...
Melih Cevdet ile Asmalı Mescit ve 
Burgaz meyhanelerinde sık karşılaştık.
Sohbet edemedim. Yine de pişman değilim.
Giresun’da, İstanbul’da güzel günler geçirdim.
Az ama öz dostlar edindim.
Lale Plak, Markiz, Rejans, 
Zihni, Kör Agop gibi pek çok sembol 
mekânda bulundum.




