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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-



man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Bu Kadın Kim?1

Serdar Soydan

Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla yazdığı romanların pek 
çoğunda gizemli, tuhaf ancak hiçbir zaman ucubeleştirilme-
yen, arzu nesnelikleri itinayla muhafaza edilen, yani çözüleme-
yen, anlaşılamayan ve biraz da bu yüzden âşık olunan kadınlar 
vardır. 

Bu kadınlar kimdir? Esrarları nedir? 
Okuyucu da romanın erkek karakteriyle birlikte bunu an-

lamaya çalışır. Böylece bu bilinmezlik, bazen, romanın sonu-
na kadar devam eden bir merak unsuru, sürükleyicilik yaratır. 
Ana erkek karakterlerin görür görmez etkisine girdiği ve ne ya-
parsa yapsın tam olarak elde edemediği, elde etmeyi bırakın, 
doğru dürüst çözemediği bu kadınları saran esrar perdelerinin 
aralanışına şahit oluruz. 

Peyami Safa, Server Bedi imzasıyla yazdığı pek çok roma-
nında bu şablonu, daha doğrusu bu karakterizasyonu kullanır. 
Benzer erkekler ve kadınlar yaratıp durur. Aynı zamanda şeh-
vet dolu, libidosu yüksek bir damardır bu. Cinsel bir gerilim, 
tüm eserlerde hissettirilir. Ana karakterler ne zaman kavuşacak, 
bu ele avuca sığmaz, tanımlanamaz kadınlar ne zaman ehli-
leştirilecek(!), aşka boyun eğecektir? Okuyucular bunu bekler. 

1 Bu Kadın Kim?, Aynı zamanda Peyami Safa’nın Server Bedi imzalı 
romanlarından birinin adı. 1935 senesinde Hafta dergisinde tefrika 
edilmiş. Roman, tam da bu yazıda anlatıldığı gibi bir gizemli kadını 
merkezine alıyor ve Cenap, roman boyunca uzun süre ismini bile bil-
mediği Seniye’nin kim olduğunu anlamaya, bu garip kadının esrarını 
çözmeye çalışıyor.
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Ancak bununla yetinmez Peyami Safa. Alttan alta yükselen 
bu cinsel gerilimi kaçma kovalamacalar, akıl almaz maceralarla 
da süsler. Okuyucu, metin boyunca olaydan olaya sürüklenir. 
Yani cinsel gerilim, reel aksiyonla desteklenir.

Bu sayededir ki Server Bedi romanlarının ekserisi “Aşk ve 
Macera Romanı” klişesinin tüm gereklerini yerine getirir. Ser-
ver Bedi’yi, romanları tirajı yüksek gazetelerde tefrika edilen 
ve hemen ardından yayınevleri tarafından kitap olarak bası-
lan, rağbet gören bir imza yapan da bu olmuştur. Peyami Safa, 
yani Server Bedi başarılı bir tefrika roman yazarıdır.

*

Gizemi çözülemeyen kadınlar ve onların büyüsüne kapılan, 
okuyucuların kendilerini özdeşleştireceği erkek kahramanlar-
dan oluşan bu popüler roman şablonu, tabii ki Peyami Sa-
fa’nın buluşu değildir. Ancak o, bu şablonu kendi edebî ve 
kültürel birikimiyle, yeteneğiyle yorumlamış, çeşnilendirmeyi 
bilmiştir. 

Burada bir parantez açıp Peyami Safa’nın psikiyatriye olan 
ilgisinden bahsetmek istiyorum. Aslında sadece psikiyatri de 
değil, pek çok alanda derinlemesine bilgi sahibidir Peyami 
Safa. Zülfikar Uğur Yıkan, Server Bedi romanlarıyla ilgili tezi-
nin giriş bölümünde bu duruma detaylı bir şekilde değinmiştir:

Peyami Safa’nın hemen her alandaki yazılarında geniş kül-
türünün yansımaları görünür. Pek çok kişi Safa’nın geniş kül-
türünü vurgular. Halit Fahri Ozansoy, onun çok okuyan, bilgili 
bir kişi olduğunu ve zamanla biraz filozofluk ve sosyologluk 
merakının uyandığını söyler. (Ergun) Göze de spiritüalizm, tıp 
bilgisi ve bunun onun eserlerine etkisi üzerinde durur.2

2 Zülfikar Uğur Yıkan, “Peyami Safa’nın Server Bedi İmzalı Romanla-
rı”: Ankara, 2004, s. 3 (Yayınlanmamış yüksek lisans tezi.) Bu yazıda 
alıntılayacağım bundan sonraki kaynaklara da Yıkan’ın tezi vasıtasıyla 
ulaştığımı belirtmeliyim.  
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Ergun Göze, Peyami Safa-Nazım Hikmet Kavgası adlı ki-
tabında, Safa’nın ruh hadiselerine yoğun bir alaka duyduğunu 
ve tıp kültürünün şaşırtıcı olduğunu belirtir.3 

Toker Yayınlarının 1984’te yayınladığı monografiye göre 
Peyami Safa, yükseköğrenim görmemiş olmasına rağmen psi-
koloji, felsefe, sosyoloji, tıp ve iktisat konularında, bu alanların 
uzmanlarıyla tartışabilecek seviyede kültür sahibidir. Bu saha-
lardaki bilgi ve kültürünün kaynağını çok iyi öğrendiği Fransız-
cası ve devamlı okuduğu eserler teşkil etmiştir.

Yine Yıkan’ın tezinden bir alıntı:

Faruk Kadri Timurtaş, Peyami Safa’nın tıp ve tıbbın diğer bil-
imlerle ilişkisi üzerindeki bilgisinin üzerinde durur. “Üstadın tıp 
mevzuunda derin bilgi sahibi olduğu söylenir. Tıp ile psikoloji, 
metafizik ve felsefe arasındaki bağları sezen, beden, ruh ve Al-
lah münasebetini en iyi ve bu konulardaki en yeni izahları ve 
çalışmaları yakından takip eden anlayan ondan başka fikir ad-
amımız yoktur denebilir.”4

Ayhan Songar da “Peyami Safa’dan Birkaç Hatıra” başlıklı ya-
zısında benzer şeyler söylemekte, nöroloji ve psikiyatriye özel-
likle vurgu yapmaktadır:

 
O, gerçekten tıp ilimlerini derinlemesine bilen, okuyan, yazan ve 
büyük bir salahiyetle tartışan bir insandı. (…) Bilhassa nöroloji ve 
psikiyatri şubelerinde bilgisi, seziş ve kabiliyeti gerçekten engindi. 
Kütüphanesi bu mevzuda kitaplarla dolu idi.5

Peyami Safa, Server Bedi imzalı romanlarında arzu nesnesi 
olarak kurguladığı kadınları psikiyatrik ve sosyolojik bilgi biri-

3 Ergun Göze, Peyami Safa-Nazım Hikmet Kavgası, İstanbul, Yağmur Yayı-
nevi, 1972, s. 53 ve 83.

4 Yıkan, agt., s. 4.
5 Ayhan Songar, “Peyami Safa’dan Birkaç Hatıra”, Türk Edebiyatı, sayı: 

104, (Haziran 1982), s. 14.
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kimlerinden faydalanarak hem ilginçleştirmiş hem de bu yolla 
romanlarını orijinal ve biricik hâle getirmiştir. 

Örneğin Selma ve Gölgesi’ndeki karanlıklarda yaşayan, 
gizemli Selma… Kan ve ölümden hoşlanmaktadır Selma. Ba-
bası, ardından iki kocası intihar etmiştir. Nevzat ve daha sonra 
Nevzat’ın fikrini almak için çağırdığı Halim’i etkisi altına alan 
bu kadın, bir katil ya da bir vampir midir? Romanda Selma’nın 
babasının intiharından sonra psikolojisinin bozulduğu ve iki 
kocasını öldürdüğü anlaşılır. Daha sonra Halim’i de intihar 
süsü vererek öldürecek olan Selma’dan bahsedilirken histerik, 
nemfoman ve femme fatale terimleri kullanılır. 

Korkuyorum’da Zehra bir gün her şeyden, hem de hiçbir 
sebep yokken korkmaya başlar. Kocası Fazıl’ın çağırdığı dok-
torlar, bu korkunun psikolojik bir rahatsızlık olabileceğini söy-
lerler. Zehra’nın bahçedeki kuyunun başında “fena hâlde” bu-
lunması ve sık sık ortadan kaybolmaları da onun etrafındaki 
gizem haresini yoğunlaştırır. 

Ah Minel Aşk’taki Narin’in tam bir şuur sahibi olduğu mu-
hakkak değil dir. Dahası “harikuladeli” yapmak merakı vardır 
genç kadının. Beklenmedik çılgınlıklar ve ortadan kaybolma-
larla kocasını sürekli şaşırtmaktadır. Halim, onu, Taksim’deki 
gece kulüplerinde bulmaktadır her defasında ve karısının ned-
en buralara geldiğini anlayamamaktadır. 

“Fakat buralara niçin geliyordu? Nasıl bir iptilaydı bu? Ne 
yapmak isti yordu? Bu hayattan ne zevk alıyordu? Daha çirkin 
ve gayri meşru iptilaları var mıydı?”

Halim, bu soruların cevabını romanın sonuna kadar 
öğrenemeyecektir.

Ayşe’nin Yıldızı, Çılgın Akşamlar, Sıcak Nefesler, Bu 
Kadın Kim?.. Hatta Server Bedi’nin ilk eserlerinden Zıpçık-
tılar’daki Vuslat… Vuslat, Cevdet’in tanımlamasıyla “belki afif 
ama herhâlde fettan bir kadın”dır. On altı hanenin yanıp kül 
olduğu Etyemez yangınının müsebbibi, ölüleri seyretmekten 
haz alan tekinsiz biridir. 
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Bu gizemli, hasta, tuhaf kadın örnekleri daha da çeşitlendi-
rilebilir. Peyami Safa bu kadınları tanımlarken paranoyadan, 
histeriden, saplantıdan dem vurur. Her biri türlü krizler, 
buhranlar geçirip durur. Ekserisi intihara meyillidir. Tepkileri, 
davranışları, söyledikleri çoğu kez beklenmediktir. 

Peyami Safa’nın Server Bedi imzalı romanlarındaki kadın-
lar bir araya getirildiğinde bir psikiyatrik vakalar bütünü 
oluştururlar. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in 
kaldığı pansiyonun her biri, bir diğerinden enteresan insan-
larına benzerler. 

*

Havva’nın Üvey Kızları’ndaki Piraye de klasik bir Peyami 
Safa kadınıdır. Rıfkı, onu bir kitapçı dükkânında görür ve 
görür görmez vurulur. Fakat onu Şükriye olarak tanımıştır. 
Zira Piraye, kitapçıya sipariş verirken kendisini bir muallime 
olarak tanıtmış ve Şükriye ismini vermiştir. 

Rıfkı, adını Şükriye olarak bildiği bu kadını, siparişini 
yollamaları için adresini verdiği okulu arayarak bulur. Lakin 
karşısına çıkan başka biridir. 

Böyle bir gizemle açılır roman. Bu tuhaf karşılaşma ve 
başkasının yerine geçmenin esrarı ortaya çıkar çabucak. Tabii 
bununla kalmaz Piraye’ye dair tuhaflıklar. 

Rıfkı, âşık olduğunu anbean idrak ettiği Piraye’yi bir türlü 
çözemez. Onun soğukluğunu, kendisine karşı ilgisizliğini an-
lamlandıramaz. Dahası Piraye’nin üç arkadaşı, Semahat, 
Şükriye ve Neriman… Hele Neriman; sürekli etraflarındadır. 

Rıfkı, Piraye’nin Neriman’la ilişkisini de anlamakta zorlanır. 
“Hem şu Neriman’ı da merak ediyorum. Ne garip mahluk! 

Piraye’nin eteğini niçin bırakmıyor? Ne menfaati var? Piraye, 
bu kıza neden bu kadar zayıf? Sahi, anlaşılmaz şeyler!”

Hatta Piraye’yle evlendikten sonra bile çözemez bu işi. Ner-
iman, sanki ilişkilerindeki üçüncü kişidir. Sürekli evlerindedir.  
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Sonunda gerçeği, hem de yine Piraye ve Neriman’ın ark-
adaşı olan Semahat’tan öğrenir. 

Piraye, Neriman’la sevgilidir. İki kadın uzun zamandır bir-
liktedir. Rıfkı, bu gerçek karşısında donakalır: 

Ne hâlde idim, bilmiyorum. Fakat içim yanmış kömür gibiydi, 
kalbim simsiyah kesilmişti. Kendimi büsbütün başka bir dünyada, 
kanunları değişmiş, garip bir dünyada sanıyordum. Semahat’ı 
dinlerken kaç defa güneş söndü, ortalık karardı, küreler birbirine 
çarptı ve dünya başıma yıkıldı zannettim. Kaç defa saçlarımın 
arasından bir yıldırım girdi ve topuklarından çıktı, kaç defa, yer-
imden fırlayarak “Ben neler işitiyorum, neler öğreniyorum!” diye 
haykırmak istedim. Hatta içime öyle arzular doğuyordu ki sokağa 
çıkarak bütün insanlara bağırmak, “Hey! Sizin bilmediğiniz 
bir âlem var, sizin bilmediğiniz bir tabiat ve kanunlar var, dik-
kat ediniz, kadınlara dikkat ediniz, her saçı sizden biraz uzun, 
başı sizden biraz küçük, etleri yumuşak, kemikleri ince mahluk 
kadın değildir, kadın şeklinde üçüncü bir insan daha aramızda 
yaşıyor. Gözlerinizi açınız!” demek istiyordum. Semahat’a ba-
karak başımı birkaç kere salladım, salladım, heyecandan kısılmış 
bir sesle “Şimdi, işte şimdi her şey anlaşılıyor. İşte şimdi vaktiyle 
bana muamma gibi görünen hadiselerin hepsinin birer manası 
var. Tevekkeli değil… Tevekkeli değil,” diyordum ve Piraye’nin 
birçok hareketini hatırlıyor, hepsinin niçin yapıldığını artık anlıyor 
ve her anlayışımda “Tevekkeli değil,” diye tekrar ediyordum. 
Hatta Piraye’nin son gece Neriman’ın koynunda yatmasını da 
hatırlayarak “Tevekkeli değil,” dedim. “Kavga ettiğimiz gece de 
Neriman’la beraber yattı. Öyle ya, Piraye’nin hakiki kocası ben 
değilim, Neriman!” (…) Ben daima başımı sallayarak, dünyanın 
yaratılışına kadar giden bir düşünce içinde mırıldandım. “Hav-
va’nın üvey kızları… Üvey kızları… Havva’nın üvey kızları!”

Evet, Havva’nın üvey kızlarıyla kastedilen lezbiyenlerdir. 
Romanın bundan sonrasında Peyami Safa yine psikiyatri-

ye ilgisini ve bu konudaki birikimini gösterir. Karısının lezbi-
yen olduğunu öğrenen Rıfkı, bu konu hakkında bir araştır-
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ma yapar ve Freud’un 1905 tarihli Cinsellik Üzerine kitabını 
bulup okur. Uzun uzadıya düşünür eş cinsellik hakkında. 
Çünkü Piraye’den vazgeçmek istemez. Ona duyduğu aşkın 
büyüklüğü bu gerçekle, bu imkânsızlıkla mücadele etmede 
yüreklendirmektedir Rıfkı’yı. 

Peyami Safa’nın bu romandaki arzu nesnesi bir lezbi-
yendir. Rıfkı, aşkıyla Piraye’nin cinsel yönelimini değiştirm-
eye, onun kendisine aşkla bağlanmasını sağlamaya çalışırken, 
hissettirmeden, akılcı oyunlarla Neriman’ı saf dışı etmek için 
de çabalar.

Muvaffak olabilecek midir? 
Piraye, Neriman’ı mı yoksa Rıfkı’yı mı tercih edecektir? 

Kadınları seven bir kadının bir erkeğe âşık olması, olabilmesi 
mümkün müdür? 

Havva’nın Üvey Kızları’nda merak unsuru, okuyucuya 
bu sorular sordurtularak yaratılır. Rıfkı’nın karşılıksız aşkı ve 
bir türlü tatmin edemediği ruhsal, bedensel arzuları da cinsel 
gerilimi sağlar.  

Böylece Peyami Safa, bu yazının başında da belirttiğim 
gibi, gizemli, tuhaf ancak hiçbir zaman ucubeleştirilmeyen, 
arzu nesnelikleri itinayla muhafaza edilen, yani çözülemeyen, 
anlaşılamayan ve biraz da bu yüzden âşık olunan kadınlarına, 
Türk edebiyatı içinde çok ilginç ve biricik bir yenisini ekler.

 
*

Havva’nın Üvey Kızları 1928’de Son Saat gazetesinde tefrika 
edilmiş. Birkaç sene önce, Nahid Sırrı’nın bu gazetede yayım-
landığını söylediği öykülerini ararken bulmuştum bu romanı. 
Yani Havva’nın Üvey Kızları bana, bize Nahid Sırrı’nın hedi-
yesi.6 Tam da ona yakışır bir hediye. Sizce de öyle değil mi?

6 Roman Zülfikar Uğur Yıkan’ın tezinde ele aldığı romanlar arasında yer 
almıyordu. Yıkan, birkaç kaynakta adı geçen bu romanı bulamamıştı. 
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Roman, bugüne kadar okuduğum Server Bedi roman-
larının en özel ve güzellerinden biri. Peyami Safa da böyle 
düşünmüş olacak ki iki sene sonra Resimli Ay’da çıkan bir 
ilanda (Şubat 1930), romanın Havva’nın Kızları adıyla ve 
Peyami Safa imzasıyla yayımlanacağı duyurulmakta. Yani 
yazarın kendisi de bu romanı ayrı bir yere koymuş ve esas 
imzasıyla yayımlama kararı almış. Lakin roman hiçbir zaman 
okuyucuya ulaşmamış, dahası Havva’nın Üvey Kızları dok-
san altı yıl boyunca Latin harflerine de çevrilmemiş. Bu ro-
manı çevirmek, yayına hazırlamak, bana ve arkadaşım Bilal 
Acarözmen’e nasip oldu. 

Romanın tefrika edildiği Son Saat gazetesinin tam koleksi-
yonu sadece Atatürk Kitaplığında mevcuttu. Bu koleksiyon da 
son derece yıpranmış bir hâldeydi. Bu yüzden bazı tefrikalar 
silik, iki tefrika da yırtıktı. Eksik yerleri Hakkı Tarık Us Kolek-
siyonundaki kopyalardan tamamlamaya çalışsak da metinde 
bazı kopukluklara, atlamalara neden oldu bu durum. Eserin 
akıcılığını ve okuma konforunu düşünerek bu kısımları yama-
ma, yani tamamlama yoluna gittik. Boşlukları, anlamı ve an-
latımı bozmayacak şekilde doldururken bu yamalar belli olsun 
diye köşeli parantezler kullandık. Metinde, köşeli parantez 
içinde göreceğiniz kelime ve bazen cümleler bu yamalardır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM
1.

Güzel bir kadın gördüğüm vakit keyfim kaçar. Ters, aksi, 
kavgacı, suratı asık bir adam olurum. Çünkü o kadına ma-
lik2 olmak isterim ve olamadığım, olamayacağımı bildiğim 
için neşemi kaybederim. Bu berbat şey. Güzel bir kadın 
görmek benim için felakettir! Onu unutuncaya kadar gü-
lemem, rahat ve canlı konuşamam, yemek yiyemem hatta 
uyuyamam.

Sokakta ya da mağazada gördüğüm her güzel kadın 
beni biraz yiyerek, biraz eriterek, sarartarak, soldurarak 
geçer gider. Birçok insanların da benim gibi olduklarını 
zannediyorum. Zira güzel bir şeye malik olmayı isteme-
mek mümkün değildir ve istenilen şeye malik olmamak 
azaptır. 

Bu kadını gördüğüm vakit de keyfim kaçtı. Hem de bi-
raz fazlaca. 

Anladım ki bunu öyle kolay kolay da unutamayaca-
ğım. Günlerce, belki de haftalarca güzel biçimi gözlerimin 
önünden gitmeyecek, onsuz yaşadığım için kendimi eksik, 
hasta, sakat, iğreti bulacağım ve günlerce, belki de hafta-
larca aksi, nalet, kavgacı ve nemrut3 bir adam olacağım. 
Elim bir mahkûmiyet.

Anlatayım: Bir kitaphanede4 oturuyordum. Bu kadın 
içeriye girdi, bir mektep kitabı almak istedi. Daha kapıdan 

1 Son Saat, 12 Şubat-7 Mayıs 1928, 78 tefrika. 
2 Sahip.
3 Yüzü gülmez, sert.
4 Kitabevi.
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içeriye attığı ikinci, üçüncü adımda benim kaşlarım çatıldı 
ve kalbimin çarpıntısı hafifçe artmaya başladı. Vücuduna 
bayıldım. Öyle şehlevent,5 endamlı, boylu boslu, şahane 
bir kadın değil. Bilakis,6 bilakis ortadan kısa boylu, balık 
etine yakın zayıf hatta vücudunun bazı tarafları nispetsiz7 
fakat olur şey değil, bu vücudun garip bir kıvraklığı var. 

Bu “kıvrak” kelimesini daima bol keseden birçok ka-
dın vücutlarına ikram ederiz. Kadının biraz beli incedir ve 
yürürken kalça zaviyeleri8 derecelerini süratle değiştirdiği 
için “Aman ne kıvrak vücut!” deriz yahut omuzları biraz 
oynaktır, göğsü her adımda sıçrar falan da hemen bu rüt-
beyi veririz: Kıvrak vücut! 

Hayır, bunların hiçbiri kıvrak değildir. Kıvrak, benim 
gördüğüm kadına derler. Tepeden tırnağa kadar kıvrak. 
Sanki mütemadiyen9 gıdıklanan bir vücut… Omuzlar ken-
di mihverleri10 etrafında küçük küçük daireler çiziyorlar, 
göğüs, ipek kumaşın içinde canlı ve azılı iki civan gizlen-
miş gibi oynuyor ve kımıldıyor, bel coşkun, gizli bir raksın11 
ahengine uyarak için için kıvranıyor. Velhasıl efendim, san-
ki bu vücudun hiç kemiği yoktur ve kılçıksız bir beyaz etli 
balık gibi her tarafı kıvır kıvır kıvranmaktadır. Hem bu öyle 
yapmacıklı bir kıvraklık da değil, vücudun kendi yapılışın-
dan, yaratılışından doğuyor. Bunun için tesirlidir.12 

Kadın kitabı sorduğu vakit de sesine bayıldım. Hem 
ince ve titrek hem de hâkim ses… Kulaktan bir anda ruha 
geçen nafiz13 bir musikisi var. 

5 Boylu poslu.
6 Aksine.
7 Orantısız.
8 Açıları. 
9 Durmadan.
10 Eksenleri.
11 Dansın.
12 Etkilidir.
13 İçe işleyen.
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Oturdu ve ayak ayak üstüne attı. Topukları üstünde 
ayak bileği oynayıp duruyor, öteki ayağını boşlukta mü-
temadiyen sallıyordu. Birbiri üstünde duran bacaklarının 
bu daimî hareketi içinde etlerinin yoğuruluşunu hissedi-
yordum. Bittim.

Daha yüzünü iyice görmemiştim. Bana bir kere bile 
bakmamıştı. Kitapçının, önüne serdiği kitapları gözden 
geçiriyordu. Hiçbirini beğenmedi. Sinirleniyor ve ayağını 
daha şiddetli sallıyordu. Yüzünde bir iki nefret buruşuğu 
toplanıp dağıldı. 

Yüzünü yandan görüyordum. Narin bir yapısı vardı. 
Yüzünün derisi rüzgârlı bir su gibi ürperiyordu. İncecik 
ve titrek bir deri… Gözleri büyük ve kirpikleri uzun, bur-
nu ince ve narin, dudakları küçük fakat etliydi. Sinirden 
olacak, dilinin ucuyla daima dudaklarını yalıyor, inci diş-
leriyle didikliyor, sanki mütemadiyen lezzetli bir şey emi-
yordu. 

Dikkat ettim ki bizim kitapçının, kitapları koyup kaldı-
ran elleri titriyor ve ona beğendirmek için bir sürü eserleri 
önüne yığıp almaktan hiç usanmıyor. 

Kadın hiçbir kitap beğenmedi ve henüz intişar etme-
miş14 bir eseri bekleyeceğini söyledi. Kitapçı sordu.

“Muallime15 misiniz efendim?”
“Evet.”
“Mektebinizi söyleyiniz, o kitap çıkınca size gönderi-

riz.”
Kadın tereddüt etti. Nihayet birinci sınıf muallimesi 

olduğu bir mektep ismi vererek çıkıp gitti. Bir muallimeye 
hiç benzemiyordu. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra ben de kitaplarımı 
aldım ve çıktım. Mahut16 can sıkıntısı beni fena bastırmış-

14 Yayınlanmamış.
15 Öğretmen.
16 Sözünü ettiğim.
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tı. Artık hiçbir şeyden zevk almamaya mahkûm olduğumu 
biliyordum. Suratım o kadar asılmıştı ki âdeta kaşlarım 
ağrıyor ve alnımda bir sızı dolaşıyordu. 

Yolda gördüğüm bütün kadınlar gözüme çirkin ve ma-
nasız17 göründüler. 

Sevgilisinden ayrılmış sevdalı kadar bedbahttım.18 Hiç-
bir şeyle teselli edilememekten korkuyordum. O gün rast 
geldiğim tanıdıklarla fena konuştum. Söylediklerini anla-
mıyor, dalgın ve ahmakça, manasız ve bayağı cevaplar ve-
riyordum. İki kişiye hakaret ettim ve düşmanlıklarını ka-
zandım. İyi yemek yiyemedim. Hatta akşama doğru küçük 
bir baş ağrısı geldi ve aspirin aldım. Güzellik beni hasta 
eder ve ilacı yine güzelliktir. 

O kadının bendeki tesiri19 yalnız vücudundan, sesin-
den ve yahut bakışından ibaret değildi. Bunu söylemeye 
mecburum, aksi takdirde incizabım20 yalnız havai21 bir ala-
kadan22 ibaret zannedilebilir. Hayır, o kadında beni çeken 
manevi şeyler daha çoktu. Bunları sonra daima anlataca-
ğım için ilk önce uzvi bir tasvirle iktifa edeyim.23 

Çok duygulu ve çok zeki bir kadın olduğunu anlamış-
tım. Fazla olarak bütün insanlardan gizlediği büyük bir sır 
taşıyor gibiydi ve belki de bütün manevi cazibesi bu sırrı 
taşımasından geliyordu. Nazariyatı24 bırakalım.

Bu kadını bulmaya karar verdim. Ne yapabilirdim? 
Mektebe gitmek… Ne bahaneyle?

İşte o gece sabaha kadar bu bahaneyi aradım, bulama-
dım. 

17 Anlamsız.
18 Kötü şanslıydım.
19 Etkisi.
20 Duyduğum çekim.
21 Uçucu, geçici.
22 İlgiden.
23 Fiziksel bir betimlemeyle yetineyim. 
24 Teoriyi.
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Nihayet kendisini bahanesiz görmeyi ve samimi olma-
yı düşündüm. Kendisini görecektim, kitaphanedeki hisle-
rimi söyleyecektim ve diyecektim ki:

“Ne ve kim olursanız olunuz. İster nişanlı, ister nikâh-
lı, ister sevdalı, ister evli, ister namuslu bir kadın… Sizi 
benimle tanışmaktan ve konuşmaktan men edecek se-
bepler ne kadar büyük, ne kadar çok olursa olsun beni 
reddetmeyeceksiniz. Benden nefret ediniz fakat bana 
dostluğunuzu veriniz. Hiç değilse yalnız sizinle resmî ko-
nuşabileyim. Sesinizi duymak imkânından beni mahrum 
bırakmayınız. Düşünün ki ben sizden çok hoşlandım ve 
bu muhabbet…”

Karşısında birçok şeyler söyleyebileceğime emindim. 
Zira kadın karşısında dili tutulanlardan değil, çenesi açı-
lanlardanım. Mahcup25 değilim. Muvaffakiyetlerimin26 ço-
ğunu buna borçluyum. Fakat buradaki cesaret az şey de-
ğildi. Hiç tanımadığım bir kadına dosdoğru nasıl gidebili-
rim? Bu cesaretin, hayâsızlık hududuna27 girdiği muhak-
kaktı.28 Kadın, bu müracaatı29 iğrenç bulabilirdi. Vakıa30 
hoşuna gitmesi ihtimali de pek çoktu. Fakat yerine göre. 
Yukarıda saydığım kadınlardan biri ise yani sevdalıysa, ni-
şanlıysa, nikâhlıysa, kocalıysa, namusluysa teşebbüsüm31 
hakaret, kahkaha veya daha kısaca kapı dışarı edilmemle 
neticelenebilirdi. 

Bir bahane lazım. Beynim, bu bahanenin peşinde koşa 
koşa yorgunluktan çatladı. Nihayet buldum. Yüzümde bir 
muzafferiyet32 tebessümü parladı. 

25 Utangaç.
26 Başarılarımın.
27 Sınırına. 
28 Kesindi.
29 Başvuruyu.
30 Gerçi.
31 Girişimim.
32 Zafer. 
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Sabahtan tezi yok telefona yapıştım, kadının mektebini 
aradım. Mükâlemeyi tesis ettim.33 Kadının ismini bilme-
diğim için mektep müdürüne şöyle sordum.

“Efendim… Birinci sınıf muallimi hanımla görüşmek 
istiyorum.”

“Şükriye Hanım’la mı?”
“Evet.”
“Bir dakika müsaade ediniz.”
O bir dakikanın beni iyi terleteceğini hissederek bek-

lemeye başladım. Boyuna yutkunuyordum. O ana kadar 
bana tabii ve sade görünen bu hareket telefon başında 
birdenbire pek harikulade geldi. Kendi kendime, “Efendi, 
ne yaptığının farkında mısın? Hiç tanımadığın bir insana 
telefon ediyorsun,” diyordum ve bana cesaret verebilecek 
yegâne teselli telefon başında utancımdan yüzümün kızar-
dığını kadının göremeyeceğini bilmemden ibaretti. Hatta 
elimden telefonu atarak bu sevdadan vazgeçmek bile is-
tedim. Fakat bir fikir bana cesaret verdi, “Adam sen de,” 
dedim, “Tehlikesiz muvaffakiyet yoktur!”

Sabırla bekledim, epeyce bekledim. Bir dakikayı çok 
geçti yahut bana öyle geldi. 

Nihayet ince bir ses “Efendim?” demişti.
Eyvah… Bir türlü ilk cümleyi bulamıyorum. Nasıl hi-

tap edeyim? İlk kelime ne olsun? 
Kadın sesini yükseltti.
“Efendim? Kimsiniz?”
Kekeledim.
“Hanımefendi… Şükriye Hanım değil misiniz?”
“Evet, efendim.”
“Affedersiniz, bir şey soracaktım efendim.”
“Buyurunuz… Fakat kiminle konuşuyorum efendim?”
“Beni tanımazsınız… Ben de yalnız isminizi tanıyo-

33 Sohbeti kurdum. 
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rum. Akrabamdan bir çocuk var da efendim. Ona dair si-
zinle konuşmak istiyordum.”

“Çocuk velisi misiniz?”
“Değilim. Ama olacağım. Daha doğrusu fikrinize ihti-

yacım var.”
“Bir şey anlamıyorum efendim.”
“Akrabamdan bir çocuk var da…”
“Arabada çocuk mu?”
“Araba değil, akraba… Ak ra ba…”
“Akrabanızdan?”
“Evet.”
“Bizim mektepte mi?”
“Hayır.”
“Anlamıyorum beyefendi…”
“Hanımefendi… Galiba telefonla konuşamayacağız. 

Müsaade ederseniz sizi mektepte göreyim.”
“Daha iyi olur efendim.”
“Ne vakit geleyim?”
“Akşamüstü… Son ders bitince.”
“Peki efendim.”
Telefonu kapadım. İlk duygum sevinç! Oh… Kendisini 

mektepte göreceğim. Telefonun münasebetsizliğinden is-
tifade edeceğim34 demektir. Zaten telefonda iyi konuşsay-
dım da yine görüşmek isteyecektim. 

O gün akşamı zor ettim. Görüşmek için bulduğum ba-
hane şuydu: Akrabamdan bir çocuğu onun mektebine yaz-
dırmak istiyorum fakat çocuk mektepten korkuyor, ismini 
işittikçe ağlıyor, bağırıyor, tepiniyor, isyan ediyor. Eğer 
muallim hanım lütfedip de çocuğu kendi eliyle mektebe 
götürür, alıştırırsa büyük bir üzüntüden kurtulacağız.

Hâlbuki ne akrabamdan çocuk var ne bir şey… Bu ve-
sileyle bir mükâleme başlangıcı tesis etmek ve kadına his-
lerimi söylemek niyetindeyim. 

34 Yakışıksızlığından faydalanacağım. 
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Artık mektebe gitmeden evvel kadına söylenecek bin 
şey düşündüm. 

Akşamüstü, son dersten on dakika evvel Nişantaşı’n-
daki mektebe giderek müdür odasına girdim. Birinci sınıf 
muallimi Şükriye Hanım’ı bekleyeceğimi söyledim. Mü-
dür nezaket35 gösterdi; bana, yer ve sigara verdi. Hatta 
yalanımı bir de müdüre anlattım. Akrabamdaki çocuğun 
huysuzluğunu söyledim.

“Evet,” dedi. “Böyle çocuklar vardır. İyi düşünmüşsü-
nüz. Muallim çocuğun muhabbetini kazanarak onu mek-
tebe ısındırabilir. Şükriye Hanım da buna muktedirdir.”

Oh… Artık iyice rahatlamıştım. Şükriye Hanım’la ko-
nuşmak cesaretim artmıştı. Hiç korkmadan bekliyordum. 
Nihayet zil çaldı, son ders bitti. 

Biraz sonra müdür odasına birçok erkek ve kadın mu-
allimler girip çıkıyorlardı. İçeri bir kadın girdi ve müdür, 
ona, beni göstererek “Şükriye Hanım,” dedi, “Beyefendi 
sizi bekliyorlar.”

Ben birdenbire şaşaladım. Başıma bir kova soğuk su 
dökülmüş gibiydi. Kadına bakıyor ve gözlerimi açıyor-
dum. Çünkü bu kadın, bu Şükriye Hanım, kitaphanede 
gördüğüm kadın değildi. Bu Şükriye Hanım kısacık, yus-
yuvarlak, tombalak, yaşlıca, güler yüzlü bir kadındı. 

Bana doğru ilerledi.
“Buyurunuz beyefendi. Sizi dinliyorum efendim,” dedi.
Vakıa hazırladığım yalanı bu kadına tekrar etmek su-

retiyle kazayı atlatabilirdim. Fakat onu nerede göreceğim? 
O bu mektepte değil mi? Kitaphanede yanlış mı duydum? 
Yoksa başka bir sınıfın muallimi miydi? Hayır, mektebin 
ismini gayet iyi duyduğumu biliyorum. Sınıfın ismini 
yanlış duymuş olamam. Çünkü birinci sınıfa ait kitapları 
aramıştı. Mutlaka o kadın, bu mektebin birinci sınıfında 
muallimedir. Fakat bu Şükriye Hanım kim?

35 İncelik.
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“Affedersiniz efendim,” dedim. “Kabilse36 mektepten 
çıkalım. Yalnız konuşalım, ailevî bir şey arz edeceğim.”

“Hay hay… Daha iyi.” 
Şükriye Hanım’la mektepten çıktık. Bu o kadar güler 

yüzlü, müsamahakâr,37 iyi kalpli bir kadına benziyordu ki 
ona derdimi açma cesareti duymaya başladım. Tereddüt 
ediyordum. Az buçuk teşebbüs ettim.

“Efendim,” dedim. “Doğrusu sizi görünce biraz şaşır-
dım. Söyleyeceğim şeyden vazgeçer gibi oluyorum. Çünkü 
ben, mektebinizin birinci sınıf muallimesi olarak başka 
bir kadını tanıdım.”

Şükriye Hanım, yürürken durdu ve yüzüme baktı. 
“Başka bir kadın?”
“Evet.”
“Bu mektebin birinci sınıf muallimesi benim.”
“Ne zamandan beri?”
“Üç senedir.”
“Garip şey… Nasıl oluyor da başka bir hanım, bu mek-

tebin birinci sınıf muallimesi olduğunu iddia edebiliyor?”
Şükriye Hanım, birdenbire alaka duyarak yol ortasında 

bir daha durdu ve canlı tavırlarla “Çok garip şey!” dedi. 
“Kim bu kadın?”

Ben hakikati iyi gizleyebilmek için meseleyi ağız kala-
balığına boğuyordum.

“Efendim… Vallahi tuhaf şey. Maksadı ne olabilir? 
Hoş, ben de bu hanımı pek iyi tanımıyorum. Yalnız bir 
defa gördüm. Fakat kendisi böyle adres verdi.”

“Tanımadığınız bir hanımla ne işiniz vardı?”
“Bir çocuk yazdırmak meselesi… Uzun hikâye efen-

dim. Ancak o hanıma müracaat edebilirdim. Size anlat-
mak faydasızdır.”

36 Mümkünse.
37 Hoşgörülü.
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“Fakat merak ediyorum.”
“Merak edilecek şey değil. Her zaman maruz kaldığınız 

mektep çocuğu vakalarından biri.”
“Vaka mı? Bizim mektepte mi olmuş?”
Kadıncağız telaş ederek sesini yükseltti. 
“Aman… Yoksa bana iftira mı atıyorlar? Ne vakası? 

Maarifin38 kulağına giderse iyi bir şey değil. Rica ederim 
anlatınız beyefendi!”

Gülerek cevap verdim. 
“Hayır efendim, hayır… Vaka, iftira, sizin mektepte ço-

cuk falan yok. Bunların hiçbiri değil. Bizim akrabadan bir 
çocuk var da…”

“Fakat bu kadın kim? Siz bizim mektebe niçin geldi-
niz? Çok merak ediyorum. Rica ederim, gizlemeyiniz. Ben 
taben39 müsamahakâr bir kadınım. Hakikati söylerseniz 
memnun olurum.”

Biraz samimi olarak dedim ki:
“Vallahi efendim… Hakikati söylemek epeyi güççedir.”
“Söyleyiniz!”
“Fakat pek fazla müsamahakâr olmanız lazım.”
“İstediğinizden fazla olacağım.”
Düşündüm. İlk tanıdığım bu kadına kalbimi, esrarımı 

faş edebilir40 miydim? Ne münasebet! Bununla beraber 
hakikati bir ucundan göstermek zararlı değildi. Hususiyle41 
yanımda hep gülümseyerek, hatta biraz da bana sokularak 
yürüyen bu kadında bir abla şefkati hissediyordum. Cesa-
ret ettim.

“Doğrusunu ister misiniz Şükriye Hanım? Ben de-
minden beri müdürünüze de size de yalan söylüyorum. 

38 Maarif eğitim demektir. Burada kast edilen Millî Eğitim Bakanlığı ya-
hut müdürlüğüdür.  

39 Yaratılış olarak.
40 Açabilir.
41 Özellikle.
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Mektebinize hiçbir çocuk meselesi için gelmedim. Çünkü 
akrabamdan falan öyle inat eden, tepinen çocuk yok. Mek-
tebe, o hanımı görmeye geldim. Hani birinci sınıf mualli-
mi olduğunu söyleyen hanımı…”

Şükriye Hanım, bana, içi gülen yan gözlerle baktı.
“Yanlış kapıyı çalmışsınız,” dedi. 
“Mesele bundan ibaret. Siz müsaade ettiğiniz için bu 

garip hakikati söyledim. Yoksa hicabım böyle bir itirafa 
mani olurdu.” 

Yol arkadaşım güler yüzlü, tabii ve sevimli maskesini 
hiç bırakmıyordu. 

“İyi ettiniz… Bunda gizlenecek ne vardı? Alakadar ol-
duğunuz42 bir kadın size mektebimizin adresini vermiş, 
tabii kendisini aramışsınız, karşınıza başkası çıkmış, bun-
lar pek tabii… Niçin bir çocuk meselesi icat etmeye lüzum 
gördünüz?”

“Niçin mi?” dedim ve kuvvetlice güldüm. “Niçin mi?” 
diye tekrarlayarak devam ettim. “Çünkü sizi değil de o ha-
nımın kendisini görseydim bu yalanı ona da söyleyecektim. 
Kendisiyle konuşmak için başka bir… Bir… Bahane yoktu.”

“Ay bu hanımla hiç görüşmemiş miydiniz?”
“Hayır.”
“Size adres vermiş ya…”
“Adresi bana vermedi.”
“Gördünüz mü, yine muammalar karışıyor bu mese-

leye.”
“Öyle görünüyor. Hakikatte muamma yoktur. Ben ha-

nımı bir kitapçıda gördüm ve çok beğendim. Kitapçıya ad-
res verirken duydum. Mesele bundan ibaret.”

Şükriye Hanım, başını yukarıdan aşağı doğru ahenkli 
bir hareketle indirerek mağrur43 ve uzun bir “Ha…” dedi, 
“Şu mesele.”

42 İlgilendiğiniz.
43 Gururlu.




