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Taner Ay: 1957 yılında Bafra’da doğdu. Kızılcahamam’da, Siirt’te, 
Erzincan’da ve İstanbul’da okudu. ‘80’li ve ‘90’lı yıllarda bazı dergilerin 
kurucu isimlerinden oldu, sinema ve müzik üzerine yazdı. Yirmi yıldan fazla 
bir süre edebiyat dünyasının dışında kaldıktan sonra, Adnan Özer’in, Enver 
Ercan’ın ve İbrahim Kiras’ın teşvikleriyle dönüş yaptı. Karar gazetesindeki 
kültür, edebiyat ve şehir tarihine ilişkin makaleleriyle, günümüzün 
matbûâtına, Ahmed Rasim’in, Sermet Muhtar’ın, Refik Halid’in ve 
Osman Cemal’in edebi lezzetlerinden esintiler taşıyor. Son yıllardaysa 
Rüzgâra Yazanlar (1984), iki ciltlik Edebiyatımızda Unutulanlar ve Kaybedenler 
(Ötüken), İsmail Sâib Sencer (Zeytinburnu Belediyesi), Yaralı Gönül (1984), 
Edebiyatın Kadıköyü (Ötüken) ve Vaktinden Evvel Bir Zemherir (Ötüken) isimli 
kitapları yayımlandı.
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HOBO



Hobo

Hobo kelimesinin kökeninde, anlamında ve kapsamında görüş birliği 
yoktur. 

Hobo kelimesinin “taşra hödüğü” anlamındaki “hawbuck” kelime-
sinden veya demiryolu işçileri arasında yaygın olan “Ho, boy!” şek-
lindeki selâmlamadan türetildiğini söyleyenler bulunuyor. “A. No.1” 
olarak tanınan Leon Ray Livingston da, Hobo-Camp-Fire-Tales isimli 
eserinde, “Hello Boy!” selâmlamasını esâs alarak, bu selâmlamanın 
“H’o Boy!”, “Ho Bo!”, “Hobo!” ve “Bo!” şekillerini kayda geçirmiş-
tir (The A No.1 Publishing Co., s. 15, 1911). Ayrıca, bu kelimenin, 
“homeword bound” teriminden veya “homeless boy” sıfatından bir 
kısaltma olabileceğini düşünenlerin sayısı kadar, Aşağı Almanca di-
yalektlerine “hobo” şekinde geçen Orta Fransa kökenli “hautbois” 
kelimesi kökenli olabileceğini iddia edenlerin sayısının da hayli fazla 
olduğunu belirtmeliyim. Nicholas Klein, hobo kelimesinin “çapacı ço-
cuk” anlamına gelen “hoe-boy” kelimesinden türetildiği kanısınday-
ken, Jack London, Local Color isimli hikâyesinde, kelimenin kökeni 
için “hautbois” kelimesini düşünür ve bu kelimenin “hautboy” şek-
linde telaffuz edildiğini belirtir (Ainslee’s, C. XII, S. 3, s. 74 - 82, Ekim 
1903). Etimolojik açıdan çok sayıda farklı görüş sözkonusu olmasına 
karşın, kelimenin, Amerikan İngilizcesinde 1890 yılından biraz önce 
ortaya çıktığı kesindir.

Hobo isimdir, çoğulu ise hobos ve hoboes şeklindedir. Oxford, Webs-
ter ve Collins lugatlarında, kelimenin anlamı için, “gezici işçi”, “evsiz 
ve genellikle meteliksiz serseri”, “bir yerden diğer bir yere seyahat 
eden ve dilenerek yaşamını sürdüren kimse”, “iş bulmak için bir 
yerden diğer bir yere giden çiftlik işçisi”, “itibârsız serseri” ve “bir 
ikametgâhı olmayan gezgin” gibi açıklamalar yapılmaktadır. Webster 
lugatına göre, hobo kelimesi, 1888 veya 1889 yılında, önce, “evsiz ve 
genellikle meteliksiz serseri” anlamında kullanılmaya başlanmıştır. 
Jack London ise, “Local Color” isimli hikâyesinde, hobo kelimesi için, 
“şehir veya ilçe hapishânelerinde, âvârelerin, berdûşların, dilencilerin 
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altı yıl sonra da, Tennessee’deki radikal dinci yedi aile, kitabın kamu 
kurumlarında yasaklanması ve okullardaki müfredâttan çıkartılması 
isteğiyle dava açacaklardır (The New York Times, 28 Temmuz 1986). 
Özgün eserde Dorothy’nin gümüş rengi olan ayakkabıları gümüş 
standartını, sinema uyarlamasındaki sarı tuğlalı yol ise altın standar-
tını ifâde ediyor. 

Steinbeck’in Okie Kahramanları 

John Steinbeck, Grapes of Wrath (Viking Press, 1939) isimli romanın-
da, Okie terimini hobo teriminin eş anlamlısı olarak kullanmıştır. 

Okie, aslında Oklahomalı demektir. Bununla birlikte, bu terim, 
özellikle 1929 yılında patlak veren iktisadî buhranda işsiz kalan ve 
daha ziyâde Oklahomalı emekçilerin geçtikleri veya iş aradıkları yer-
lerin halkları arasında genellikle onları aşağılamak amacıyla kulla-
nılmıştır. Okie kısaltmasının 1907 yılından beri kullanıldığı tahmin 
edilmekle birlikte, terimin kullanımının yaygınlaşması Ben Reddick 
isimli bir serbest gazeteci sayesinde olmuştur. Bu gazeteci, Route 66 
üzerinden akın akın Kaliforniya’ya gelen gezici işçilerin arabalarının 
plakalarındaki Oklahoma’nın “OK” veya “OKLA” şeklindeki kısalt-
masını esâs alarak, Okies terimini türetmiştir. Roxane Dunbar-Ortiz 
ise, Okie karakterinin Oklahomalı olmaktan fazlasını ifâde ettiğini 
söylerken, haklıdır. Çünkü, Okie topluluklarının sadece Oklahoma-
lılar’dan oluşmadığı muhakkaktır. Onların arasında Teksaslı, Arkan-
saslı veya Missourili gibi pek çok gezici işçi de bulunuyordu. 

1929 iktisadî buhranıyla birlikte başlayan ve “Dust Bowl” veya 
“Dirty Thirties” denen dönem, bazı bölgelerde 1930 yılından 1940 
yılına kadar devâm eden şiddetli toz fırtınalarınının yıkımını ifâde 
ediyor. Bu uğursuz yıllarda tarım arazisi çöle dönmüş, hayvanlar açlık 
ve susuzluktan kırılmış, milyonlarca çiftçiyse beş parasız kalmıştı. Bu 
dönemde Oklohama nüfusunun tahminen yüzde 15’inin Kaliforni-
ya’ya göç ettiği düşünülüyor.

John Steinbeck’in yazdığının aksine, Okie bir göçmen veya gezici 
işçi olmasına karşın, hobo değildir. Çünkü, Okie göçünü hobo toplu-
luklarından ayıran iki temel unsur bulunuyor. Birincisi, onların hurda 
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T-Bone Slim

15 Mayıs 1942 günü saat 17.45 sularında, bir devriye polisi, Hudson 
Nehri üzerindeki 9 numaralı iskele yakınlarında bir erkek cesedi bu-
lur. M42.269 sayılı tıbbî muayene raporunda, dört gün kadar suda 
kaldığı tahmin edilen cesedin bedeninde darp izine rastlanmadığı 
belirtildiğinden, otopsi yapılmaz. Mezkûr rapora “nedeni bilinmeyen 
boğulma” kaydı düşülerek 11399 sayılı ölüm sertifikası düzenlenir. 
Ceset, cenâze töreni yapılmaksızın, 5 Haziran 1942 günü, Hart Ada-
sı’nda Potter’s Field olarak bilinen mezarlıktaki P. 161 - S. 1- G.24 
sayılı kabire defnedilir.

 Cesedin, nehirde New York Track Rock Company için çalışan 
“Casey” isimli mavnanın kaptanına ait olduğu ortaya çıkar. Polis, 
müteveffânın, sarhoşken nehre düşüp boğulmuş olabileceğini söyler. 
Oysa, Barge Captain’s Local’in 933.4 numaralı üyesi olan ikinci ku-
şak Fin asıllı Amerikalı Matti Valentinpoika Huhta, hem çok iyi bir 
yüzücüydü, hem de çok uzun zamandır alkol kullanmıyordu. Mat-
ti Valentinpoika Huhta’nın, ülkede T-Bone Slim olarak tanınan bir 
anarşist örgütçü, bir işçi hakları savunucusu, bir şâir, bir şarkı sözü 
yazarı, bir mizahçı ve şöhretli bir hobo olması ise, çok kişi açısından, 
“nedeni bilinmeyen boğulma” vak’asını şüpheli hâle getirdi. 

 Matti Valentinpoika Huhta, 1880 veya 1882 yılında, Ohio’daki 
Ashtabula şehrinde doğmuş, 1902 yılında da, aynı şehirden Rosa Ko-
tila ile evlenmişti. Bu evlilikten, Paul, Edna, Anna ve Ida isimlerinde 
dört çocuğunun dünyaya geldiği biliniyor. Ancak, Matti, 1912 yılında 
evini terk ederek, bir hobo olarak yaşamaya başlar. Bunun üzerine, 
Matti ile Rosa, 1915 yılında boşanırlar. Eserlerini T-Bone Slim olarak 
imzalayan Matti Valentinpoika Huhta, Solidarity veya Industrial Worker 
gibi sol gazetelerdeki köşe yazılarından ziyâde, şiirleri ve şarkı sözle-
riyle isim yapmıştı.



HIPSTER



Hipster

 
28 Haziran 1914. Saat 01.15. Saraybosna. On dokuz yaşındaki Sırp 
asıllı milliyetçi Gavrilo Princip, üstü açık nefti renkteki ve “AIII 118” 
plakalı 1911 model Gräf & Stift Bois de Boulogne Double Phaeton 
otomobili görünce, “19074” seri numaralı FN Browning M1910 ta-
bancasını çekip, ateş etmeye başlar. 

 Avusturya Arşidükü Franz Ferdinand ile karısı Hohenberg Düşesi 
Sophie Chotek kanlar içinde yığılıp kalmışlardır. 

 Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, Saraybosna’daki suikasttan 
Sırbistan’ı sorumlu tutunca, Birinci Dünya Savaşı çıkar. Milletler, “İti-
laf Devletleri” ve “İttifak Devletleri” olarak düşman kamplara ayrılıp, 
birbirlerini boğazlayınca, her iki taraftan saptanabildiği kadarıyla en 
azından 17.661.000 kişi ölür. 

 Savaşın bu acı hakikatına karşı bir itiraz tarzı olarak bazı sanatçılar 
“geceleri çılgınlar gibi yaşamak” düşüncesini dillendirmişlerdi. Fran-
cis Scott Fitzgerald ise onlardan bir adım daha ileri gitmiş ve ölümüne 
içmeyi de savunmuştu. 

 Caz Çağı

 
Francis Scott Fitzgerald’a göre, ölümüne içmek, sadece güneş altında 
yeni bir şey olmadığını keşfetmenin hayâl kırıklığı değildi, aynı za-
manda, aşkı, eğlenceyi ve heyecânı sanatta da büyüten Caz Çağı’nın 
anahtarıydı. Oysa, sanatın ve sanatçıların “27 rue du Fleurus” adre-
sindeki hâmîsi Gertrude Stein onunla aynı düşüncede değildi. 

 Köylüler gibi noktasız virgülsüz konuşuyordu Stein. “İşte siz bu-
sunuz. Hepiniz busunuz!” diyordu, en berbat durumlarda bile tuhaf 
ve komik şeyler bulabilen Ernest Hemingway’e; “Sizler, yani savaşa 
katılan bütün gençler, kayıp bir nesilsiniz!” Ölümün bilincine varı-
lan bir hayat saçmalıktı ama, “koca bebek” Hemingway yine de çok 
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şaşırır. Sadece “Sahi mi?” diyebilir. “Evet, öyle!” diye yineler Stein, 
“Çünkü, sizin neslinizin hiçbir şeye saygısı yok, bir mârifetmiş gibi 
gündüz gece durmadan içiyorsunuz!” (A Moveable Feast, 1964). Ölü-
müne içmekte Stein nasıl Hemingway ile aynı düşüncede değilse, 
Fitzgerald’ın kızı Frances de edebiyat tarihçileriyle aynı düşüncede ol-
mayacaktır. Samuel Jackson Lanahan ile evliyken, 1959 yılında, “Beni 
en çok şaşırtan şeylerden birisi de, babamın Caz Çağı’nın bir tarihçisi 
olarak değerlendirilmesidir. Caz Çağı’nda yazdı ama, Caz Çağı’nın ta-
rihçisi değildi. O çağda şöhretini yapması, böyle bir yanılsamaya ne-
den oldu,” der. 

 Frances Scott Fitzgerald’e katılmıyorum. Çünkü, babası Caz Ça-
ğı’nın en sahici prensiydi. Kayıp bir neslin hayâl kırıklıkları, çılgınlık-
ları, tuhaf aşkları ve hayatı “Rus Ruleti” oynar gibi yaşamak arzusu, 
kanında vardı. Yazdıklarında hep bunları dile getiriyordu. Hemin-
gway’in belirttiği gibi, “ondaki yetenek bir kelebeğin kanatlarına tozla 
işlenmiş örnek kadar doğaldı” ama, bir süre sonra, karısı Zelda Say-
re’ın deliliği Fitzgerald’ın yazma hırsını kaybetmesine neden olacaktı 
(A Moveable Feast, 1964). Aslında, Zelda Sayre, tipik bir “flapper” sayı-
labilir. Diz boyunda kısa ve fistolu etekler giyen, saçları “Bob” kesimli, 
ipek çoraplı, kısa topuklu “Mary Jane” ayakkabılı, caz dinleyen, her 
fırsatta “Swing” ve “Lindy Hop” danslarına kalkan, su içer gibi viski 
tüketen ve flörtözlüğünü hiç saklamayan bir kadındı Sayre. Sanırım 
biraz Greta Garbo’unki gibi romantik, biraz Gloria Swanson’unki gibi 
“femme fatele” ve biraz da Clara Bow’unki gibi fıkır fıkır bir havası 
vardı. 

 142’nci Street’in ve Lenox Avenue’nun kesiştikleri köşede bir 
“Club Deluxe” vardı, 1923 yılında ismi “Cotton Club” olunca kasasını 
yeşil renkli akrepler doldurdu. Oradan taşan “yeni hayat” caddelere 
Packard Six Fourth Series Model 426 Roadster, Buick Master Six Mo-
del 27-54 Deluxe Sport Roadster veya Cord 810 Phaeton gibi otomo-
billeri çekerken cazı da “moda” yapmıştı. Oysa, Güney’deki plantas-
yonlardaki siyah kölenin, kızgın güneşin altında cânından bezdiğinde 
öfkesini çığlık çığlığa haykırdığı tarım şarkılarının şehirleşerek değişi-
me uğramış türüydü caz. Kanın renginden, terin onurundan, sidiğin 
kokusundan ve her şeye karşın hayata tutunmanın insana yakışırlı-
ğından bahseden siyah ırkın bu şarkısı, onlarla birlikte bütün zulüm 
yollarından geçip gelmişti Caz Çağı’na. 
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Aslında cazı köle gemilerindeki şarkılarla başlatmak daha doğru-
dur. Çünkü, plantasyon denen işletmelerdeki siyah kölenin “çağrı ve 
yanıt” yöntemine dayalı şarkıları, köle gemilerindeki iletişime ve di-
renişe dayalı şarkılarının plantasyonlara özgü türünden başka bir şey 
değildir.

Köle Gemileri 

Marcus Rediker, 15’inci yüzyılın başlarından 19’uncu yüzyılın son-
larına kadar 12.4 milyon kölenin Afrika’dan Atlantik Ötesi’ne kaçı-
rıldığının, onlardan 1.8 milyon kadarının çeşitli nedenlerden dolayı 
yolda öldüğünün, 10.6 milyondan biraz fazlasının plantasyonlara 
satıldığının, satılan 10.6 milyon köleden en az 1.5 milyonunun ise 
plantasyonlardaki ilk yılında öldüklerinin tahmin edildiğini belirtiyor 
(The Slave Ship, 2007). 

Kölelerin sahile getirilmesi sürecindeki ölümler için çok farklı 
yüzdeler telaffuz edilmektedir. Örneğin, Patrick Manning yüzde 5 ile 
yüzde 25 arasını (The African Diaspora, 2008), Paul Lovejoy yüzde 9 ile 
yüzde 15 arasını (Transformations in Slavery, 2000) ve Herbert S. Klein 
ise yüzde 12’den az olabileceğini (The Atlantic Slave Trade, 1999) ifâde 
ediyorlar. Buna karşın okyanusu geçiş sırasındaki ölümler için Philip 
D. Curtin yüzde 7 ile yüzde 20 arasındaki tahminlerin esas alınabile-
ceği kanısındadır (The Atlantic Slave Trade, 1969). 

Nathan Nunn, “The Long Term Effects of Africa’s Slave Trades” 
başlıklı makalesinde, 1514 yılından 1866 yılına kadar 35.584 köle ge-
misinin sefer bilgilerinin saptanabildiğini ve bu kayıtların Atlantik 
Ötesi köle ticaretinin ancak yüzde 82’sini kapsayabileceğinin düşü-
nüldüğünü yazmıştı (Quarterly Journal of Economics, 2008). 

 Nathan Nunn’un araştırmasına göre, Atlantik Ötesi köle ticareti 
sırasında gemilerle taşınan kölelerin etnik kimliklerine ilişkin bilgi-
ler, elli dört farklı kaynaktan gelirken, 80.656 köle için 229 farklı et-
nik köken saptanabilmektedir. Kölelerinin etnik kimlikleri genellikle 
bedenlerindeki kesiklerle, yara izleriyle ve saç kesim tarzlarıyla anla-
şılabiliyordu. Atlantik Ötesi köle ticaretinin asıl kaynağı “Köle Sahili” 
(Benin ve Nijerya), “Batı-Orta Afrika” (Zaire, Kongo ve Angola) ve 
“Altın Sahili” (Gana) olmuştur. 



BEAT 



Beat 

Jean Louis Lebris de Kerouac veya Jack Kerouac, 12 Mart 1922 günü 
saat 17.00’de, Lowell’da, Lupine Road üzerindeki 9 numaralı evde 
doğdu. Babası bir “Kérouac” iken, doğum belgesindeki yazım nede-
niyle, kendisi bir “Kerouac” olarak büyüdü.

Lowell, Merrimack Nehri’nin kıyılarında, kırmızı tuğlalı harap 
imâlâthâneleriyle ve ahşap yapılarıyla küçük bir işçi kentiydi. Ken-
tin nüfusunu, tekstil işçisi göçmenler oluşturuyordu. 1920 yılında 
kentin nüfusu 112.759 olarak sayılmıştı ve bunun yüzde 34’ü başka 
ülkelerde doğanlardı. Ph. D. Robert Forrant ve Ph. D. Christoph Stro-
bel’ın Ethnicity in Lowell (2011) isimli araştırmalarına göre, Lowell’da, 
1920 yılının nüfus kayıtlarına nazaran başka ülkelerde doğanların sa-
yısı 38.116’ydı. Bu rakkamın 13.790’ı Kanada doğumlular, 7.544’ü İr-
landa doğumlular ve 3.733’ü de Yunanistan doğumlulardı. Tam on yıl 
sonra, 1930 yılında, kentin nüfusu 100.234 olarak kayıda geçerken, 
başka ülkelerde doğanlar artık nüfusun yüzde 26’sı kadardı. 

Lowell’daki yaşam süresi ortalaması, diğer işçi sınıfı kentlerindeki 
ortalamaların çok altındaydı. Keten tiftiğini ve imâlâthânelerin baca-
larından kente çöken zehirli dumanı solumaktan, insanlar çok erken 
yaşlarda ölüyorlardı. 

Jack Kerouac, Joseph Alcide Leon Kérouac ile Gabrielle Angé L’E-
vesque’nun üçüncü çocuklarıydı. Ağabeyi Fracis Gerard 23 Ağustos 
1916, ablası Caroline ise 25 Ekim 1918 doğumluydular.

Jack’in ebeveyninin aileleri Québec’ten Amerika Birleşik Devlet-
leri’ne göç etmişlerdi.

Babasının atalarından Breton asıllı Baron Alexander Luis Lebris 
de Kérouac’ın soyu Keltler’den geliyordu. Québec’te Mohawk kadın-
larıyla evlenmiş, ardından Riviére-du-Loup’ta patates yetiştiriciliği 
yapmıştı. Amerika Birleşik Devletleri’ne ilk yerleşen Kérouac, keres-
teci dedesi Jean-Baptiste Kérouac’tır. Aile, Jack’in babası doğduktan 
birkaç ay sonra, New Hampshire’daki Nashua’ya göç etmişti.
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Kamouraska’daki Saint Pacôme’de doğan Norman soyundan 
Fransız asıllı Kanadalı annesi Gabrielle Angé L’Evesque’nun büyük 
annelerinden biri yarı İrokua’ydı. Babası Nashua’ya çalışmak için gel-
mişti. Gabrielle Angé, bebekken annesini, 15 yaşındayken de babası-
nı kaybeder. Uzun yıllar bir kundura mağazasında çalışır. Nashua’da 
tanıştığı Joseph Alcide Leon ile 25 Ekim 1915 günü evlenir. Ardından 
Nashua’dan taşınırlar. İlk çocukları Francis Gerard Dracut’ta doğar.

Lowell’daki Fransız asıllı Kanadalı göçmenler, kentin çeşitli bölge-
lerinde yaşıyorlardı. Ama çoğunluğu “Küçük Kanada” denilen Pawtu-
cketville semtinde ikamet ediyordu. Pawtucketville, kent merkezine 
hayli yakın, bir işçi sınıfı banliyösüydü. Burada hayat sokaklardaydı. 
Sarhoşlar, şekerci dükkânlarının önlerindeki gürültücü çocuklar ve 
seyyâr satıcılar, günün her saatinde sokaklardaydılar.

 Lowell’da Fransız asıllı Kanadalılar’a “Canuk” deniliyordu. Kent-
teki İrlanda, İtalyan, Yunan, Polonya veya Ermeni asıllı her işçi, is-
tisnâsız, politikanın solundayken, “Canuk”, grevin günâh olduğuna 
inanan kişiydi. Lowell’ın grev kırıcıları hep onlar olmuştu. En düşük 
ücretleri kabûl ediyorlar, diğer göçmenlerin işlerini utanmadan kapı-
yorlardı. Bu yüzden Lowell’da “Canuk” milleti hiç sevilmiyordu. Bu 
da onların kendi mahallelerinde tecridlerine neden olmuştu. 

Jack Kerouac’ın doğduğu Lupine Road’daki ev de Fransızca ko-
nuşan Kanadalı göçmenlerin iskan bölgelerinden birindeydi. Kérouac 
ailesinden herkes, evde Fransızcanın “Jounal” denilen Kanada leh-
çesini konuşuyordu. Lowell’da konuşulan “Jounal”, aslında yalnızca 
Lowell’da yaşayan Fransız asıllı Kanadalılara özgüydü. “Jounal” leh-
çesinin kendi kuralları bulunmasına karşın, birçok kelimenin belirli 
bir yazımı yoktu. Hatta isimlerin yazılışları bile kişiden kişiye deği-
şebiliyordu. Jack, “Jounal” lehçesinin, atalarının Kelt kökenli Breton 
lehçesinden türediğine inanıyordu. Ancak, “Jounal”, Fransa’nın bü-
tün bölgelerinden 17’nci ve 18’inci yüzyıllarda Amerika kıtasına ge-
len ilk yerleşimcilerin farklı lehçelerinin bir terkibi olmakla birlikte, 
gerçekte, Paris civârındaki Île-de-France lehçesi kökeninde baskın bir 
rol oynamış olmalıydı. Ayrıca, bu lehçeye, yerli kabilelerinden gelen 
çok sayıda kelime de karışmıştı. 

Jack, doğduğu 9 numaralı evi hiç anımsayamamıştır. 1925 yılında 
önce Burnaby Street’teki 35 numaralı, sonra da Beaulieu Street’teki 
34 numaralı eve taşınırlar. Kérouac ailesi Lowell’daki evlerinden hiç-
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birinde dört yıldan fazla oturmamıştır. Jack Kerouac’ın 1920’li yıllar-
dan anımsayabildikleri, annesinin kahverengi sabahlığı ile ağabeyinin 
Beaulieu Street’teki evde 2 Haziran 1926 günü kalp romatizmasın-
dan ölümü olacaktır.

Joyce Johnson, Jack Kerouac’ın Yalnız Hayatı’nda, Gabriell Angé’ın 
sabahlığının renginin Jack Kerouac’ın yaşamındaki derin manâsı için 
şunu yazar:

“Jack’in yaşamının ilk yıllarına gri tonlar hâkim olmuştu, ancak 
yavaş yavaş kahverengi de sızmaya başlıyordu hayatına. Kahveren-
giyi genellikle annesiyle ilişkilendirirdi. Jack hasta olduğu zamanlar 
annesinin kendisine bakarken giydiği sabahlığın rengiydi kahveren-
gi. Nerede yaşarlarsa yaşasınlar, hep güvenli, sıcak olan mutfağın da 
rengiydi; vanilyanın, karamelli pudingin ve annesinin pişirdiği tüm o 
kahverengi şeylerin, yulaf ezmesinin, fasulyenin, kortons tatlısının, 
domuz yağında pişen zengin yahnilerin, turtanın, yüreğini ısıtan ko-
kularıyla dolu olurdu mutfak. Gri, ölümü veya öldürülmeyi hisset-
menin rengiydi. Kahverengi ise hayat vericiydi. Ama aynı zamanda 
Jack’in tüm yazdıklarında ağır ağır çınlayan hüzün kelimesinin de 
rengiydi; hep varolan bir melankolinin rengi, evin tanıdık, huzûr ve-
ren kahverengisi gibi. Kaçmaya çalışacaktı bu kahverengiden, ama 
hâfızası Jack’i dâimâ kahverengiye geri çekecekti. Jack’in sıla hasreti-
nin rengiydi kahverengi.” 

Ağabeyi Francis Gerard’ın ölümü küçük Jack’i öylesine derinden 
etkiler ki, geceleri tek başına yatamaz. Joyce Johnson’a göre, Jack’in 
hatırlayabildiği Gerard, aslında anlattığı Gerard’dan farklıydı. Jack’e 
karşı her zaman sevecen bir ağabey olmamıştı. Özellikle de yaşamı-
nın son günlerinde. Evden çıkamaması ve ağrıları Gerard’ı asabîleş-
tirmişti. Jack’in haşarılıklarına tahammül edemediği zamanlar olu-
yordu. Bir keresinde Jack’i tokatlamıştır bile. Gerard’ın ölümü Leo 
ve Gabrielle’ye de çok ağır gelir. Birbirlerinden hızla uzaklaşırlar. Ge-
rard’ın acı çekerek ölümü, Leo’nun Tanrı inancını yitirmesine ve bir 
daha kiliseye gitmemesine neden olurken, Mémêre diye seslendikleri 
Gabrielle her gün biraz daha fazla dîndâr biri olup çıkar. İçine kapa-
nır, komşuluk ilişkilerinden uzaklaşır. Leo, her odasından Gerard’ın 
çıkacağı hissine kapıldığı eve çok az uğrar. Kendisini içkiye ve kumara 
vermiştir. Eve geldiğindeyse, artık salondaki kanepede sızıp kalıyor-
du. 



SKIFFLE, ROCK’N ROLL, 
MOD, SKINHEAD,  
HIPPIE VE PUNK



Skiffle, Rock’n Roll, Mod, Skinhead, Hippie ve Punk 

Süveyş Krizi, yaşlı ve yorgun bir aslana benzeyen İngiltere’ye, son bir 
defa daha kükreme fırsatını yaratmıştı. Bunun için, fare kapanı ruhlu 
bankerler ile ahmakların peşinden giden orta sınıfın ve kahkahaları 
bozuk para şakırtısını andıran borsacılar ile Marx’ın izini kaybeden 
işçi sınıfının duygusal birliğine gereksinim vardı. Ama, “Brylcream” 
şekillendirici ile saçlarından bir tutamını alınlarına düşüren, diğer tu-
tamınıysa kulaklarının üstünden geriye doğru tarayan gençler, artık 
kırmızı paketli ve kara kedi amblemli Craven “A” sigaralarının duma-
nında kalmış olan duygusa birliğe karşı alaycı şarkılar söylüyorlardı. 

BBC’den ajans dinlemeyi ve vakurluğu erdem sayan bir nesil evle-
rine kapanmış, sokaklaraysa onların çılgın bir müziğin eşliğinde dans 
eden zıpır çocukları çıkmıştı. Savaş görmüş nesillerden her İngiliz’in 
BBC’si istediği kadar lisân-ı avâmdan şarkıları yasaklasın, çocuklar, 
fırsatını yakaladılar mı, babalarının ajans kanalını değiştirip, Lüksem-
burg Radyosu’ndan yükselen cızırtılı şarkılara ses veriyorlardı. Anne-
lerin, süpürge sopalarını, çay kutularını, çamaşır teknelerini ve dikiş 
yüksüklerini arayıp durmalarıysa, nafileydi. Çünkü, onların hepsini, 
Perma-Lift “Stitched Cup” sutyenli kızları veya on bire on bir maç 
yapan sakallarını Gilette Ball ile kazıyan oğulları skiffle için aşırmıştı.

Skiffle, aslında, blues, caz ve folk müziklerinin birbirleriyle etkile-
şimleri sonucunda Amerika’da ortaya çıkan melez bir türdü ama, 
neden sadece İngiltere’de sosyolojik bir olaya dönüştüğü bugün bile 
doğru dürüst açıklanamıyor. Buna karşın, İngiltere’de, otuz bin ile elli 
bin arasında skiffle topluluğunun kurulduğu tahmin ediliyor. Gençler, 
yer bulurlarsa, “1 Kingly Street” adresindeki Cat’s Whisker’da veya 
“59 Old Compton Street” adresindki 2i’s Coffee Bar’da toplanıp, gün 
boyunca skiffle konuşup skiffle dinliyorlardı. Cat’s Whisker’ın diğer 
bir özelliği de, İngiltere’de Coca-Cola markalı içeceğin en fazla satıl-
dığı mekân olmasıydı. Polisin izdihâm nedeniyle Cat’s Whisker’ı ‘58 
yılında kapatmasına karşın, 2i’s Coffee Bar’ın ‘67 yılına kadar açık 
kaldığını biliyoruz. Bugün, oğlanlardan fazla, Cat’s Whisker’ın ve 2i’s 
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Coffee Bar’ın kızları anımsanıyor; çünkü, blunt bangs, pin curls veya vi-
ctory roll saç kesimleriyle pek havalıydılar. “Stitched Cup” sutyenleri, 
kitten heel ayakkabıları ve swing veya rockabilly tarzı giysileri ise, onları 
sanki vaktinden önce büyütmüş gibiydi. Lonnie Donegan’ın Showca-
se’i (Nixa, 1956), Chas Mc Devitt’in Whiskey’i (Oriole, 1957) veya 
Bob Cort’un Six-Five Special’ı (Decca, 1957) ise, sadece kafe barlara 
değil, pek çok eve de girmişti. 

Lonnie Donegan’ın, Chas McDevitt’in ve Bob Cort’un skiffle çıl-
gınlığı etkisini kaybetmeye başlarken, süpürge sopaları, çay kutuları, 
çamaşır tekneleri ve dikiş yüksükleri sıçan deliğinden farksız evlere 
geri dönmüştü ama, ana babalar, bu defa da çocuklarını rock’n roll de-
nen yeni bir dalgaya kaptırmıştı. Bu dalga, skiffle gibi gelip geçici bir 
ergenlik patlamasına benzemediği gibi, İngiltere’yi çok kârlı bir pazar 
hâline de getirmişti. Elvis Presley’in peşine takılan Tommy Steele ve 
Marty Wilde, Amerikalı değil, İngilizdiler; Decca, Oriole ve Nixa gibi 
plak şirketlerinin, 2i’s ve Cat’s Whisker gibi iğne atsan yere düşmez 
kafe barların, swing ve rockabilly tarzı giysileri satan mağazaların, sos-
yologların ve de psikologların, onların sayesinde iyi kazandıklarını 
kimse inkâr etmiyordu. 

Elvis Presley ve Levi’s 501

Alice Walker, “1955” isimli hikâyesinde, bir siyahın blues şarkısını 
aşırarak plak yapan bir beyazı anlatır. Beyaz şarkıcı, aşırdığı parça 
sayesinde şöhrete ve paraya kavuşmuştur ama, suçluluk hissiyle de 
rahatsızdır. Ancak, beyaz şarkıcının suçluluk hissinin nedeni, siyah 
kadının şarkısını çalmış olması değil, o parçayı yüzlerce defa söyle-
mesine karşın, şarkının ruhunu bir türlü anlayamamasıdır. Hikâyenin 
sonunda, beyaz adam, kendisini şöhrete ve paraya kavuşturan şarkı-
nın ruhunu anlayamadığı için, yapayalnız bir şişko olarak çok genç 
yaşta ölür.

“1955”te anlatılanlar ile Elvis Presley’in hikâyesi arasında ben-
zerlikler bulanlar, haksız değildir. Çünkü, Elvis Presley’in müziğinde 
de, hikâyedeki beyazın aşırmaya dayalı sırrı bulunuyor: Elvis Presley 
de beyaz işçi sınıfından biri olmasına karşın, tarzını, Beale Street’ten 
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aldığı blues plaklarından ve “1084 East Mc Lemore Avenue” adresin-
deki kilisede dinlediği gospel müziğinden, siyahlar gibi kalça kıvırmayı 
ise Charlie Burse’tan aşırmıştı. Ancak, Sun Record Company plakla-
rında, yeni ve farklı bir sound yaratmak için Elvis Presley’in sesi elekt-
ronik protezlerle değiştirilir. Bunun sonucunda ortaya çıkan sound, 
beyaz ve siyah kökleri silinmiş bir garabettir. Elvis Presley, bu sound 
ile neden berbat bir duvar halısına, alçıdan yapılmış bir küllüğe veya 
porselen kafalı bir oyuncak bebeğe dönüştüğünü hiç anlayamıyordu. 
Yaşamı boyunca da tarzını siyah sanarak, kendisini kandırdı. Oysa, 
ortaya çıkan garabet kitsch bile değildi; çünkü, Sun Record Company, 
onun çalıntı siyah tarzına hiç dokunmamış olsaydı, ancak o zaman 
Elvis Presley’in müziği bayağı bir kopya olarak değerlendirilebilirdi. 
Bununla birlikte, Sun Record Company döneminde, Elvis Presley, 
pompadour saç kesimiyle, Levi’s 501 pantolonuyla, dik yakalı kırmızı 
siyah kareli lumberjack gömleğiyle her yaştan siyah ve beyaz işçi sını-
fından bireyin sevdiği bir figür oldu. Bir yandan, Levi’s 501’iyle veya 
dik yakalı lumberjack gömleğiyle işçi sınıfının uzağında olmadığının 
mesajını verirken, diğer yandan da, işçi sınıfının kıyafetlerini yeniden 
fetişleştiriyordu. 

Alt kültür bireyi, eşyâ ile ilişkisinde, piyasa karakterinden ayrıl-
maktadır. Piyasa karakteri, bir eşyâ ile onun kendisine sağlayacağı 
saygınlık ve hayatını kolaylaştıracak maddî rahatlık bağlamında ilişki 
kurar. Eşyânın piyasa karakteri için hiçbir manevî değeri bulunmadı-
ğından, onu, modası geçtiğinde veya eskidiğinde, çöpe atar. Buna kar-
şın, alt kültür bireyi, eşyâsına karşı, kimilerince hastalıklı denebilecek 
derecede, derin bir sevgi duyar. Örneğin, Michael R. Solomon, Levi’s 
501 giyenlerin jean ile ilişkisini, “Jean uzun süre giyilebildiğinden, 
onu kullanan kişinin pek çok anısının tanığı oluyor. Bu nedenle, o 
kişi için, jean, pantolondan çok daha fazla şeyi ifâde ediyor,” şeklinde 
açıklamıştı. Haklıydı. Çünkü, kullanılmış bir eşyâ, insanlar arasında-
ki mesafeyi daralttığı gibi, kişisel bir tarihin de anılarını muhafaza 
ediyordu.

Rock görünüm tarzındaki pek çok eşyâ gibi Levi’s 501 de işçi sınıfı 
kaynaklıydı.

Levi Strauss, altın arayıcısı madencilere, çadır bezi satarak, para 
kazanmak istiyordu. Ama, yaşlı bir adamın, “Oğlum, satmak için 
buraya çadır bezi değil, pantolon getirmeliydin. Çünkü, madencile-
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Rap ve Siyah Öfke

12 Mayıs 1992 günü, Rodney King isimli bir siyahı öldüresiye döven 
beyaz polislerin suçsuz bulunduklarına ilişkin mahkeme kararı, tele-
vizyonlardan son dakika haberi olarak geçer.

Karara öfkelenen Los Angeleslı siyahlar, sokaklara çıkarak, ada-
letsizliği protesto etmeye başlarlar. Onların eylemlerini beyaz şid-
det ile dağıtmaya çalışan polisle çatışırlar, kitle ruhuyla mağazaları 
ve marketleri yağmalarlar, arabaları tahrip ederler. Los Angeles’taki 
çatışmalar, birkaç saat içerisinde, Amerika’nın diğer şehirlerine ya-
yılır. Gazeteler, ölüleri, yaralıları, yağmalanmış dükkânları ve tahrip 
edilmiş arabaları sayfalarına taşırlarken, yetkililer de, Los Angeles so-
kaklarında başlayan protestoların, ülke genelinde kanlı şiddet göste-
rilerine dönüşmesinden rap müziğini sorumlu tuttuklarını açıklarlar.

Public Enemy isimli rap topluluğundan Chuck D., olaylar henüz 
Los Angeles sokaklarındayken, yetkilileri yalanlar ama, hemen ardın-
dan da Beyaz Amerika’yı tehdit eder:

“Los Angeles isyânı hiçbir şey değildir. Bu, sadece bir başlangıç-
tır. Sekiz ayrı şehirde aynı ânda protestolar başladığında, Amerika’da 
gerçek huzursuzluk doğacaktır. İşte o zaman, örneğin, New York’ta, 
gece yarısı her şey birbirine girer. Bu olası kaosun yanında, Los Ange-
les, muhakkak, çok küçük bir olay olarak kalacaktır.”

Aslında, Beyaz Amerika’nın yetkilileri, protestoların kanlı şid-
det eylemlerine dönüşmesinde rap müziğinin payının bulunduğunu 
söylerlerken, haklıydılar. Çünkü, diğer müzik türleri, o güne kadar, 
kitlelerin bilinç seviyesinde yıkıcı atılımlar gerçekleştirmeyi rap ka-
dar hiç istememişti. Zenginler ile yoksulların arasındaki uçurumun 
derinleştiği, artan işsizliğin Beyaz “müreffeh” Amerika’nın dokusunu 
bozduğu ve siyah erkek nüfusun yüzde 25’inin hapishâne ile tanıştığı 
yıllarda, rap, sokak aralarının sesi olarak yükselmişti. Bu nedenle, bir 
rap şarkısının sözleri, şiddeti kutsayan siyah mahalleler kadar sert ve 
politikti.

Dönemin rap şarkılarındaki göndermelerin, başlangıçta, pek 
önemsenmediği düşünülebilir. Ancak, bir Niger With Attitudes şar-
kısında, Los Angeles sokaklarının gebertilmiş polislerin kanlarıyla yı-
kanacağının ifâde edilmesi, Beyaz Amerika’nın rap müziğine bakışını 
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değiştirir. O yıllardaki bir polisin, bu şarkının sözlerinin karakoldan 
karakola gönderilmesiyle, her siyahta potansiyel bir polis katilini gör-
meye başladıklarını söylediğini biliyoruz. Rodney King’in öldüresiye 
dövülmesinde, muhakkak bu paranoyanın da etkisi vardı ama, olayın 
asıl vahim tarafı, Rodney King’e yönelik şiddetin, sınıflar altı siyah 
tabaka için hissedilen çok katmanlı bir nefretin neticesi olarak tezâ-
hür etmesiydi.

Kapitalizmin her dönemde kendisini yenilemesi, bir yandan prole-
taryanın değişmezliğinin yanılgı olduğunu kanıtlarken, diğer yandan 
da, üretimde ve sosyal katmanlarda tanımlanamayan yeni bir “sınıf” 
yaratmıştı. Bu yeni “sınıf”, işi, mitik proletaryanın aksine, hayâlî ik-
tidarının nedeni olarak görmediği gibi, onda Beyaz Amerika’nın ikti-
darının ve kendi iktidarsızlığının hakikatını buluyordu.

Bu “sınıf”, Beyaz Amerika’da, temel olarak, sınıflar altı beyaz ta-
bakalar ve sınıflar altı siyah tabakalar olarak ikiye ayrılıyordu. Beyaz 
Amerika için sınıflar altı beyaz tabakaların bireyi, âdeta romantik bir 
figür iken, sınıflar altı siyah tabakaların bireyi ise, cinsel nefretin ve 
ırk nefretinin hedefiydi.

Beyaz Amerika’daki yeni “sınıf”, iktisadî politikaların omurgası-
nın zenginlere verilen bahşiş olmasıyla büyüyordu. ‘77 ile ‘88 arasın-
da, gelir artışının yüzde 70’i nüfusun sadece yüzde birine gitmişti. 
Sokaklarda yatıp kalkanların oranı ‘89 yılında yüzde 0.8’e, ‘90 yılında 
yüzde 0.9’a ve ‘91 yılındaysa yüzde 1.0’a yükselmişti. İstatistikler, 
kadrolu iş bulamayıp belirli saatlerde geçici çalışanların oranını ‘89 
yılında yüzde 4.9, ‘90 yılında yüzde 5.1 ve ‘91 yılında yüzde 6.0 ola-
rak gösteriyordu. Asıl korkutucu olansa, süreklilik kazanan işsizlikti. 
‘89 yılında yüzde 6.5, ‘90 yılında yüzde 6.9 olan sürekli işsizlik, ‘91 
yılında yüzde 8.4’e dayanmıştı. Bunların ortalaması alındığındaysa, 
Amerika’daki yıllık işsizlik, ‘89 yılında yüzde 12.2, ‘90 yılında yüzde 
12.9 ve ‘91 yılında da yüzde 15.4 olarak ortaya çıkıyordu. ‘61 yılın-
dan beri muhtaçlara verilen yiyecek karnesinden ‘81 yılında nüfusun 
yüzde 9.0’ı yararlanırken, ‘91 yılının Ekim ayı sonunda bu oran yüzde 
22.6’ya çıkmıştı. Satışlardaki düşüşler ise, bir çâresizliğin ifâdesiydi. 
‘88 yılında satışlardaki artış yüzde 6.7 civârında iken, bu rakam ‘89 
yılında yüzde 6.1’e, ‘90 yılında yüzde 3.8’e ve ‘91 yılında da yüzde 
0.7’ye kadar düşmüştü. Kısacası, belki de ‘29 yılından sonraki en zor 
zamanlar yaşanıyordu. Üstelik, sol da, tarihsel görev duygusunu kay-
betmişti. Bu nedenle, yoksulların en yoksulu olan siyahlar için, yeni-
den müziğe sığınarak bir ortak sound bulmak bunu büyük çâresizlik-
lerine karşı işlevselleştirebilmek artık kaçınılmaz olmuştu. 
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Bir köşe başında toplanan siyah gençler, el çırpıp çöp tenekelerine 
vurarak ritm tuttururken, içlerinden birinin şarkıdan ziyâde geveze-
liği andıran sözlerle yapılan müziğe eşlik etmesi yeni tarzın kaynağı 
oldu. Çok geçmeden de, çöp tenekelerinin yerini perküsyon, davul, 
tuşlu çalgılar, elektro bas ve elektrogitar aldı. Ortaya çıkan müzik, 
poliritmik, sert ve baslarla altı çizilen, ragtime, boogie-wogie, swing, be-
bop, cool ve funk formatlarını sokak argosunda dönüştüren, genellikle 
tek introya dayalı, bol tekrarlı bir sound idi. Eleştirmenlerin, sokak 
aralarının bu yeni sesini tıpkı Sugarhill Gang, Curtis Blow ve Spoonie 
Gee gibi parlayıp sönecek bir akım olarak değerlendirmelerine karşın, 
Harlem, Bronx ve Queens argosunu sofistike hâle getirip, bundan ra-
dikal bir siyah dili yaratan rap şarkı sözleri ise, bu yeni tarzı rock tari-
hinde farklılaştırıyordu. Gerçekten de, rap şarkı sözleri, o güne kadar 
işitilmişlerin en şiddetlisi ve en müstehceniydi. Yazılanların aksine, 
bu tarzın, geriye kalan tek isyân müziği olarak yaşamayı sürdürmesi-
nin nedeni de, şarkı sözlerindeki politik şiddet ve politik müstehcen-
lik olmalıydı. Çünkü, yasa dışı şiddet ile ahlâk dışı kültürel formlar, 
bütün sosyal çöküşlerin en çekici pratikleri olmuşlardır.

‘80’li yılların ortalarına kadar, rap, devletin ideolojik ve baskı ay-
gıtlarının hedefi olmamıştır. Ancak, ‘80’lerin ortalarından itibâren, 
Public Enemy, Nigger With Attitudes ve Boogie Down gibi topluluk-
ların, Beyaz Amerika’ya karşı çete muhâlefetine başlamaları, bütün 
dengeleri değiştirecektir: ‘89 yılının Mayıs ayında, Public Enemy’den 
Professor Griff, Yahudi karşıtı beyânlarından sonra Yahudiler tarafın-
dan düşman ilân edilir. ‘90 yılında, Florida Federal Mahkemesi, 2 Live 
Crew’un As Nasty As They Wanna Be (Luke ve Atlantic, 1989) albümü-
nü müstehcenlikle suçlayıp, sadece topluluğun iki üyesini değil, al-
bümü satan bazı dükkân sâhiplerini de cezalandırır. Aynı yıl, Floridalı 
Şerif Nick Navarro, otomobilinde 2 Live Crew dinleyenleri gözaltına 
alırken, Kuzey Carolina’da da Robert Matchen isimli bir adam, evinde 
2 Live Crew dinlediği için kendini nezârethânede bulur. ‘92 yılının 
Ocak ayında, 2 Live Crew’un Sports Weekend (Luke ve Atlantic, 1991) 
albümü, Illinois’teki birkaç müzik mağazasından polis baskınlarıy-
la toplanır. Topluluğun Banned in the U.S.A. (Luke ve Atlantic, 1990) 
albümü ise Handleman şirketi tarafından geri çevrilmişti. Billboard 
editörü olan ve yazdığı Bob Marley biyografisiyle şöhrete kavuşan 
Tim White da, Ice Cube’un Death Certifica (Lench Mob ve Priority, 
1991) albümünün “Black Korea” isimli parçası nedeniyle raflardan 
kaldırılmasını ister. Yahudi hakları örgütü Simon Wiesenthal Mer-




