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YÂR GELMEZSE YARALARIN ELLETME

Dünya hepten dibe vurmadı ya, bazen güzel şeyler de olu-
yor etrafımızda. Akşam sabah, hurilerin perilerin, yanımıza 
koşa koşa gelip kara zülfümüzü tarayacak hâlleri yok. İki 
yaprak arasından kendini gösteren bir hoş tavır, bir anlamlı 
kıpırdanış, ne bileyim şöyle samimi fısıltı bile gelip insanın 
telini titretebiliyor. Küçük küçük hazlarla yoklanıyoruz ama 
olsun; tan ağartısı gibi önümüze düşüyor, bize birkaç şirin 
odanın kapısını aralıyor işte. Az mı?

Hem insan sadece iyi şeyler olunca mı seviniyor? Bak, 
kötü şeyler olmadı, diyerek de sevinmez miyiz? Belki de 
bundandır; Goethe, Faust’ta “Hayat her şeye rağmen güzel-
dir,” der. Her göz için bir güzel vardır elbette. Art arda beni 
mutlu kılan neler oldu? Anlatacağım.

Bugünlerde üzerimde bir tuhaf mahzunluk var. Dirlik-
siz yoksul başımı uzatacak bir gölgelik bulamıyorum. Tarif 
edemediğim bir yalnızlık duygusu, bir başınalık, gariplik… 
Orhan Veli garipliği mi desem? 

Garibim
Ne bir güzel var avutacak gönlümü
Bu şehirde
Ne de tanıdık bir çehre,
Bir tren sesi duymaya göreyim
İki gözüm
İki çeşme



BİR NALINA BİR MIHINA

Otuz yılı aşkın gidip geldiğim bir aktar dükkânı var. Sahi-
biyle sıkı ahbabız. Adıyaman Besnili. İkimizin de baharatla, 
çiçekle, tohumla, eczayla ülfetimiz o kadar artmış ki, bazen 
ot sohbeti, av sohbeti gibi her şeyin önüne geçebiliyor. Bize 
kalsa, zencefilin zerdeçalın girmediği tabağa kaşık uzatıl-
masın diye kanun icat ederiz. O derece…

Geçenlerde bir hışımla dükkânına dalıp kınakına şuru-
bu sordum. Hâlimi hiç beğenmedi:

—Hayrola, dedi. Yaz günü öksürüyor musun?
—Öksürüğüm yok, dedim. Yürek titremesi var.
Dudaklarını muzipçe büzüştürdü. Manalı manalı sus-

tu. Güya başka müşteriyle ilgileniyormuş gibi yapıp beni 
geçiştirdi. Sanki ilk defa mı böyle görüyor, yarın ikimiz de 
unuturuz.

O unutmamış. Bir başka gündü, önümü kesip beni içeri 
çekti. Telefonunu küçük sehpaya kurdu.

—Kınakına şurubunun bunun yanında esamesi bile 
okunmaz. Adile Kurt Karatepe söylüyor, Elazığ’dan uzun 
hava, tam memleket işi. Hele bir dinle:

Ağam, ağam,
Gönül yükseklenmiş alçaklayamam
Sevdalım yâr



İYİLİK TÜTERDİ NEFESLERİNDEN

Hayatta kalmak başka, hayatı tatmak daha başkadır. Öyle 
derler. Ötesi de var: Bilmek başka, bulmak başka, olmak 
büsbütün başkadır.

Kırk odalı konaklarda büyüyenleri görmüşüz; burnunu 
sıksan canı çıkacak gibiydi, gönlü daracıktı. Ama çerden 
çöpten, taştan topraktan evcikler kuran ötelenmiş adamlar 
da bilmişizdir; hayal ufukları Hindistan’ı aşıyordu. 

Nerede duruyor? Tutamağı ne? Hayatın hakikatini bir 
muska gibi koynunda mı gezdiriyor, yoksa dumanlı-paslı 
dağların ardında mı düşürmüş o hakikati?

Diplomalarını çerçeveletip duvarlara asmış… Kurallar, 
kalıplar, formüller ezberlemiş… Gürül gürül cebir denk-
lemleri çözüyor… Görseniz, beyni malumat deposu… Ne 
âlâ. Ama nedense sezgileri güdük kalmış. Hâl ve gönül iliş-
kisi kopuk… İçindeki karanlık boşluk uzayıp gitmiş. Bir kuş 
barınamayacak kadar dar, heyecansız, rüzgârsız, sefasız bir 
göğsün ağırlığı var üstünde. Yanı başında durana sıcacık bir 
sözü yok. Eyvah; bu hengâmede kendi içine kıvrılmayı da 
unutmuş. Hâlbuki pencere dışa değil içe açılır.

Sanılmasın ki, aklımın ucunda birileri var da; onların 
aşını, işini, gidişatını didiklemek niyetindeyim. Tövbe ki 
demem o değil. Ne haddime? Elbette her bağırda bir yiğit 
barınır, elbette her yüreğin hoşluğunda edalı bir yâr salınıp 
gezer.



HAYATI BİZE ACILAR ÖĞRETİYOR

Muhabbet zuhurata tabidir.
Buna asla itirazım yok. Ama tenceremizde ne piştiyse ka-
şığımıza da o gelecektir değil mi? Bugüne kadar ne düşün-
dük, neyin hayalini kurduk, hangi uğraşı verdik? Aklımız, 
bilgimiz, görgümüz bizi nereye taşıdı?

Zira “Aslan yediklerinden mürekkeptir.”
Hem dil tamamen müstakil değil ki… Dil, anlam dünya-

sının oluğudur, haznede ne varsa onu akıtacaktır.
Bir de, Tanpınar’ın Mahur Beste’de dediği gibi hayat kim-

senin etrafında dönmüyor, herkesle birlikte yürüyor.
Keşke diyorum, keşke bunu hiç aklımızdan çıkarmasak. 

Aslında hamurumuz çamurumuz bir. Aynı toprakta belen-
dik. Aynı havayı soluyor, aynı arktan sulanıyoruz. Birbiri-
mize ne çok benziyoruz. Zaten insan şu etrafındaki üç beş 
kişinin ortalaması olsa gerek. Bakın, muhabbet kuruldu 
bile. İşte akşam oldu işte sabah derken, sizler gibi benim 
de diyeceklerim birikiyor. Ama diyemiyorum. Bazı dostla-
rımın, madem kalem elinde hadi söyle, dök içindekileri de 
rahatla dediğini duyar gibiyim.

Ne mümkün?
Eski bir şarkıyı hatırlarım. Kemanî Tatyos Efendi’nin hi-

caz şarkısını. Narin duyguları depreştirir ve insanı da alır 
içe çeker:



İÇİMDE DOLAŞAN, GEZEN BİRİ VAR

Söz yel misali bir yerde durup beklemiyor. Belki hikâyenin 
içinde eğleşir diye umudum var. O yüzden hikâyeye yasla-
nıyorum, hikâyeler anlatıyorum. Gün geliyor başkaları da 
oluyor yanımda, ama söylerken ama dinlerken…

Bu; sözü ve kıssayı ille de bir başkasına teslim edip ara-
dan sıyrılmak değil ki, daha çok bir tadı bölüşmek, manayı 
ve güzelliği yaymaktır.

İkinci şahsın, üçüncü şahsın anlatımı bazen zihinlerle 
ve kalplerle daha kolay temas sağlıyor belki de. Bu itibarla 
olsa gerek ki çok iyi söyleyemediğimiz bir sözü başkasına 
söyletiriz.

Kelimelerin de ötesinde bir dil var, sanki asıl hüner gi-
dip onu yakalamak. Sanat hissettirebilmektir çünkü. Sözü 
çoğaltmak, bir çuval kelimeyi satırlara dökmek değildir. Es-
kilerin deyimiyle Çin Seddi yapmaya gerek yok, ince güzel 
bir mısra (mısra-ı berceste) yetiyor.

Ustanın biri nasıl demişti: Hikâye kelime kusarak değil, 
kelime yutarak yazılır. Şiir, anlattığı bitince başlarmış.

Ünlü meddah Erol Günaydın için, “mimikleriyle cümle 
kuran adam” derlerdi.

1969-70 yıllarında İstanbul’daydım. Gedikpaşa’daki Ga-
zanfer Özcan-Gönül Ülkü’nün Azak Tiyatrosu’na giderdim. 
Gene Kocamustafapaşa’da Çevre Tiyatrosu’na gittiğim olur-



BU DAĞLARIN KARI ERİMEZ

Ömür kısacık, göz aç kapa bitti diyenler var. Hayır, ömür 
her şeyin karşılığını alacak kadar uzundur diyenler de olu-
yor. Bilmem ki, uzunluk kısalık kime göre? Endazeye geli-
yor mu? El yordamı göz kararıyla mı ölçülüyor, yoksa met-
reye mi vuruluyor hayat? Görece kavramlar…

İnsanın, varlığın, zamanın hakikatine erenle, ayaküstü 
yaşayan ve yıllarca boş salıncağı sallayıp duranın ömrü bir 
olur mu? Bağbozumundan sonra tomurcuğa durmuş bir 
yürek kaç adam biriktirebilir ki?

Anam, açlıkla tokluğun arası bir dilim ekmek derdi. O 
kadar mı acaba? Başkasına ilişmem, bana sorarsanız, gün 
bitecek gibi değil. Akşam olmuyor. Ayakta bekleye bekleye 
kamburum sızlıyor. Allah’tan vefalı yoldaşım Karacaoğlan 
yanı başımda:

Belki geçer güzellerin kervanı
Baçcıyım, beklerim yol kenarında…

Kazancakis, Günaha Son Çağrı’da, dünya bütün iç çekişleri-
mize rağmen güzeldir, der. Aynı kanaatteyim.

Dünya, nice zarif insanlarla tanıştırdı beni. Leziz ve be-
reketli sofralara oturttu. Huzur yudumlayanları gördüm. 
Günbegün hayretim arttı. Bin bir rengin, ışığın, kokunun, 



“BİR SOĞUK YEL ESER, ÜŞÜR ÖLÜM BİLE”

6 Şubat’ın yarası taze ve kanaması daha epey sürecek gibi. 
Felaketin önünü ardını henüz idrak edemedik. Can kaybı-
mızı bile tam olarak bilemiyoruz. Milletimizin yüreği yandı 
ama ateş düştüğü yeri daha çok yaktı. Zaman yaraları sarar 
derler. Acaba? Allah beterinden korusun.

Tanpınar’ın bir yazısını hatırladım. Genç bir şairin bü-
yük usta Goethe’yi ziyaretini anlatır. Duyguları tül gibi 
uçuşan delikanlı günler öncesinden huzura varınca ne di-
yeceğini zihninde dizer koşar. Mısralar ezberler, kulağa hoş 
gelecek hayranlık ve sevgi cümlelerini bir bir dilinin ucuna 
istifler. Kaşını gözünü, giyimini kuşamını yola koyar. Artık 
hazırdır. Ama vakti gelip dünya devinin karşısına çıkınca 
aniden zihninin boşaldığını anlar. Günlerdir ezberledikleri-
ni bir yel alıp götürmüştür sanki. İfade kuracak kelime bu-
lamaz. Tükürüğü kurumuş, dili ağzında dönmez olmuştur.

Ne yapsın zavallı, şaşkınlığından o da tutar Goethe’nin 
tatlı ve lütufkâr tebessümlerine sığınır ve gelirken yolda 
gördüğü eriklerin güzelliğini anlatmaya başlar.

İşte bu genç şair gibi oldum. Zihnim boşaldı. Konuşa-
cak ve yazacak mecal kalmıyor ki insanda. Yolda gördüğüm 
eriklerin güzelliğini tutuk dilimle anlatmaya kalksam kimi 
keser ki?

Elimizi ve gönlümüzü semaya diktik. İnşallah âleme af-
fırahmet serpilir.



KİMİN YÜREĞİNDE YARA İZİ VAR?

Ramazan’dı, bayramdı; ardından seçim sath-ı mailine girin-
ce uzun süre bu mecrada dostlarla hasbihâle oturamadık. 
Siyasi tansiyonun düşmesini bekledim. Fırtına dinsin iste-
dim. Derken ikinci bayrama eriştik. Ne bileyim, çekindim 
işte. İnsanımız bir tuhaf olmuş, az sözden çok mana çıka-
rıp öteye beriye yoruyor. Her şeyi söylemek bana düşmez 
elbette. Etraf taş çakıl dolu. Söz öyle buyrulmuştur, testi 
taştan korkar denilmiştir. Bazen, bilhassa bu netameli gün-
lerde susmam gerektiğine inanıyorum. Meşrebim bunu gö-
türüyor. Sükût başımı hoş tutuyor. Zaten diyeceğim ne ki?

Abbas Sayar 1950’li yıllarda Bozok diye bir gazete çıka-
rırmış. Orada kendine ait “Hangi Birini Söyleyeyim” diye 
bir sütunu varmış. Şükür, benim öyle bir sıkıntım yok, diye-
ceklerim kuyruğa girmiyor ya… Abbas Sayar’ın yazdıklarını 
sonraki zamanlarda baştan sona okuma fırsatı buldum. On-
dan üslup kapmaya çalıştım, edebi zevk tattım. Düzgün ve 
akışkan Türkçesiyle kaleme aldığı biraz hüzünlü biraz ka-
hırlı da olsa hayata dair, insan ilişkilerine dair ne iğneleyici 
ifadeler yakaladım. Bir dörtlükte diyordu ki:

Yerden göğe küp dikseler,
Birbirine bent etseler,
Altından birin çekseler,
Seyreyle sen gümbürtüyü.




