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Serif Aydemir: 1950 yilinda Kemaliye (Egin)’de dogdu.
ilk 6grenimini memleketi Elazig-Agin’da, liseyi Malatya’da
tamamladi. Adalet Meslek Yiiksek Okulu’nu bitirdi.

Mubhtelif gazete ve dergilerde yazilari, siirleri yayimlandi.

40 yil 1 ay calistiktan sonra bir kamu kurumundan emekli
oldu.

Spor, edebiyat, kiiltiir ve sanat ¢abasi gosteren sivil toplum
kuruluslarinda yoneticilik yapti.

Eserleri: Ruhuma Saplanan Sehir (Hikaye), Yazik Olmus Ydrsiz
Omrii Gegene (Deneme), Mendilim Sende Kalsin (Hikaye), Cicekten
Harman Olmaz (Hikaye), Koryolanus Faciass (Roman), Yasamak
Gegti Basimdan (Anlati, Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilii).

Tiirkiye Yazarlar Birligi, Tiirk Edebiyat Vakfi, ILESAM iiyesi
olan Serif Aydemir, Edebiyat Sanat ve Kiltiir Arastirmalari
Derneginin (ESKADER) kurucular arasinda yer aldi.
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YAR GELMEZSE YARALARIN ELLETME

Diinya hepten dibe vurmadi ya, bazen giizel seyler de olu-
yor etrafimizda. Aksam sabah, hurilerin perilerin, yanimiza
kosa kosa gelip kara ziilfiimiizii tarayacak halleri yok. Tki
yaprak arasindan kendini gdsteren bir hos tavir, bir anlamli
kipirdanis, ne bileyim s6yle samimi fisilt1 bile gelip insanin
telini titretebiliyor. Kiigiik kiiciik hazlarla yoklaniyoruz ama
olsun; tan agartis1 gibi 6niimiize diisliyor, bize birkag sirin
odanin kapisini araliyor iste. Az mi?

Hem insan sadece iyi seyler olunca mi1 seviniyor? Bak,
kotii seyler olmadi, diyerek de sevinmez miyiz? Belki de
bundandir; Goethe, Faust’ta “Hayat her seye ragmen giizel-
dir,” der. Her g6z icin bir glizel vardir elbette. Art arda beni
mutlu kilan neler oldu? Anlatacagim.

Bugiinlerde {izerimde bir tuhaf mahzunluk var. Dirlik-
siz yoksul basimi uzatacak bir golgelik bulamiyorum. Tarif
edemedigim bir yalnizlik duygusu, bir basinalik, gariplik...
Orhan Veli garipligi mi desem?

Garibim

Ne bir gtizel var avutacak gonltmii
Bu sehirde

Ne de tamdik bir cehre,

Bir tren sesi duymaya goreyim

Iki goziim

iki cesme



BiR NALINA BiR MIHINA

Otuz yili askin gidip geldigim bir aktar diikkdni var. Sahi-
biyle siki ahbabiz. Adiyaman Besnili. Ikimizin de baharatla,
cigekle, tohumla, eczayla {ilfetimiz o kadar artmis ki, bazen
ot sohbeti, av sohbeti gibi her seyin 6niine gecebiliyor. Bize
kalsa, zencefilin zerdecalin girmedigi tabaga kasik uzatil-
masin diye kanun icat ederiz. O derece...

Gegenlerde bir hisimla diikkanina dalip kinakina suru-
bu sordum. Halimi hi¢ begenmedi:

—Hayrola, dedi. Yaz giinii 6ksiirliyor musun?

—Oksiiriigiim yok, dedim. Yiirek titremesi var.

Dudaklarini muzipge biiziistiirdii. Manali manali sus-
tu. Giiya bagka miisteriyle ilgileniyormus gibi yapip beni
gecistirdi. Sanki ilk defa mi1 boyle goriiyor, yarin ikimiz de
unuturuz.

O unutmamuis. Bir baska giindii, 6ntiimii kesip beni iceri
cekti. Telefonunu kiigiik sehpaya kurdu.

—Kinakina surubunun bunun yaninda esamesi bile
okunmaz. Adile Kurt Karatepe soyliiyor, Elazig’dan uzun
hava, tam memleket isi. Hele bir dinle:

Agam, agam,
Gonul yiikseklenmis alcaklayamam
Sevdalim yar



IYILIK TUTERDI NEFESLERINDEN

Hayatta kalmak bagka, hayati tatmak daha bagkadir. Oyle
derler. Otesi de var: Bilmek baska, bulmak baska, olmak
biisbiitiin bagkadir.

Kirk odalr konaklarda biiyiiyenleri gérmiisiiz; burnunu
stksan cani ¢ikacak gibiydi, gonlii daracikti. Ama ¢erden
¢Opten, tagtan topraktan evcikler kuran telenmis adamlar
da bilmisizdir; hayal ufuklar1 Hindistan’1 asiyordu.

Nerede duruyor? Tutamagi ne? Hayatin hakikatini bir
muska gibi koynunda m1 gezdiriyor, yoksa dumanli-pash
daglarin ardinda mu1 diisiirmiis o hakikati?

Diplomalarini gergeveletip duvarlara asmis... Kurallar,
kaliplar, formiiller ezberlemis... Giiriil giiriil cebir denk-
lemleri ¢oziliyor... Gorseniz, beyni malumat deposu... Ne
ala. Ama nedense sezgileri giidiik kalmis. Hal ve gondil ilis-
kisi kopuk... Icindeki karanlik bosluk uzayip gitmis. Bir kus
barinamayacak kadar dar, heyecansiz, riizgarsiz, sefasiz bir
g0gsiin agirlig: var iistlinde. Yan1 basinda durana sicacik bir
sOzii yok. Eyvah; bu hengidmede kendi icine kivrilmay da
unutmus. Halbuki pencere disa degil ige acilir.

Sanilmasin ki, aklimin ucunda birileri var da; onlarin
asini, isini, gidisatini didiklemek niyetindeyim. Tovbe ki
demem o degil. Ne haddime? Elbette her bagirda bir yigit
barinir, elbette her yiiregin hoslugunda edal1 bir yar salinip
gezer.



HAYATI BiZE ACILAR OGRETIYOR

Muhabbet zuhurata tabidir.

Buna asla itirazim yok. Ama tenceremizde ne pistiyse ka-
sigimiza da o gelecektir degil mi? Bugline kadar ne diisiin-
diik, neyin hayalini kurduk, hangi ugras: verdik? Aklimiz,
bilgimiz, gérglimiiz bizi nereye tasidi?

Zira “Aslan yediklerinden miirekkeptir.”

Hem dil tamamen mdiistakil degil ki... Dil, anlam diinya-
sinin olugudur, haznede ne varsa onu akitacaktir.

Bir de, Tanpinar’in Mahur Beste’de dedigi gibi hayat kim-
senin etrafinda dénmiiyor, herkesle birlikte yiriiyor.

Keske diyorum, keske bunu hi¢ aklimizdan ¢ikarmasak.
Aslinda hamurumuz ¢camurumuz bir. Ayni toprakta belen-
dik. Ayn1 havay1 soluyor, ayni arktan sulaniyoruz. Birbiri-
mize ne ¢ok benziyoruz. Zaten insan su etrafindaki {i¢ bes
kisinin ortalamasi olsa gerek. Bakin, muhabbet kuruldu
bile. Iste aksam oldu iste sabah derken, sizler gibi benim
de diyeceklerim birikiyor. Ama diyemiyorum. Bazi dostla-
rimin, madem kalem elinde hadi s6yle, dok igindekileri de
rahatla dedigini duyar gibiyim.

Ne miimkiin?

Eski bir sarkiy: hatirlarim. Kemani Tatyos Efendi’nin hi-
caz sarkisini. Narin duygular1 deprestirir ve insani da alir
ice ceker:



iCIMDE DOLASAN, GEZEN BIRi VAR

S6z yel misali bir yerde durup beklemiyor. Belki hikdyenin
icinde eglesir diye umudum var. O ylizden hikayeye yasla-
niyorum, hikayeler anlatiyorum. Giin geliyor baskalar1 da
oluyor yanimda, ama sOylerken ama dinlerken...

Bu; so6zii ve kissayi ille de bir baskasina teslim edip ara-
dan siyrilmak degil ki, daha ¢ok bir tadi boliismek, manay1
ve glizelligi yaymaktr.

Ikinci sahsin, iiciincii sahsin anlatimi bazen zihinlerle
ve kalplerle daha kolay temas sagliyor belki de. Bu itibarla
olsa gerek ki ¢ok iyi sdyleyemedigimiz bir s6zli bagkasina
soyletiriz.

Kelimelerin de 6tesinde bir dil var, sanki asil hiiner gi-
dip onu yakalamak. Sanat hissettirebilmektir ¢linkii. Sozii
cogaltmak, bir cuval kelimeyi satirlara dokmek degildir. Es-
kilerin deyimiyle Cin Seddi yapmaya gerek yok, ince giizel
bir misra (misra-1 berceste) yetiyor.

Ustanin biri nasil demisti: Hikaye kelime kusarak degil,
kelime yutarak yazilir. Siir, anlattig1 bitince baslarmis.

Unlii meddah Erol Giinaydin icin, “mimikleriyle ciimle
kuran adam” derlerdi.

1969-70 yillarinda Istanbul’daydim. Gedikpasa’daki Ga-
zanfer Ozcan-Goniil Ulkii’niin Azak Tiyatrosu’na giderdim.
Gene Kocamustafapasa’da Cevre Tiyatrosu’na gittigim olur-



BU DAGLARIN KARI ERIMEZ

Omiir kisacik, goz ac kapa bitti diyenler var. Hayir, dmiir
her seyin karsiligini alacak kadar uzundur diyenler de olu-
yor. Bilmem ki, uzunluk kisalik kime gére? Endazeye geli-
yor mu? El yordamui goz kararryla mu dlgiiliiyor, yoksa met-
reye mi vuruluyor hayat? Gorece kavramlar...

Insanin, varligin, zamanin hakikatine erenle, ayakiistii
yasayan ve yillarca bos salincagi sallayip duranin 6émrii bir
olur mu? Bagbozumundan sonra tomurcuga durmus bir
ylirek ka¢ adam biriktirebilir ki?

Anam, aglikla toklugun arasi bir dilim ekmek derdi. O
kadar m1 acaba? Baskasina ilismem, bana sorarsaniz, giin
bitecek gibi degil. Aksam olmuyor. Ayakta bekleye bekleye
kamburum sizliyor. Allah’tan vefali yoldasim Karacaoglan
yani basimda:

Belki gecer gtizellerin kervani

Bagciyim, beklerim yol kenarinda...

Kazancakis, Giinaha Son Cagri’da, diinya biitiin i¢ ¢ekisleri-
mize ragmen giizeldir, der. Ayni kanaatteyim.

Diinya, nice zarif insanlarla tanistirdi beni. Leziz ve be-
reketli sofralara oturttu. Huzur yudumlayanlar1 gérdiim.
Giinbegiin hayretim artt1. Bin bir rengin, 15181n, kokunun,



“BiR SOGUK YEL ESER, USUR OLUM BILE”

6 Subat’in yarasi taze ve kanamasi daha epey siirecek gibi.
Felaketin 6niinii ardini hentiz idrak edemedik. Can kaybi-
mizi1 bile tam olarak bilemiyoruz. Milletimizin yiiregi yandi
ama ates diistiigii yeri daha ¢ok yakti. Zaman yaralari sarar
derler. Acaba? Allah beterinden korusun.

Tanpinar’'in bir yazisini hatirladim. Geng bir sairin bii-
yiik usta Goethe’yi ziyaretini anlatir. Duygulan tiil gibi
ucusan delikanli giinler 6ncesinden huzura varinca ne di-
yecegini zihninde dizer kosar. Misralar ezberler, kulaga hos
gelecek hayranlik ve sevgi climlelerini bir bir dilinin ucuna
istifler. Kasini géziinii, giyimini kusamini yola koyar. Artik
hazirdir. Ama vakti gelip diinya devinin karsisina ¢ikinca
aniden zihninin bosaldigini anlar. Giinlerdir ezberledikleri-
ni bir yel alip gétiirmiistiir sanki. Ifade kuracak kelime bu-
lamaz. Tiiktriigh kurumus, dili agzinda dénmez olmustur.

Ne yapsin zavalli, saskinligindan o da tutar Goethe’nin
tatli ve liitufkar tebessiimlerine siginir ve gelirken yolda
gordiigii eriklerin giizelligini anlatmaya baslar.

Iste bu genc sair gibi oldum. Zihnim bosaldi. Konusa-
cak ve yazacak mecal kalmiyor ki insanda. Yolda gérdiigiim
eriklerin giizelligini tutuk dilimle anlatmaya kalksam kimi
keser ki?

Elimizi ve gonliimiizii semaya diktik. Insallah dleme af-
firahmet serpilir.



KiMiN YUREGINDE YARA izi VAR?

Ramazan’di, bayramdi; ardindan se¢im sath-1 mailine girin-
ce uzun siire bu mecrada dostlarla hasbihile oturamadik.
Siyasi tansiyonun diismesini bekledim. Firtina dinsin iste-
dim. Derken ikinci bayrama eristik. Ne bileyim, ¢ekindim
iste. Insanimiz bir tuhaf olmus, az sézden cok mana ¢ika-
r1p Oteye beriye yoruyor. Her seyi sdylemek bana diismez
elbette. Etraf tas cakil dolu. S6z Oyle buyrulmustur, testi
tastan korkar denilmistir. Bazen, bilhassa bu netameli giin-
lerde susmam gerektigine inaniyorum. Mesrebim bunu go-
tlirtiyor. Stik@it basimi hos tutuyor. Zaten diyecegim ne ki?

Abbas Sayar 1950’li yillarda Bozok diye bir gazete ¢ika-
rirmis. Orada kendine ait “Hangi Birini Soyleyeyim” diye
bir stitunu varmus. Stkiir, benim 8yle bir sikintim yok, diye-
ceklerim kuyruga girmiyor ya... Abbas Sayar’in yazdiklarini
sonraki zamanlarda bastan sona okuma firsati buldum. On-
dan tislup kapmaya calistim, edebi zevk tattim. Diizgiin ve
akiskan Tiirkcesiyle kaleme aldig1 biraz hiiziinlii biraz ka-
hirli da olsa hayata dair, insan iligkilerine dair ne igneleyici
ifadeler yakaladim. Bir dértliikte diyordu ki:

Yerden goge kiip dikseler,
Birbirine bent etseler,
Alundan birin cekseler,
Seyreyle sen giimbtrtiyt.





