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NAMIK KEMAL: 21 Aralık 1840’ta Tekirdağ’da dünyaya geldi. 
Asıl adı Mehmet Kemal’dir. Babası II. Abdülhamit’in münec-
cimbaşı olan Mustafa Âsım Bey, annesi ise Bosna’nın ileri ge-
lenlerinden Abdüllatif Paşa’nın kızıdır. 1848’de annesinin ölü-
münden sonra dedesi ile İstanbul’a gelen Namık Kemal, önce 
Beyazıt Rüştiyesi’ne sonra da Valide Mektebi’ne gönderildi. 
Farsça ve Arapçasını ilerletti, klasik şairleri okuyup aruz veznini 
öğrendi. Hariciye Nezareti Tercüme Odası’nda işe başladı. Bu-
rada tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi, aralarında Ziya 
Paşa’nın da olduğu yeni dostlar edindi. Tercüme Odası’nda beş 
yıl kadar çalışan Namık Kemal, Encümen-i Şuara toplantılarına 
katılmaya başladı. Bu toplantılar sayesinde şöhretini geniş çevre-
lere ulaştırdı. Bu toplantıların birinde İbrahim Şinasi ile tanıştı. 
Şinasi’nin yenilikçi düşüncelerinden etkilendi. 1865’te Paris’e 
giden Şinasi, Tasvir-i Efkâr’ın yayın sorumluluğunu ona verdi. 
“Yeni Osmanlılar” cemiyetine katuldı. 18 Mayıs 1867’de Paris’e 
gitti. 29 Haziran 1868’de Ziya Paşa ile Hürriyet isimli bir gazete 
çıkarmaya başladı. 24 Kasım 1870’de İstanbul’a döndü. Yazdığı 
yazılar, kaleme aldığı roman ve tiyatrolar nedeniyle sürgünler, 
soruşturmalar birbirini takip etti. 1871’de Ali Paşa’nın ölümün-
den sonra İbret gazetesi etrafında yeniden arkadaşlarıyla bir araya 
geldi. Epeyce ilgi gören gazete eleştiri oklarını hükümete yönel-
tince geçici olarak kapatıldı ve sorumluları çeşitli görevlerle İs-
tanbul’dan uzaklaştırıldı. Namık Kemal, bu kapsamda Gelibolu 
mutasarrıflığına gönderildi. Burada da siyasi yazılar yazmaya 
devam edince görevinden azledildi. İstanbul’a dönen Namık 
Kemal, yeniden İbret’in başına geçti. Bu sefer daha sert yazılar 
yazdı. Vatan yahut Silistre isimli oyununu nedeniyle Magosa’ya 
gönderildi. Üç yılı aşkın bir süre Magosa’da kalan yazar İntibah, 
Âkif Bey, Gülnihal, Zavallı Çocuk, Kara Belâ gibi eserlerini burada 
yazdı. Tahrib-i Harabat, Takip, Renan Müdafaanamesi başta olmak 
üzere birçok makaleyi de yine bu yıllarda kaleme aldı. Sultan V. 
Murat’ın tahta çıkmasıyla birlikte ilan edilen umumi affa bağlı 
olarak 18 Haziran 1876’da İstanbul’a döndü. Kısa bir süre sonra 
II. Abdülhamit’in tahta çıkmasıyla birlikte devletteki görevine 
iade edilen yazar, Şura-yı Devlet âzası olarak Kanunuesasi’nin 



hazırlanmasında çalıştı. Yönetimle tekrar fikir ayrılığına düşen 
Namık Kemal tutuklandı. Beş aylık bir tutukluluktan sonra 19 
Temmuz 1877’de Midilli’ye sürgüne gönderildi. Gelibolu ve Ma-
gosa’dan sonra bu üçüncü sürgününde de siyasi konularla ilgi-
lendi. Daha sonra Rodos mutasarrıflığına atanan Namık Kemal, 
Aralık 1887’ye kadar burada kaldı. 2 Aralık 1888’de zatürreden 
öldü. Cenazesi önce bu adaya defnedildi daha sonra Gelibolu’ya 
Şehzade Süleyman Paşa’nın Bolayır’daki kabrinin yanına nakle-
dildi.

Eserleri: 
Tarih: Devr-i İstila (1867), Barika-i Zafer (1872), Silistre Muhasarası 
(1873), Kanije (1874), Osmanlı Tarihi (4 cilt) (1908-1909) Biyog-
rafi: Evrak-ı Perişan (1872), Tercüme-i Hâl-i Nevruz Bey (1875) Ro-
man: İntibah - Sergüzeşt-i Ali Bey (1876), Cezmi (1880-1882-1883) 
Tiyatro: Vatan yahut Silistre (1873), Zavallı Çocuk (1873), Âkif 
Bey (1873), Gülnihal (1875), Celâleddin Harzemşah (1876), Kara 
Bela (1908) Eleştiri: Tahrib-i Harabat (1874), Mes Prisons Muahe-
zenâmesi (1885), Takip (1885/1886), İrfan Paşa’ya Mektup (1887), 
Renan Müdafaanamesi (1326/1910) Antoloji: Müntehabat-ı Tasvir-i 
Efkâr (1886) Diğer: Bahar-ı Daniş (1874), Rüya (1898).

Doç. Dr. İsmail Alper Kumsar: 1981 yılında Ankara’da doğ-
du; ilk, orta ve lise eğitimini Ankara’da tamamladı. 2003 yılında 
Gazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
oldu. Safahat’ta Özlü Sözler (2010) başlıklı çalışması ile yüksek 
lisans, Malûmât Hareketi (2016) başlıklı tezi ile doktora derecesi 
aldı. Çeşitli akademik ve popüler dergilerde yazıları yayımlandı. 
Yeni Türk edebiyatının çeşitli dönem ve meselelerine dair maka-
leler ve kitaplar yazdı. Hâlen Düzce Üniversitesinde görev yap-
maktadır.



Namık Kemal



SUNUŞ

Türk romanının sıfır noktası diyebileceğimiz bir konumda 
bulunan İntibah -Sergüzeşt-i Ali Bey- (Ali Bey’in Macerası) Na-
mık Kemal tarafından Magosa sürgününde 1873-1876 yılları 
arasında yazıldı. “Son pişmanlık fayda vermez” atasözü ile 
biten roman için Namık Kemal’in seçtiği isim Son Pişmanlık 
olsa da dönemin Maarif Vekâleti yetkilileri bu ismi yazara 
danışmaksızın değiştirip romanın bazı bölümlerini de san-
sürledi. Kamelyalı Kadın romanından, Hançerli Hanım hikâ-
yesinden izler taşıdığı söylenen İntibah her ne olursa olsun 
geleneksel tahkiyeli metinlerimizden büyük ölçüde ayrışarak 
edebiyatımızda yeni bir türün doğuşunu müjdelemişti. 

Namık Kemal Celal Mukaddimesi’nde İntibah’ı Türkçe-
nin roman yazımına uygunluğunu ölçmek amacıyla ka-
leme aldığını belirtir. Hemen peşinden de konuyu gayet 
basit tuttuğu hâlde roman yazımı konusundaki yetersiz-
liği nedeniyle gönlünün istediği derecede bir eser ortaya 
çıkaramadığını ekleyiverir. İntibah’ın önsözünde ise “Li-
san öyle taş kovuğundan yetişen incir ağaçları gibi kendi 
kendine olgunlaşmaz. Asırlarca fikirleri eğitmeye hizmet 
için ömrünü vermiş birçok edebiyatçı, filozof gerekir ki 
bir dilin düzenine zenginliğe imkân olsun.” diyerek ken-
dinden sonra gelecek nesle dili zenginleştirme noktasında 
bir sorumluluk yükler. Şüphesiz ki Namık Kemal’in İnti-
bah’ından bugüne kadar Türkçe bir roman dili olma yo-
lunda epeyce mesafe kat etti, türün dünya edebiyatındaki 
emsalleriyle boy ölçüşebilecek derecede güzel örnekleri de 
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ortaya çıktı. Ancak ne kadar yol kat edilirse edilsin oku-
run ve araştırmacıların bir eli kendi çağdaşlarında iken di-
ğer eli hep başlangıç noktasındaydı. Bu anlamda Namık 
Kemal’in İntibah’ı aradan geçen yaklaşık 150 yıla rağmen 
okur nezdinde değerini hiç kaybetmedi. 1944 yılında yapı-
lan yeni harfli ilk baskısından bu yana belki yüzlerce kez 
yeniden neşredildi binlerce insan tarafından okundu. 

Namık Kemal’in ifadesi ile romanın gayet basit tutul-
muş olan konusu şu olay örgüsü içinde verilmektedir: 
Yirmili yaşlarında zengin bir ailenin tek çocuğu olan Ali 
Bey, iyi eğitim almış ancak zayıf ve asabi tabiatlı bir genç-
tir. Babasını erken yaşta kaybettiği için büyük bir boşluk 
yaşamıştır. Belli bir düzen ve sınırlılık içinde akıp giden 
hayatı annesinin ve arkadaşlarının tavsiyesi ile başladığı 
Çamlıca gezintileri ile alt üst olur. Bu gezintilerden birin-
de namuslu olduğunu düşündüğü Mehpeyker’le tanışır ve 
hemen ona âşık olur. Annesi, oğlunu bu kadının pençesin-
den kurtarmak için, eve güzel bir cariye alır. Başlangıçta 
bu cariye ile ilgilenmeyen Ali Bey, Mehpeyker’in kötü ya-
şantısından vazgeçmeyeceğini anlayınca onu terk ederek 
bahsi geçen cariye ile evlenir. Durumu hazmedemeyen 
Mehpeyker, sevgilisi Suriyeli Abdullah’la işbirliği yaparak 
Dilaşub’a iftira atıp Ali Bey’den ayrılmasını sağlar. Meh-
peyker bununla da kalmayıp evden uzaklaştırmak için sa-
tılan Dilaşub’u alarak onu ahlaksız işler yaptırmaya zor-
lar ancak başarılı olamaz. Mehpeyker, Ali Bey’i kendisine 
dönmek hususunda ikna edemeyince öldürmeye karar 
verir. Ali Bey’i öldürmek için tertip edilen eğlenceye geti-
rilen Dilaşub, bütün planı duyar ve bir fırsatını bulup Ali 
Bey’e anlatır. Ali Bey’i öldürmeye gelen katil Ali Bey’in 
paltosunu giyen Dilaşub’u Ali Bey zannederek hançerler. 
Ali Bey zaptiyelerle eve geldiğinde yaralı Dilaşub’u görüp 
ondan af diler. Onları gizlice izleyen Mehpeyker gizlendiği 
yerden çıkınca Ali Bey de onu öldürüp hapse düşer. 
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Eser, romantik metinlerin karakteristiğine uygun bi-
çimde keskin hatlarla ayrılan iyiler kötüler ikilemini be-
lirgin biçimde hissettirir. Bu anlamda romanın kahraman-
larını Dilaşub ve Mehpeyker şahsında temsil edilen iyiler 
ve kötüler kadrosu olarak tasnif edebilmek mümkündür. 
Tanpınar’ın deyişi ile romanın kötü karakteri Mehpey-
ker durmadan “Fakat ben bu değilim..” dese de yazar her 
defasında onun sözünü kesip en kesin hüküm ve en ağır 
kelimelerle onu çerçeveler. Namık Kemal’in sosyal hayatı 
ev ve aile bağları etrafında toplama arzusu düşmüş bir ka-
dını haklı çıkaramazdı. Bu nedenle romanı aile bağlarının 
önemini vurgulayan bir metin şeklinde okumak gayet ko-
lay görünmektedir. Romanı, hemen görünen bu mesajın 
dışında Namık Kemal’in birçok metninde karşılaştığımız 
politik zemine uygun biçimde okumak mümkün müdür? 
Bu soruya cevap olarak Mehpeyker, Dilaşub ve Ali Bey’i 
sırayla Batı, Doğu medeniyetleri ve Osmanlı İmparatorlu-
ğunu temsil ettikleri savı ile okumanın da bir yorum zen-
ginliği olabileceğini belirtmekte fayda var.1

İntibah’ın elinizde tuttuğunuz sadeleştirilmiş metnini 
hazırlarken üzerinde basım tarihi bulunmayan ancak bir-
takım dizgi farklılıklarından iki ayrı neşir olduğu anlaşılan 
Atatürk Kitaplığındaki K-2604 ve K-3155 numaralı nüs-
haları esas aldım. Kitabın yayına hazırlanışı aşamasında 
emeği geçen Ötüken Neşriyat çalışanlarına teşekkürü bir 
borç bilirim. 

İsmail Alper KUMSAR
Düzce, 2024

1 İntibah’ı siyasi bir zeminde okuma çabasının bir ürünü olarak şu ma-
kaleye bakılabilir: Kürüm, Esra, “Sergüzeşt-i Ali Bey Yahut Sergüzeşt-i 
Âli-i Osman” Siyasi Bir Roman Olarak İntibah, Türkiyat, 31, 1 (2021): 
281-299.
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Gel ey fasl-ı bahârân mâye-i âram u hâbımsın
Enis-i hâtırım, kâm-ı dil-i pür-ıstırabımsın2

Bahar günleri bu ihtiyar cihanın gençlik neşesinin sabahı-
dır. Bahar erişince toprağın her tarafı baştan aşağı tazelik 
kazanarak “yuhyil-arda ba’de mevtiha”3 sırrı ortaya çıkar. 
O kuru kuru ağaçlar -mahşere tesadüf etmiş kemikler 
gibi- yeniden can bulmaya başlar. O zaman tazeliklerine 
ibret gözüyle dikkat edilse vücutlarına yayılan hayatı gör-
mek mümkündür. Öyle ki en küçüğündeki canlanmaya 
bakılsa âlemin her zerresinde bir ruh ortaya çıkıyor zan-
nedilir. Ovanın her tarafında görülen manevi zevk, belki 
ruh bulmuş, cisimleşmiş neşe denilse abartılmış olmaz. 

İlkbaharın büyük bir güzelliği -çokluğu ve alışılmışlığı 
nedeniyle hor gördüğümüz- çimenlerdir. Dünyada renkle-
rin denge noktası olan yeşilden tatlı renk mi olur? Bahar 
mevsiminde ise sanki yeryüzünün her zerresi yeşillenir. 
(Hatta kendini insan zanneden ve gerçeği söylemek ge-
rekirse bitkilerden farkları iradeleriyle yer değiştirme gü-
cünden ibaret birtakım beylerimiz de ötede beride rast 
geldikleri hanımlarla yeşillenmeye çalışır.) 

Hele bir kere çimenler açıklı koyulu renkleriyle toprağı 
kuşatmaya, bir kere bahar bulutunun yansıması çimenlik 
2 Nedim’in bir beyiti. Günümüz Türkçesiyle: “Gel ey bahar mevsimi, 

sen benim huzur ve uykumun mayası; düşüncemin arkadaşı, ıstırap 
dolu gönlümün neşesisin.” (Haz.)

3 “Allah, ölümünden sonra yeryüzünü nasıl da diriltir.” (Rum suresi 
50. ayet).
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üzerinde dalgalar, hareler teşkil eylemeye; bir kere ova-
nın ötesinde berisinde yığın yığın beyaz çiçekler açılmaya 
başlar mı! Bir kere deniz hafif hafif dalgalanmaya; bir kere 
rüzgâr yavaş yavaş geçişiyle su yüzeyinde temiz bir alına 
nazireler yaparcasına kıvrımlar göstermeye; bir kere ufak 
dalgalar, kabarcıklar rüzgârın önüne düşerek bir yere top-
lanmış yasemin, etrafa dökülmüş yasemin döküntülerin-
den dostlara işaret vermeye yüz tuttu mu!.. Ovaları, neşe-
sinden harekete mecali kalmamış deniz; denizleri, şevkin-
den harekete geçmiş ova zannedersin. Güller göründükçe 
zannolunur ki birçok yeni yetişmiş güzel fidan, yabancı 
bakışlardan kaçarak ağaç gölgelerine, yaprak aralarına 
saklanmış. Ara sıra rüzgârı uygun buldukça gizlendikleri 
örtülerden çıkarlar, birbiriyle dudak dudağa gelirler; rüz-
gâr muhalefete başlayınca yine inzivaya çekilirler, birbirle-
rine hasret çeker gibi arzuyla hafif hafif gülüşürler. 

(Sebebi Doğu’ya özgü hayallerle fazla haşır neşir ol-
maktan mıdır, nedir, ben gülden söz ettikçe bülbülü bir 
türlü unutamam. Gerçi güle âşık olmadığını bilirim. Fakat 
zavallı kuşun sevdalı hâllerine bakılırsa o ufacık gönlün-
de ne büyük bir aşkın izi hissedilir. O muhabbet de var 
ise kendi hürriyetinedir ki, tutulup da kafese hapsedilince 
şarkılar söylemesi şöyle dursun çoğunlukla yaşaması bile 
mümkün olamıyor.)

Lalelere bakıldıkça zannedilir ki geceden çimenlikte 
bir eğlence meclisi tertip olunmuş da sarhoş gibi uyku-
ya varan meclistekilerin her biri şarapla dolu kadehini bir 
köşeye bırakmış. Kadehlerin kimi havaya doğrulmuş veya 
yere eğilmiş bir şekilde duruyor, kimi henüz yerleşeme-
miş; kâh eğriliyor, kâh doğruluyor. 

Baharın her mahsulünü, her safasını, her hâlini bir 
benzetmeyle tasvir etmek benim değil, gökyüzünü ham 
eriğe, yeryüzünü kızıl yumurtaya benzeten hayal sahiple-
rinin dahi kolaylıkla güç yetirebileceği şeylerden değildir. 
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Yine de bahar güzelliğinin yalnız çimeniyle, gülüyle, 
lalesiyle yetinmeyeceğim.

Acaba az rüzgârlı, hafif bulutlu bir havada baharın 
çimenliğine ışık aksedince oluşturduğu hâle hiç dikkat 
edilmiş midir? Bir taraftan rüzgârın hareketlendirmesi, 
bir taraftan bulutların gölgesi, çimenliği her dalgası bir 
başka şekle girmiş bir yeşil parlaklığa benzetmez mi? Ço-
ğunlukla kırlarda görüldüğü gibi çimenler öbek öbek her 
renkte, her şekilde çiçeklerle süslenirler de güneşin par-
laklığı üzerlerinde dalgalanmaya başlarsa yeryüzüne tavus 
tüyünden küçük halılar döşenmiş zannolunmaz mı? İlk-
baharın güneşi, bereketini yalnız zemine vermez. Sabah 
akşam gökyüzünü de ışıklandırır, renge boğar. Baharın 
rüzgâra verdiği hoşluktan mıdır nedir, o dönemde gökyü-
zünün renklerinin güzelliği olsa olsa güneş çehreli, ışık 
saçlı bir dilberin mavi gözlerinde görülebilir. 

Baharda havanın bereketiyle bulutlara gelen hafiflikten 
midir nedir, o zamanın gündoğumundaki ve batımındaki 
neşe de diğer vakitlerin gündoğumuna ve batımına ben-
zemez.

Işığın ortaya çıkardığı renkler o derece parlak, o derece 
göz alıcı görünür ki ufuklara binlerce gökkuşağı yığılmış 
zannedilir. Sanki felek baharın zemine verdiği güzelliğe 
gıpta eder de ufukta bahçelerimize nazire yapmaya kal-
kışır. Güneş ya doğup ya da batıp da sabah rüzgârı dal-
galanmaya başladığı gibi bulutlar parça parça olur; kimi 
yeşillenir, yaprak şeklini alır, kimi ağarır, zambak gibi açık 
saçık salınmaya başlar; kimi morarır, sümbül gibi, kandil 
gibi öteye beriye dağılır. Göz sonsuz boyutlar içinde ken-
dini kaybetmeye başlayıp da duygularımıza hayal üstün 
gelince, gökyüzü denizin veya deniz gökyüzünün aynası 
olmuş, bağlardaki çiçekler göğe veya ufuktaki bulutlar de-
nize aksetmiş, kısacası yerle gök birleşmiş zannetmemek 
mümkün değildir. 
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Baharımızın mehtabını da unutmayalım. Eğer hilal ise 
çoğunlukla etrafına dolunay büyüklüğünde, dolunay şek-
linde, dolunay güzelliğinde bir ışık demeti bağlar ki hani 
“Ay bir mahluktur, bazı sihirbazlar yere indirirler de sütü-
nü sağarlar,” inancında bulunanlar yok mu, onlardan biri 
bu hilal ve haleyi görünce o, sütü sağılan mahlûkun hami-
le olduğuna inansa yeridir. 

Eğer dolunay ise etrafına bir sarı ışık demeti dağıtır ki 
bizim gibi mehtabın da bir âlem olduğunu bilenler dahi 
gökyüzünde ak benizli bir kız pencereden sarkmış, sırma 
saçlarını çehresinin etrafına dağıtmış, zeminin rengârenk 
süsünü seyrediyor zannetse ayıplanmaz.

Mehtabın baharda denize aksini seyretmelidir ki gü-
müş servi güzelliğinde olan mükemmeliyeti anlamak 
mümkün olabilsin. Havalar berrak, sular saf, gümüş servi 
ise sanki nurdan dökülmüş bir peri kızı gibi anadan doğ-
ma çıplak suya girer, yüzmeye başlar. Vücuduna dokunan 
her damla, su iken nur kesilir. Derya arasında, hayallerin 
geçişi için, hakikatin geniş yolu gibi nurdan bir cadde or-
taya çıkar. 

Biz galiba konudan çıktık. Muradımız Çamlıca’nın tari-
fine baharın özelliklerini anlatarak bir giriş yapmaktı. Fa-
kat yazın buluşma yerini ararken yolda çiçek toplamaktan 
kendini alamayan aşk heveslileri gibi hayal dünyamızın 
önüne rast gelen birkaç taze hayali çiğneyip geçmeye gön-
lümüz razı olmadı. Rahatsız ettikse af dileriz. İşte maksa-
da başlıyoruz. 
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Ey âlem-i misalin seyyâh-ı hûş-yarı
Hiç kasr suretinde gördün mü nev-bahârı?4

İstanbul’u görenlere malumdur ki Çamlıca Köşkü, huzur 
vermede, ruhu beslemekte ilkbahardan aşağı kalır zamane 
güzelliklerinden değildir. Binası bir tarafa dursun, yalnız 
bulunduğu mevki İstanbul’un en müstesna bir noktası 
olduğu gibi, İstanbul bir güzellik denizinin sahibidir ki 
yalnız sahillerine hazin hazin yüz sürerek önünden akıp 
giden deryanın güzelliği konumunun bütün cihan içinde 
benzersizliğini ispata yeterlidir.

İstanbul denilen güzellikler topluluğunun içerdiği her 
türlü eşsiz şeyi bir bakışta gösterecek nokta ise Çamlı-
ca’dır. Boğaziçi’nde bir büyük orman veya bir küçük körfez 
yoktur ki Çamlıca’nın gözü önünde olmasın. Başkentimi-
zin; Beyoğlu gibi, Galata gibi, Babıali civarları gibi, Sultan 
Bayezid gibi hangi gelişmiş yeri vardır ki Çamlıca’nın ba-
kışlarından kendini saklayabilsin. İstanbul’da eski kuruluş 
ve meşhur binalardan hiçbiri var mıdır ki Çamlıca tasviri-
ni almak mümkün olmasın?

Çamlıca öyle ibretle bakılacak bir yerdir ki bahar için-
de insan, çeşmesinin yanına çıkar da başını kaldırır etra-
fına bakınırsa gözünün önünde tabii, sanayi ve fenle ilgili 
nice yüz bin türlü güzellikten meydana gelen bir başka 
âlem görür. Bayağı gözbebekleri, o güzellik âleminin bir 
üstün beceriyle tek noktaya sığıştırılmış haritasına döner. 
4 Nedim’in bir beyiti. Günümüz Türkçesiyle: “Ey rüya âleminin akıllı 

yolcusu, ilkbaharı bir köşk şeklinde gördün mü hiç?” (Haz.)
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Bir de gözünü aşağı meylettirmek isteyince bakışının ışığı 
cihanın her türlü çiçeklerini içine alan ve -çiçek bahçesine 
düşmüş bal arısı gibi- dakikada bir çiçeğe konup saniyede 
bir meyveyle oyalanarak aheste aheste deniz kıyısına gi-
dinceye kadar güçten kuvvetten kesilir.

Çamlıca’ya Firdevs cennetinin yere inmiş bir parçası 
denilse yakışır. Allah, dünyada ölümsüzlük suyu icat et-
meyi dileseydi o özelliği Çamlıca suyuna verirdi. Bundan 
yaklaşık sekiz sene evvel orada bir günbatımı seyretmiş-
tim. Semadan zemine nur yerine ruh yağıyor zannettim. 

Seyir yerleri zevkim değildir. Tatil günleri her türlü 
müjdeli haberden uzak bir kuru işaret için boyanmış cel-
lat kemendi denilmeye layık bir sıkı boyunbağı takarak 
ve süslü tomruk vasfına uyan bir çift dar potin giyerek 
sabahtan akşama kadar araba arkasında dolaşarak günah 
ve nasipsizlik toplamak ve akşamdan sabaha kadar boğaz 
ağrısı eziyeti ve nasır cefasıyla yatakta inlemek gibi şey-
lerde bir eğlence göremem. Hele cuma ve pazar günleri 
Unkapanı’ndan bir kayık tutup da yolda seksen kayığa ça-
tarak, doksan tehlike girdabından geçerek o nazlı Kâğıt-
hane Deresi’ne girerek tozdan dumandan yapma bir insan 
resmi veya benzetmenin daha doğrusu istenilirse “Hazer 
hazer ki ecel nâresîd medfunem”5 mısraına uygun olmayı ge-
rekli görmüşçesine mezarını omuzuna almış bir cadı şek-
line girmek, sonra da bu hâlin adını eğlence koymak hiç 
aklımın erdiği şeylerden değildir. Fakat ne yalan söyleye-
lim, cumanın, pazarın dışında bir açık veya sümbüli havalı 
günde Boğaziçi seyirlerinin hemen tamamını özellikle de 
baharda Çamlıca’yı severim. 

İnsan medeniyet dünyasının lezzetlerine ne kadar alışık 
olsa da arada sırada eski hâli olan kırlarda oturma eğilimi-
5 Günümüz Türkçesiyle: “Sakın, sakın ki ecel gelmeden gömülmü-

şüm.” (Haz.)
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ni bütün bütün hatırdan çıkaramıyor. Şimdi bir günbatımı 
zamanı bir su başında, bir çimenlik içinde, bir ağaç altında 
oturup da tabiatın o ulvi ulvi mahzunluğunu seyretmek 
şehirlerin, hanelerin hangi eğlencesine tercih olunmaz? 
Ara sıra beldelerin o iğrenç havasından, uygunsuz manza-
rasından kaçar, rüzgârın çiçeklerin gözeneklerinden henüz 
kurtulmuş parçalarıyla teneffüs etmeyi nasıl olur da gönül 
istemez? Kırların birbirine benzemez nice yüz bin renk ve 
şekillerine dalmayı hangi göz vardır ki arzu etmez? 

İşte insanların genelini kapsayan gezinti eğilimi tabii 
olarak -aşağıda hâlinden bahsedeceğimiz- Ali Bey’de de 
mevcuttu.
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Geldi sabah-ı rûz-ı civanîye infilâk
Eyyâm-ı fitne erdi belâlar mübarekî6

Ali Bey zengin çocuklarından yirmi bir, yirmi iki yaşında 
bir delikanlıydı. Anasının babasının bir tanesi olduğundan 
ve özellikle babası evlat kıymetini gerçekten bilenlerden 
bulunduğundan -İstanbul’da bulunduğu hâlde- tahsiline, 
eğitim bakımından gelişmişliğin son mertebesine varmış 
olan yerlerin aristokratları kadar özen gösterildi. Çocuk 
on yaşında iken birkaç lisan bilir, edipler arasında, eğiti-
min yeni yetiştirdiklerinin en yeteneklilerinden sayılırdı. 
Hele babasının -bizim taraflarda örneği pek az görülen- 
incelik ve şefkati, fıtratında olan saflık ve nezakete o ka-
dar kuvvet vermişti ki terbiyesine, davranışlarına bakanlar 
kendini âdeta bir melek zannederlerdi. 

Fakat biçare babası sağken ciğerparesi için daima bir 
büyük endişe içindeydi. Çünkü çocuk sarı benizli, çok si-
nirli, bununla birlikte kanı da oynak bir şey olarak gör-
düğü bilgece terbiyelerin, şefkatli davranışların etkisiyle 
tabiatının sonuçlarından olan kızgınlığa üstün gelir gibi 
görünse de o mizacın bir diğer sonucu olan aşırı bağlanma 
ve tutkularına esir olduğu hemen her hâlinden anlaşılırdı. 
Her neye merak salarsa tüm dünyayı unuturcasına bütün 
vaktini ona ayırırdı. Bir şey arzu eder de gerçekleşmesinde 
bir engelle karşılaşırsa maksadı ne kadar küçük olursa ol-
sun ele geçirmek için en büyük fedakârlıktan çekinmezdi. 
6 Günümüz Türkçesiyle: “Gençlik günün sabahı açıldı, Belalar da erişen 

fitne günlerinin tebriği oldu.” (Haz.)
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Hatta ufak bir emelinden umudunu keserse günlerce has-
talanır, gecelerce gizli gizli ağlardı.

Babası ise dünyada hem en büyük yücelik hem de en 
büyük eksikliğin sebebi olan bu ısrarcı mizacı çocuğun 
tabiatından çıkarmaya imkân göremediği için o eğilimleri 
daima tahsil ve terbiye taraflarına yönlendirerek oğluna 
bir fayda silahı vermek isterdi.

Gerçi Ali Bey babası yaşarken ve hele on dört on beş 
yaşına girdikten sonra âlemde eğitimden başka sevilecek, 
arzu olunacak bir şey bulamaz olmuştu. Dünyayı unu-
turcasına meşgul olduğu şey varsa dersleriydi. Bir küçük 
maksat için büyük fedakârlık seçerse nüshası nadir bazı 
kitapları değerinin kırk, elli misline almaktaydı. Hastala-
nırsa bir iddiada yenildiği için hastalanırdı. Ağlarsa oku-
duğu şeylerde bir zor meseleye tesadüf edip de halledeme-
diğinden dolayı ağlardı. 

Fakat bu değişen dünya kendi gibi sabrı sevenlerden 
olmadığından çocuk yirmi yaşına girer girmez varlık se-
bebi, fikir öğretmeni olan babası ahirete intikal edince Ali 
Bey’in hâlinde birbirini takip eden çeşitli değişimler, çe-
şitli yanlışlıklar görülmeye başlandı.
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Der vakt-i civânî zî muhabbet çi hicâbest
Bes tavr-ı aceb lâzım-ı eyyam-ı şebabest7

Çocuğun yaratılıştan gelen duyguları galip olmakla bera-
ber, aldığı terbiye, vicdanındaki hissiyata bir kat daha kuv-
vet vermişti. Babası ise hayat sebebi olduğu için hayattan 
mukaddes olmasının dışında her hâlükârda öğretmeni, 
danışmanı, arkadaşı ve sadık dostu olduğundan gönlün-
de ne kadar sevme kabiliyeti varsa hemen tamamını ona 
adamıştı. Öyle hiç hatırında yokken vicdan ve irfan sahibi 
olan bir aziz vücudu telafisi mümkün olamayacak şekilde 
birdenbire kaybedince hayatın lezzetini de beraber kay-
betti. Ruh arkadaşı olan kitaplarına bakar, cinsi bozuk-
larla arkadaşlık etmiş kadar sıkılırdı. Düşünce alanı olan 
kalemine8 gider, zindana atılmış kadar eziyet çekerdi. İşi 
gücü odanın bir köşesine çekilerek yetim gibi ah etmek, 
hüzünle gözyaşı dökmek olmuştu. Onun bu hâli annesine 
eşinin vefatından daha çok endişe vermekteydi. 

Bey’in validesi eğitimden nasibini almış olan milletle-
rin kadınları gibi bilgili bir şey değilse de zaten zekâsı ga-
lip olduktan başka yirmi beş sene kadar eşinin terbiyesi al-
tında kalarak gördüğü, işittiği olaylardan onun bilgece yol 
göstericiliğinden pek çok hakikatlere ulaşmış bir kadındı. 
Bu nedenle kendini keder ve üzüntünün eline bırakacağı 
7 Hafız-ı Şirazi’den alınmış bir beyit. Günümüz Türkçesiyle: “Gençlik 

vaktinde aşktan niçin utanmalı. Şaşırtıcı davranışlar gençlik günleri-
nin gereklerindendir.” (Haz.)

8 kalem: devlet dairelerinde yazı işlerinin yürütüldüğü yer, büro. (Haz.)
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sırada, sevgili eşinden uzak kaldığı gibi bir de ciğerpare-
sini de kaybedeceğini düşünürdü. Gözlerini ölülere ağlaya 
ağlaya dirileri görmeyecek bir hâle getirmenin dünyada 
olanlara zararlı, ahirette olanlara faydasız olduğunu bildi-
ğinden mertçe bir gayretle ne kadar hüznü, ne kadar kede-
ri varsa gönlünde saklar ve böylece kocasının yokluğuna 
ağlamak gibi en övgüye değer bir hâlini kabahatmişçesine 
saklamaya mecbur olduğundan çehresine musallat olan 
acı acı tebessümleri sevinç gülüşleri şeklinde göstermek 
isterdi.

Çocuğu düştüğü derin hüzünden almak için bin türlü 
bahane düşündüğü sırada hanelerine yakın olan Çamlı-
ca’yı da hatırından çıkarmadı. Nihayet bir çarşamba günü 
mayıs başlarına tesadüf etti. Felek zümrütten dökülmüş 
bir aynaya benzedi. 

Üzerini Musul işi telden örtü çekilmiş gibi gayet be-
yaz bir bulut kaplamıştı. Bir hâlde ki güneşin ışığı nazik 
mizaçlı bir güzel kadının güzellik şimşeği gibi dokunduğu 
yerleri aydınlatır, fakat yakmazdı. Ağaçların -gölgesinden 
kırlar yüz çevirdiği için- yukarıdan aşağı hakaret nazarıyla 
bakar gibi kibirli duruşları abes görünürdü. Rüzgâr me-
medeki çocuğunun uykusuna bekçilik eden validenin ne-
fesinden hafif eserdi. Hanım; hava ve sahranın bu güzel-
liğini görünce Ali Bey’i ricalar, niyazlar, yoğun ısrarlarla 
Çamlıca’ya doğru çıkmaya ikna etti. 

Seyre ilk gittiği gün oraları çocuğa pek yabancı görün-
müştü. Hatta ikinci, üçüncü defa dahi çocuğu kırlara ıs-
rarla, zorla çıkardılar. Ancak gide gide Bey, Çamlıca’ya ge-
reği gibi alışmaya başladı. Birkaç gün birbiri üzerine kıra 
çıkmasa âdeta sıkılırdı.

İnsan tabiatın ne garip oyuncağıdır ki Ali Bey en aziz 
olan bir vücudun yok oluşundan üzüntü duyarken hayatın 
cisimleşmiş örneği olan medeniyet dünyasından kaçar da 
her karış toprağında nice vücutlar gizlemesi bakımından 
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ölümün somut örneği olan kırlarda gezip eğlenmek ister-
di.

Her neyse bey iki günde bir kere Çamlıca’ya gitmeyi, 
tabiatında olan tutku nedeniyle hayatının gerekliliklerin-
den sayar olmuştu. Fakat gezişten muradı kalabalıktan 
kaçmak olduğu için tatil günleri eğlencesinden geri kalır 
ve bundan dolayı cuma ile pazarı kendince alışılmışın ter-
sine çalışma ve zorluk günlerinden bilirdi.

Bir gün kalem arkadaşlarına Çamlıca’ya olan meylin-
den bahsederken arkadaşları kendinden orada bir ziyafet 
isterler, o da memnuniyetle kabul ederek “Yarından tezi 
yok buyurun,” deyince -meğer konuşma bir salı gününe 
tesadüf eylediğinden- arkadaşları gülüşmeye başlarlar. Ali 
Bey ise bu gülüşmelere hiçbir mana veremeyerek sebebini 
sorar. Anlar ki dostlarına göre Çamlıca’da cuma ve pazarın 
dışında -tenhalık nedeniyle- eğlenmek mümkün sayılmaz. 
Her ne kadar eğlenceden murat kalabalık seyretmek ise 
İstanbul ve Beyoğlu sokakları dururken Çamlıca’ya gitme-
ye hiç lüzum olmadığını anlatmak isterse de alışkanlığa 
karşı gösterilen deliller -velev ki akla uygun olsun- ne ka-
dar tesir ederse Bey’in ısrarı dahi ancak o kadar netice 
verebilir. Kalem arkadaşlarının çoğu arasında alışkanlık 
olduğu üzere kendisiyle görünüşte pek laubali, hakikatte 
pek resmî görüşen nazik beylerden bazıları Ali Bey’in öyle 
bir tenha günü teklif ve bu teklifinde ısrar edişini ziyafet-
ten kaçtığına yoracak şekilde birtakım kinayeli sözler söy-
ledikleri için çocuk arzusundan değil, utancından daveti 
cumaya erteledi.

Validesi ise oğlunun -öyle bir günlük eğlenceden gele-
cekte ortaya çıkacak felaketleri nereden bilsin- insan içine 
karışarak vakit geçirmeye meylini görünce ciğerparesi ye-
niden dünyaya gelmiş kadar memnun olmuştu.
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Cuma gelince karar verildiği gibi Bey’in arkadaşları 
saat üç9 sıralarında Üsküdar’a geçerler. Sabah yemeğin-
den sonra zaten Ali Bey’in evinde mevcut olan iki arabaya 
binerler, doğru sözleştikleri yer olan Çamlıca’ya giderler.

Bir müddet çeşmenin başında durarak Ali Bey tabiatın 
nice yüz bin rengârenk güzelliklerini, diğer beyler –renk-
li ferace10 ve boyalı çehreleriyle mesireyi, ağaçları baştan 
aşağı çiçeklere boğulmuş da rüzgâr estikçe öteye beriye 
salınmaya başlamış bir bahçeye benzeten- hanımların iş-
vesini seyrederek saat yedi buçuk, sekize kadar eğlenirler.

O vakit Çamlıca’nın en “civcivli” zamanı olması yö-
nüyle yollar birbiri ardınca akıp gelmekte olan yaşmak11 
kalabalığından köpükler içinde kalmış birer coşkun seli 
andırmaya başladı. Beyler de yerlerinden kalktılar, hanım-
lara karıştılar. Her biri belki bin tanesine tutkusundan, 
ondan başka kimseyi sevmek ihtimali olmadığından, yo-
lunda ölmeyi canına minnet bileceğinden, hasılı dünyada 
kaç türlü soğuk yalan varsa cümlesinden bahisler açmaya 
başladılar.

Bu hâller ise Ali Bey’in fıtratına, terbiyesine bütün bü-
tün aykırı olması bakımından bu eğlenceden bayağı bir 
felaket kadar eziyet çekiyordu. Fakat memleketimizin hâli 
malum: Dostlar arasında kalbin üzüntülerini samimi ola-
rak göstermemek arkadaşlık adabından sayılıyor. Eğlence 
gibi hiç hükümsüz şeylerde bile beğenmediği hâli ikiyüz-
lülükle beğenir gibi görünmek insaniyet görevlerinden sa-
yılıyor. Bu nedenle biçare çocuk çoğunluğa tabi olmak ve 
gönlündeki ıstırabı safa şeklinde göstermeye çalışmaktan 
9 Alaturka saat sistemine göre güneşin doğuşundan üç saat sonrası 

kastedilmektedir. Bu sistemde güneşin batışı ve doğuşu 12 kabul 
edilir. 12’den sonra 1, 2, 3… şeklinde sayılır. Aksi belirtilmedikçe 
kitaptaki diğer saatler de bu sisteme göredir. (Haz.)

10 ferace: eskiden kadınların dışarı çıkarken giydikleri üst giysisi. (Haz.)
11 yaşmak: tülbentten yüz örtüsü. (Haz.)
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başka çare bulamadı. O da arkadaşlarıyla beraber öteye 
beriye gezinip dururken -hiç içindekilere dikkat etmeden- 
bir arabaya dostlarından yeni öğrendiği tarzla işaret etti. 
Lakin arabadan karşılık görmedi. Bu hâl ise öncelikle bir 
namus ehlinin arabasına tasallut etmiş olmak düşünce-
siyle bir derece utanmasına neden oldu ki kanında oluşan 
hararet vücudunu eritecek zannetti.

Öyle bir konumda ve öyle bir durum üzerine konuşa-
rak suçundan kurtulma imkânı göremediğinden mazeret 
gösteren hüzünlü bir bakışla üzüntüsünü belirtmek iste-
di. Kirpikleri birbirinden ayrılıp da o tarafa doğru bakar 
bakmaz arabanın perdesi bir kere açıldı, bilmediği yolda 
bir işaret göründü, yine derhâl kapandı.

Malumdur ki önemli olayların birçoğu uysallıktan do-
ğar. O bakımdan bu zavallı delikanlının da öyle arkadaş 
hatırı kırmamak için seçtiği bir hareket ömür macerasını 
can eriten bir faciaya döndürmüştür.

Arabadan yapılan davranış, ona namus perdesinden is-
temsizce yansımak istemiş bir sevgi eseri gibi görünerek 
zihnini, kalbini tamamen kaplamış, birkaç dakika içinde 
dünyadaki emeli aldığı işaretin anlamını bilmek ve sahibi-
ni görmek olmuştu. Bununla beraber yine kendine hakim 
olmak için olgun şekilde mücadele ederek arkadaşlarına 
durumunu sezdirmedi! Çamlıca’da bulundukça görünüş-
te herkesle birlikte eğlenir görünür; fakat zihninde malum 
işareti anlamak için -Mısır’ın eski yazılarını elinde alfabesi 
yokken okumaya çalışan bilginler gibi- her şekilden nice 
anlam, her durumdan birçok önerme çıkarmaya çalışır-
dı. Fakat düşüncesini zorladıkça çözmeyi istediği bilme-
ce zorluğa düşer, bilmecesi zorluğa düştükçe zihnindeki 
yorgunluk artar, hayali ise bu kısır döngü içinde hayran 
hayran dolaşır dururdu.

Sonunda bereket versin ki dönüş sırasında başka bir 
arabadan yine aynı aynına öyle bir işaret görüldü de -güya 
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yeni girdiği meslekte malumatını ilerletmeye çalışır gibi- 
işaretin ne mana ifade ettiğini arkadaşlarından birine so-
rabildi ve işaretin “Etraf yabancılardan arınmadıkça ha-
berleşme caiz değildir,” demek olduğunu öğrendi.

Bu malumat üzerine ise işaret sahibesinin namusuna 
olan inancı bir kat daha kuvvet bulmaya başladı. (O kadar 
tecrübesiz bir çocuk namuslu bir kadının öyle işaretlerden 
normalde haberdar olamayacağını nereden bilsin?) Çocuk 
bu fikirle evine gelerek sabahlara kadar arabadaki hanımı 
zihninde bin şekle koymuş ve hiçbirinde gönlündeki arzu-
nun örneğini görememişti.

Sabah olunca -kişiliğindeki kavrama gücüyle- kendini 
toplamaya ve böyle bir gün içinde o kadar senelik ömür 
kazancını terk ettirecek surette kalbine hücum eden endi-
şeyi bir tarafa atmaya karar verdi. Evin kapısından çıkışı 
da bu niyetleydi. Hatta yolda Çamlıca’ya bakmak bile is-
temedi. 

Fakat zavallı ne yapsın ki daha arkadaşlarıyla Çamlı-
ca’ya gittiği gün iradesinin eceli gelmiş ve belki mezarı 
orada kazılmıştı.

İnsan her adımını mezardan uzaklaşmak için atar, yine 
her adımda mezara bir adım daha yaklaşır. (Nitekim her 
nefesini ömrünü uzatmak için alır. Yine her nefeste haya-
tından bir nefeslik zaman azalır.) İşte Ali Bey de bunun 
gibi Çamlıca’dan uzaklaşmak arzusuyla yol değiştirmeye 
başladı; fakat her yol değiştirdikçe Çamlıca’ya daha kestir-
me ulaşan bir sokağa girerdi. 

Sonunda böyle endişelerde tabii olan “herçibadabad”12 
tehlikeli çıkarımına ulaşmaktan kurtulamadı. Arabada-
ki hanımın fikirde hayalini resmetmekle uğraşmaktansa 
Çamlıca’da yüzünü aramanın daha münasip olacağına 
12 herçibadabad: her ne olursa olsun. (Haz.)




