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Prof. Dr. Ayşe İlker: 1960 yılında Manisa’nın Gördes ilçesinde 
doğdu. Beş Eylül İlkokulunu ve Gördes Ortaokulunu bitirdi. 
Demirci Öğretmen Lisesine gitti. Orta okuldan itibaren ilk yazı 
denemeleri okul duvar gazetesinde yer aldı; Öğretmen Lisesinde 
“Mustafa Cemiloğlu” konulu kompozisyon yarışmasında 
Mustafa Abdülcemil Kırımoğlu hakkında yazdığı yazıyla birinci 
seçildi.

1977-1978 öğretim yılında, ilk tercihi olan Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesinin “Türk Dili” kürsüsüne girdi. Ahmet 
Temir, Hasan Eren, Zeynep Korkmaz, Doğan Aksan, Tuncer 
Gülensoy, Semih Tezcan ve Mustafa Canpolat gibi hocalardan 
ders aldı. 1984 yılında Ahmet Bican Ercilasun danışmanlığında 
Ersarı Türkmenlerinin ağzı hakkındaki yüksek lisans tezini ve 
1992 yılında da aynı hocanın danışmanlığında “Batı Grubu Türk 
Yazı Dillerinde Fiil” başlıklı doktora tezini tamamladı.

DTCF’de okurken arkadaşlarının çıkardığı Divan ve Doğuş 
dergilerinde ilk hikâyeleri yayımlandı. Bu hikâyelerde kızlık 
soyadıyla “Ayşe İnce” imzasını kullandı. Gazi Üniversitesinde 
çalıştığı yıllarda Hüseyin Özbay ve Ali Akbaş’ın çıkardığı Kanat 
dergisinde hikâye yayımlamaya devam etti. 

1995 yılından itibaren Manisa Celal Bayar Üniversitesinde 
çalışmaya başladı. Hikâyelerini, daha önce Töre, Kurgan, 
Kırkikindi gibi dergilerde yayımlanmış olanlarla bütünleştirdi ve 
önce Eflatun Hüzünler, ardından da Def ve Mendil isimli hikâye 
kitapları Ötüken Neşriyat’tan çıktı. İlk hikâyelerinin yer aldığı 
ve Kültür Bakanlığınca basılan Bir Başka Sevda adlı kitabı da 
yine Ötüken Neşriyat tarafından tekrar yayımlandı. Bu kitaptaki 
hikâyelerin ikisi M.E.B. Türkçe okuma kitaplarında ve diğer özel 
yayınevlerinin Türkçe kitaplarında yer aldı. 

Hikâye kitapları üzerine bir yüksek lisans tezi yapıldı. 
Hikâyeleri hakkında, Türk Dili dergisinde İsa Koyuncu’nun 
yaptığı bir söyleşi yayımlandı. Hikâye kitapları dışında iki 
günlüğü ve bir de deneme kitabı yayımlanmıştır.

TDK tarafından Manisa Ağızları adıyla yayımlanan çalışması, 
2018 yılında Elginkan Vakfı Türk Kültürü Araştırma ödülüne 
layık görülen dört eserden biri olmuştur. Beş yıl boyunca Türk 
Dil Kurumu Bilim Kurulu üyeliği yapmıştır. Pek çok ulusal ve 
uluslararası dergide makaleleri yayımlanmıştır. Halen İLESAM 
üyesidir. Hikâye yazmaya devam etmektedir.

Göz Hekimi Süleyman Sami İlker ile evlidir, üç çocuğu ve 
Ayperi adında bir torunu vardır.
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ERİK AĞACI

Güneş ışınlarında, rüzgârın hafif salıntısı ve yeşilin en can-
lısıyla yaprakları kımıl kımıl hareket ediyor, göze çarptığı 
ilk anda yaprak denizinden kocaman bir resmi seyrettiğini 
sanıyordu bakan. Öylesine sağlıklı bir ağaçtı ki insanın en 
delişmen, en genç hâlleriyle özdeşleşiyor ve herkesin gör-
mesini ister gibi yapraklarının arasında pembeden kırmızı-
ya, kırmızdan vişneye bütün al tonlarıyla duran eriklerine 
çağrı yapıyordu. Henüz yeşil-pembe arasında kalmış, gü-
neşe yüzünü tam dönemeyip yaprakların arasında gizlen-
miş olanlar da ışıl ışıl parlıyordu. Hormon kelimesi bu ağa-
ca yaklaşamazdı; tamamen o toprakların en doğal 
filizleriyle yetişmişti ağaç; meyveleri küçük, sulu, hafif ek-
şiydi ve yerel olarak “can eriği” diye adlandırılan cinstendi. 
Ağacın altında ise neredeyse ağaç kadar genç, yanakları al 
al, saçlarının dalgaları kıvırcıklı, bukleli, üstlerinde basma 
entariler ve etekler, ayaklarında plastik terliklerle genç kız-
lar şakalaşıyor; tenlerindeki pürüzlere, sivilcelere, kolların-
daki benlere, kaşlarının arasındaki çatıklığa eğilip, birbirle-
rini inceliyor; “Senin cildin çok güzel, boynun kuğu boynu 
gibi, saçlarının dalgası kendinden, maşayla sarmana  ihti-
yaç yok” türünden cümlelerle süzüyor; gözlerinden ışık 
yayıyor ve seslerini erik ağacının ötelerinden yokuş aşağı 
alt taraftaki evlere doğru dağıtıyorlardı. O mahalledeki ev-
ler epey yokuş bir yolun iki kenarına dizilmiş; geniş bahçe-
leri, meyve ağaçları, envai çeşit çiçek ve gülleriyle her biri 
diğeriyle yarışır gibi çiçeklenip temizlenmiş pırıl pırıl ev-
lerdi. Erik ağacının altında gülüşen, konuşan kızların bu-
lunduğu bahçeli ev ise yokuşun en tepesindeydi. Bu tepe-
den sonra yol, büyük bir kavşağa açılır ve 1950’lerdeki 



HABER

Hakan’ın üst üste attığı ayaklarının sağ dizine yakın ta-
rafındaki kül tablasında, sigarasını birkaç kez oynattı. Bir 
hayli uzamış olan kül, sigaradan kurtulmak istercesine, 
yedi sekiz izmaritin söndürülmüş olduğu tablaya sessizce 
düştü. Hakan, Selma’nın bu rahat hareketlerine karşı on-
dan biraz daha çekingen görünüyordu. Öyle olmak ister 
gibiydi hâli. Sigarasının külünü, onun biraz önce düşür-
düğü külün üstüne işaret parmağıyla pıt pıt yapıp sımsıkı 
tutarak, izmariti küllerin üstünde söndürmeye çalıştı. Is-
rarlı dumanlar hâlâ yaşamak istercesine hızlı hızlı kıvrıldı-
lar. Boşlukta gri birkaç halkaya evrildiler ve duman çıkmaz 
oldu. Konuşabilirdi artık. Ayaklarını birbirinin üstünden 
çekti, tablayı Selma’ya uzattı. Dört koltuk ve bir masadan 
ibaret kare biçimli müdür odasındaydılar. Koltuklar ara-
sındaki küçük formika sehpanın yüzeyinde açık bırakılmış 
gazetedeydi gözleri. Diline gelen sözler orada kilitlendi, 
donuverdi. Soğuk olan oda bir kat daha soğuklaştı: Bir 
güzellik yarışmasının, mayo giyerek dizilmiş güzellerinin 
fotoğrafı ve hemen yanında kan gölü hâline gelmiş bir yas-
tıkta gözleri hüzünlü ve acılı bir şekilde kapalı, kaşları gür, 
henüz yirmi üç yaşlarında bir genç vardı manşette. Bakış-
larını renkli fotoğraftan ayırdı, Selma ile göz göze geldi-
ler. Ellerini kavuşturup, parmaklarını birbirine geçirdi. 
İncecik ve sinsi bir kemik gıcırtısı duyuldu. Selma, serçe 
parmağını dişlerinin arasına götürdü gayriihtiyari; sonra 
birden çekip, Hakan’ın ellerinden tuttu. Buzdan ya da taş-
tan, anlamsız bir şeyler tutmuştu belki. Kemik gıcırtısı bir 
kez daha duyuldu. 



İPEK KOZASI

Misafir salonundaki kadınların hepsinin gözleri açılmış, 
hayret ve dikkatle Nalan’ı dinliyorlardı. Yıllar öncesinin 
alımlı, narin, zarif Nalan’ı gitmiş; yüzüne, ötelenmiş ve 
itilmiş olmaktan arda kalan kalın çizgiler yerleşmişti. 
Lepiska gibi boynundan sırtına doğru indirdiği açık sarı 
saçları yerine, arkasında cılız bir atkuyruğu yaptığı sey-
relmiş bir top kalmıştı. Ama yine de konuşurken, kelime-
leri seçerken, dinleyenlerin gözlerine bakarken alnının ve 
kaşlarının doğal güzelliği, yüz hatlarının çekici orantısı, 
gözlerindeki koyu elalık ona bakan yüzlerde bir rahatlık ve 
huzur oluşmasını sağlıyordu. Yıllarca kullanılmış saf yün 
veya saf ipek bir kumaşın öz dokusundan bir şey kaybet-
memesi gibi o da ince saf dokularla güzelliğini ve asaletini 
korumuş görünüyordu. Anlattığını dinleyenlerin bir bölü-
mü onun mahalleden ve sınıflarından çocukluk arkadaşı, 
bir bölümü de ablasının ve annesinin akranlarıydı. Sonra-
dan oluşmuş, nezaket gereği meydana gelmiş arkadaşları 
değildi hiçbiri; bu yüzden mesafeli olma ihtiyacı hisset-
meden olanca açıklığı ve yüreğinin saflığıyla anlatmaya 
başlamıştı başından geçenleri. Dinleyenlerin gözlerinin 
açılmasına sebep olan ise, o zamana kadar bildikleri veya 
duyduklarının hep abartılmış, yanlış şeyler olmasıydı. Na-
lan’ı herkes kötülemiş; evini, kocasını terk edip kaçıp gitti-
ğini düşünmüştü küçük kasabadaki insanlar. Gözü dışarı-
da diyenleri mi, kocasını beğenmedi diye eleştirenleri mi, 
kayınvalidesiyle geçinemedi ithamını hoyratça her yerde 
söyleyenleri mi ararsınız; laflar, sözler üremiş de üremiş-
ti. O gittikten ve kasabadan ayrıldıktan dört beş yıl sonra 
kocası köylerden arayıp, sorup soruşturarak buldukları 



TENCERELERİN DİBİ

“Bir keresinde senden yağ ve şeker istemiştim; hatırlarsın 
belki. Zaten kapıdan dışarı çıktığım da yoktu ki. Sizin ka-
pınızı bile bir suçlu gibi çalıyordum; sen de bana uğrama-
ya çekindin hep. Aynı katta karşı karşıya olmamız ve bir-
birimize yakınlık duymamız dostluğumuzu arttıracağına, 
kocamın ve annesinin davranışları yüzünden uzaklaştık. 
Onlardan korktum hep.” 

Evet, hatırlıyordu onun korkulu gözlerini, yağ ve şeker 
isterken üstüne tül gibi giydiği çekingen hâlini. “Okumuş, 
iyi bir meslek sahibi olmuş, dışarıdan da efendi görünüyor 
diye verdi annem babam beni ona. Evlenip boşandığını 
da hiç bilmedik biz nikâh oluncaya kadar. Meğer dulmuş 
kocam. Sonradan bir de ilk evliliğinden çocuğu olduğunu 
öğrendim. Evliliğimizin altıncı ayında hamile kaldığımda 
sana söylemiştim, kocam hiç sevinmedi diye anlatmıştım; 
hiç sevinmemişti çocuğumuz olacak diye, meğerse başka 
çocukları varmış…” 

Bunu da çok iyi hatırlıyordu; eşi onun kocasıyla aynı 
yerde çalıştığı hâlde çok az bilgi sahibiydi arkadaşı hak-
kında, önceden evlenip boşandığını, çocuğu olduğunu hep 
gizli tutmuşlardı. Dışarıya karşı çok sevecen ve anlayışlı 
görünüyordu adam. Sinem anlatınca öğrenmişlerdi pek 
çok şeyi.  

“Ama bütün bunlar da o kadar mühim değildi zaten. 
Benden, sona gelinceye kadar olanları anlatmamı istiyor-
sun ya; sona gelinceye, beni zıvanadan çıkarıncaya kadar 
olanları anlatayım. Olanların hiçbiri olsun istemedim. Bir 
noktada sanki benim muvazenemi bozmaya azmetmiş gi-
biydiler. Genç bir kadın dosdoğru çizgisinden nasıl çıkarı-



YARA BANDI

Vagonların raylarda kaydığı hissedilmiyor, sanki havada 
gider gibi yol alıyordu hızlı tren. Duraklara yaklaşırken 
hem her çıkış kapısının üstündeki ışıklı levhalar gelinen 
durak adını koyu bir renge boyuyor hem de etkili bir ses 
tonuyla bir hanımefendinin otomatik megafondan telaf-
fuz ettiği kelimeler, inilecek durağı bildiriyordu yolcula-
ra. Bir sonraki durağı da hatırlatıyordu aynı ses; dalgın 
olup, ineceği durağın adını unutan olursa diye. Öğrenci-
lerin kulaklarında genellikle kulaklıkları vardı. Herhalde 
müzik dinlemekteydiler. Esnaftan, ev kadınından, işçi ve 
memurdan pek çok vatandaş gün ortasında ve akşam vak-
ti, zaman kaybını azalttığı için bu hızlı trenlerle evlerine 
ulaşıyordu. Hasan Ali ise yakın bir ile doğru gitmekteydi. 
Her gün küçük ve eski kamyoneti ile gidip geliyordu işi-
ne. İlk defa komşu bir ilden bir kaynak işi almıştı; villa 
yaptıran zengin bir iş adamının teras katı, tamamen ince 
çelik çubuklardan yapılmış gül yaprağı deseniyle birbirine 
bağlanacak korkuluklarla örülüyordu. Bir önceki gün mal-
zeme indirdikten sonra kamyonetin motoru su kaynatmış 
ve onarım için sanayiye bırakmıştı emektar kamyonetini. 
Çelik çubukların kaynakları yarım kalmasın, iş tamamlan-
sın diye sabah erken yola koyulmuş ve evlerine en yakın 
Sarnıç durağından binmişti hızlı trene. Genelde bu durak-
larda binen çok olmadığı için boş kalmış yerlerden birine 
oturmuştu. Elindeki çantalar ağırdı; alet edevat, yapıştırı-
cılar, teller, zımparalar, hepsini koymuştu dikkatle. Ne de 
olsa bir alet veya malzemenin eksiklik oluyordu; aramaya 
kalkmak, başkasından istemek bir sürü zaman kaybı de-
mekti.



“TOLSTOY’U BİLMİYORUZ”

Sıradan sayılır mıydı pek emin değildi, işte öylesine gün-
delik işlerin sıralanıp gideceği bir gün olacaktı. Önce gö-
rüşmesi gereken kişilerle telefon konuşmalarını yaptı, 
sonra çocukluğunun kıymetli arkadaşlarından ve bugüne 
kadar hiç kopmamış olduğu dostuyla önceden sözleştikleri 
üzere buluşma saatini belirlediler. Buluşma vaktine kadar, 
evdeki yardımcısının yemeklerini hazırladı, çalışma masa-
sının üstüne bıraktığı kitapları raflara kaldırdı. Bunların 
içinde okunup tamamlananlar, henüz yarısına gelinenler 
ve kaynak olarak kullanılan, altları çizilmiş olanlar vardı. 
Yarım kalanları ve altı çizili kitapları raflara dizmedi. Bü-
yük ciltli, eski tarih ve tefsir kitaplarını masanın sağ köşe-
sinde bıraktı. Geceden not defterine sayfaları ardına doğru 
bükerek yazdığı iş listesine son bir kez göz attı. Bugün 
daha rahat davranabilir, beynini zaman ayarlı bir makine 
gibi kullanmaktan vazgeçebilirdi. Duvardaki büyük saate 
baktı, kırk dakikadan fazla bir zaman vardı buluşmak için; 
yavaş yavaş giyinmeye başladı. Saçlarını topladı, tokalarla 
şekillendirdi, yüzük ve kolye taktı. Giysilerinin renkleri 
içine huzur verdi, en ufak bir renk uyumsuzluğundan ra-
hatsızlık duyuyordu çünkü. Hemen cevaplanması gereken 
mesajlar var mı diye son bir kez telefonuna baktı. Arka-
daşı biraz gecikeceğini yazıyordu, acil olarak marangoza 
uğraması gerekmişti, ağırdan alması iyi olacaktı.

Biraz ağırdan aldı ama artık yardımcısının açtığı elekt-
rik süpürgesinin gürültülü sesinde kalmak istemedi. Yar-
dımcısıyla vedalaşarak, yapılacak işleri gözden geçirerek 
evden çıktı. Apartmanlarının önünde kendilerine ayrılmış 
park yerine bıraktığı arabasına yaklaşırken “Yine yıkata-



RUH YARILMASI

Gökyüzü ile yeryüzü birbirinden kopuverdi, kapağı ve ta-
banı ayrışıvermiş bir kap gibi kaldı dünya elinde. Yerde mi 
kalsa, gökte mi beklese bilemedi. Birkaç gün böyle dolaştı 
odaların arasında, merdivenlerden inip çıkarken, araba-
sına binip giderken... Hep gördü yerle gök arasındaki o 
ayrık ve kalın kopuşu. O ayrık yerlere yaklaşmayı, yerden 
ve gökten başka ulaşılacak noktalar varsa oralara gitmeyi 
hayal etti. Sığmıyordu, sığamıyordu. Nereye gitse, yürüse, 
baksa apayrık bir dünya görüyordu içindeki yarıktan; asıl 
yarılan ruhuydu. 

O mimik mi denir jest mi denir, yakından ve ağır çekim 
bir film gibi an içinde oluverdi her şey... Bilim adamlarının 
yüzdeki ifadelerin binde birine bölünmüş görüntülerinin 
hesaplarını yaptıkları bir makaleyi hatırladı. Yanaktaki 
bir seğirme, dudağın üstündeki bir kıvrım, kaşların ara-
sındaki bir yakınlaşma onların ölçülebilir alanına giriyor 
ve hangi sözden, davranıştan veya içten gelen bir saikten 
değişen duyguların anlarını tespit edebiliyorlardı. İşte tam 
böyle olmuştu: “Çok hoşuma gidiyor...” cümlesini söyler-
ken yüzüne yayılan mutluluğu, gözlerindeki gülümseyişi, 
yanaklarında ve alnındaki rahatlamayı görmüştü ve o an 
şaşırmıştı onu bu kadar mutlu eden, yüzünde bir rahatla-
ma bir memnuniyet dalgalandıran şey neydi? Sorusunun 
cevabı “Çok hoşuma gidiyor” cümlesinin sonuna eklediği 
“...böyle sarması” idi. Evet, şarj kablolarının kendi gövde-
sine düzgünce sarılmasıydı, yüzündeki bu değişimin sebe-
bi. Şarj kablolarının düzgünce sarılması çok hoşuna gidi-
yordu adamın ve bundan mutluluk duyarak söz ediyordu. 
İşte o saniyeler içinde düzgünce, yerli yerince, çoğu kez 



YEMEK KOKUSU

Bol salçalı, zeytinyağlı pırasa yemeği yemişlerdi hep birlik-
te: Hatice, Hatice’nin halası ve Nursel. Yemeği Hatice’nin 
halası yapmıştı; eve girdiklerinde yemek kokusu koridoru 
sarmıştı. Zehra hala, geniş ve derin porselen tabaklara koy-
duğu yemeği, küçük iki tepsiye yerleştirip ellerine vermiş-
ti. Yemeğin yanına birer dilim ekmek ve kendi yaptığı biber 
turşularından da eklemişti. Öyle, oturdukları yerde, bir 
elde küçük yemek tepsisi bir elde kaşık, bitirmişlerdi pıra-
sayı. Hiç konuşmamışlar, iki cümle etmemişler, Hatice’nin 
halası da hiçbir şey sormamıştı. O gün, Servet’i bayrağa 
sarılı tabutuyla götürmüşler ve gömmüşlerdi, Cebeci Me-
zarlığı’na. Servet, Ankaralı olduğu için ailesinin büyükleri 
Cebeci Mezarlığı’nda medfundu. Ona amcasının ve baba-
annesinin kabri dibinde bir yer hazırlanmış; mezarı kazan 
arkadaşlarının gözyaşları, kazılıp kürekle yukarıya doğru 
atılan serin ve nemli toprağa tıp tıp düşmüştü. Ana yolun 
sağ şeridi tamamen otomobil ve otobüslerle dolmuş; so-
ğuktan atkıları ve kulaklı şapkalarıyla başlarını paltolarının 
göğsüne gömen delikanlılar, nasıl bir acıya gark olduklarını 
böylece bir parça gizleyebilmişlerdi. Daha iki üç gün önce 
konuşup dertleştikleri arkadaşlarını, oturma odasının pen-
ceresine gölgesi düşen başı hedeflenerek tam isabet eden 
kurşunla yitireceklerini akıllarına getiremezlerdi. Hatice ve 
Nursel, Servet’in Siyasal Bilgiler Fakültesinden arkadaşla-
rıydı; okul kantinine on iki kişi aynı anda girer ve hep bir-
likte çıkarlardı. Servet’in vurulduğu haberini alır almaz 
onun Dikimevi’ndeki evine koşmuşlar, yüzlerce delikanlı 
ve genç kız yolları doldurmuş, öylesine başları önlerinde 
çaresizlikle  dolan dakika ve saatlerden sonra kabir başında 



UNUTTUĞUMUZ ŞEY

Bir şey konuşuyor olmalıydık; önemli bir şey. Yürüyorduk, 
kol kola girmiştik. Onun gövdesindeki ağırlığın hafif hafif 
kolumu tarttığını ve sımsıkı sardığı kolumda ayaklarının 
dengesini daha iyi bulduğunu sanıyordum. Bir terazi kefe-
si kadar ahenkli olmasa da hafif sallantılar ve yana eğilme-
lerle yürüyüşümüz devam etmişti. Beş santimi aşan kalın 
topuklu ayakkabılarından çıkan tok sesler, kendi sesleri-
mize arkadan karışan bir vokal gibi kalmıştı.  Konuştuğu-
muz şey neydi, sımsıkı sardığı kolumu arada bir neden 
daha da sıkıyor ve durup yüzüme bakıyordu; bunları çok 
sonraları düşünmüştüm. O kış bize geldiğinde, o yürüyü-
şümüzde alışveriş yapmıştık. Uzun zamandır almayı arzu 
ettiği pazen pijamaları, iç çamaşırlarını almıştık, bundan 
emindim. İki kilometreye yakın bir mesafeydi yürüdüğü-
müz; “Hava güzel, etrafı görelim, mağazalara da bakarız.” 
demişti. Hatta salep de içmiştik, üstüne çok az tarçın ek-
tirmişti. “Boza içelim.” diye teklif etmiştim, “Bozaya alı-
şık değilim, sıcak bir şey içelim.” diye cevap vermişti. Ha-
kikaten, boza alışık olmadığı bir içecekti. Salep daha 
tanıdıktı ona; en çok sevdiği, çay ve kahveydi. Evden çıkıp 
yürümeye başladığımız andan itibaren ufak tefek şeylere 
temas etmiştik konuşurken. Üşüyüp üşümediğimi sor-
muş, kabanımın yakalarını eliyle boğazıma doğru kapat-
mıştı. Eskiden çifte yaka kıyafetler diktiğini, mantolarda 
çifte yakanın güzel durduğunu da eklemişti, boğazıma 
doğru yakayı kapattığında. Vitrinlerin önünden geçerken, 
mankenlerin üstlerindeki kıyafetleri dikkatlice incelemiş, 
modelleri hakkında fikirler yürütmüş; kulplu, pilili, verev-
li elbiselerin kumaşlarına bakmıştı, cama başını dayaya-



FİRDEVS

Bahçelerinden Ayrı Düşenlere...

Kocası öleli birkaç yılı geçmişti. Temizliği, titizliği ve ah-
lakıyla bilindiği için eşinin ölümünden hemen hemen 
dokuz-on ay sonra, karısını kaybetmiş ve kendinden yaşlı 
birkaç erkek talip oldu ona. Beğenmedi hiçbirini. İnsan-
ların yüzlerini çok inceler; burun, dudak, yanak uyumu-
na bakardı. Taliplerinin kimine “Burnu büyük”, kimine 
“Kaşları çatık”, kimine de “Bakımsız” dedi. Beğense de 
beğenmese de kafasına koymuştu bir kez, evlenecekti. Sı-
kıntıyla geçirdiği hayattan sonra iyi imkânlara kavuşmak 
istiyordu; varlıklı ve eli yüzü düzgün birisi çıkarsa işte. 
Onu İzmir’den istemeye gelen kişi, yıllar önce yaşadığı 
kasabadan ayrılıp gittiği yerde iş kuran zengin bir adamdı. 
Karısı beş-altı yıl önce ölmüş, evinde bir kadının düzeni-
ne ve sofra kurmasına ihtiyaç duymuştu. Bir de yaşlılık 
vardı, eskisi gibi değildi hiçbir şey. Mustafa Efendi yaşlıy-
dı ama yakışıklıydı. Araya koyduğu kadınlara “evet” ce-
vabı verdi Firdevs. Her şey hızlıca oldu. Evinden ayrılıp 
gideceği gün, sabahtan akşama kadar eşyalarını topladı. 
“Giysilerimi aldım yalnızca.” dedi komşularına. “Kalanla-
rı fakir fukaraya verin.” diyerek, karton kutulara koyduğu 
eski eşyalarını bahçe kapısının önüne bıraktı. Bir kitapçı 
dükkânı gibi düzenlenmiş evin arkasındaki ana duvara ya-
pışık damı da baştan sona elden geçirdi. 1960’lı yıllardan 
kalmış ve ciltleri hâlâ pırıl pırıl duran Ses ve Hayat mec-
mualarını karton bir koliye doldurdu. Pervin Par’ın, Sevim 
Tuna’nın kapağa fotoğraf olarak konmuş yüzlerine son bir 
kez dikkatle baktı. Pervin Par’ın gözlerinin altındaki siyah 



BİN YIL

“Yüzyıllardan beri görüşmüyorduk.” dedi.  “Doğru, ger-
çekten epey bir yüz yıl geçti.” dedim yüzüne bakarak. 
“Ama ben sizin yüzyılınıza daha yeni dönebildim.” diye 
ekledim. Bu defa o, yüzümde derinleştirdi bakışlarını. 
Çok oyalandın, zaman harcadın der gibiydi gözlerindeki 
manâ. Manâsının söze dökülen kalıbı olmadı; sesimle ben 
söz kalıplarını sundum ona: “Önce kendi çağımın tefsir ve 
meallerine baktım doğal olarak... Size atıf yapanlar azdı ve 
doğrudan ulaşabileceğim bir yolum yoktu, ben Arapça bil-
miyorum. Siz tefsirinizi Arapça yazmışsınız… Türkçe yaz-
saydınız derslerimizde de okuturduk zamanınızın Harezm 
tarzını, mukayeseler yapardık.” Cümlelerime mütereddit 
bir cevap verdi: “Arapça yazdım diye mi yüzyıllarca gecik-
tin peki?” “Hayır hayır, bu doğru olmaz, Arapça yazmanızı 
bir kusur olarak gösteremem, büyük eksiklik bende, Arap-
ça öğrenmeyişimde. Diğer eksiklik ise sizin tefsirinizin 
Türkçeye çevrilmemiş olması. Erken dönemlerde çevril-
miş olsaydı yüzlerce yıl önce gelirdim size...” Epey güven-
li sözlerdi onun karşısında, biraz utandım. Başımı hafifçe 
öne doğru eğdim.  “Peki siz, bizim öğrendiğimiz gibi 
Arapça ve Farsça öğrenmediniz mi? İlle de bir tercümeye 
mi muhtaçsınız?” diye sordu merakla. Sorudaki “tercüme-
ye muhtaç veya mecbur olmak” eylemi içimi titretti. Yalın 
ve saf yüreğimden uzattım cevabımı ona: “Sorunuzdan 
çok mahcup oldum. Biz İngilizce öğreniyoruz bu yüzyılı-
mızda; sizin o zamanlar adını bile duymadığınız, belki de 
daha gramer yapısı bile biçimlenmemiş bir dildi İngilizce. 
Daha önce Fransızca öğrendi aydınlarımız. Osmanlı Dev-
leti’nde ise medreselerde Arapça ve Farsça eğitimi veril-



ELLERİM

Başını eğip eliyle karnına dokundu, zayıfladığını fark etti. 
Karnının derisi böyle buruşuk muydu? Dikkatli bir göz-
le bakmak için yeniden eğildi. Avuçlarıyla kavradığı karın 
derisini tuttu, doğum mevsimleri kapanalı on beş-yirmi 
yılı geçmişti. O kadar zamanda, kendisine bakmak aklına 
gelmemiş miydi yoksa şimdi fark ettiği başka bir şey mi 
vardı? Elleri, kolları karnının üstünde kalakaldı. Durdu; 
bu zayıf, çelimsiz, çirkinleşmeye yüz tutmuş kadın ben 
miyim, dedi iç geçirerek. Kollarını karnının üstünden çe-
kerken ellerinin üstündeki lekeleri, parmak boğumların-
daki kalınlıkları inceledi. Elleri de karnı gibi buruşmaya 
başlamıştı. “Ellerim” dedi, “buruşuk ellerim…” ve “Kar-
nım, buruşmuş karnım…” diye devam etti. Sesi kendisine 
mi başkasına mı belli olmadan hedefsizce akıp gitmişti 
dudaklarının arasından. “Sesimde de bir tuhaflık var.” 
dedi kendi kendine. Bu ses, o canlı o ahenkli ses değildi. 
Bakışları ellerinin üstünden kayarken gözleri sesini aradı 
karşılarda bir yerde. “Ellerimi, sesimi kaç zamandır kulla-
nıyorum. Kendime bakmamış mıyım hiç, ellerimin genç-
lik hâlini niye çizmemişim mazi defterlerime, sesimin 
ahenkli tınılarını ne çabuk unutmuşum. Yoksa konuşmayı 
falan da mı unuttum?” Bir iç çekişle “Dikiş dikerken, iğ-
neye iplik geçirirken, örgü şişlerini baş ve işaret parmak-
larım arasında kaydırırken ne güzeldi ellerim!” dedi ve 
yerinden doğruldu. Konuşmayı unutmadığını göstermişti 
cümleleri.  Banyo havlusunun ıslaklığıyla divanın nem-
lenen kumaşına dokundu. Parmaklarına belli belirsiz bir 
nem bulaştı, nemli parmaklarıyla karnını tutarak yerinden 
kalktı.  Kalkınca buruşuk derisi düzleşti, otururken oluş-



EVİM NEREDE?

“Bir daha yüzünü görmek istemiyorum anladın mı? Kendi-
ni düzeltmediğin müddetçe bu eve adımını atmayacaksın!” 
Cümleleri tamamladığında Şadan’ın yüzü kıpkırmızı oldu. 
Boğazından çıkan sesler dikdörtgen odanın tavanına değip 
hızla göğsüne döndü. Kendi cümleleriyle kendini vurmuş 
gibi hissetti. Kocası Fikri, odanın balkona açılan kapısının 
önünde bir direk gibi kalakaldı. Ne hareket etmesini bildi 
ne bir söz söylemesini. Donuk gözleri Şadan’ın gözlerine 
kilitlendi ve bekledi. Şadan ikinci bir söz hamlesine niyet-
lendi ama Fikri’nin, karşısında bu kadar aciz görünmesi, 
hamlesini geri çekmeyi kolaylaştırdı. Fikri, karısının atak 
olduğunu biliyor ve bazı hususlarda kendisine kızdığını, 
içten içe buğz ettiğini de anlıyordu. Ama böylesine öf-
keli bir sesle bağırdığını ve tabiri caizse kendisini evden 
kovduğunu hatırlamıyordu. Bu resmen bir kovmaydı; sez-
dirme, kinaye, kızım sana söylüyorum gelinim sen anla 
cinsinden bir dokundurma değildi. Anladığı kadarıyla eve 
adımını atmayacaktı. Ayakta bir direk gibi kaldığı dört beş 
dakika boyunca ne kadar derinlere indiğini ve geçmiş on 
beş yirmi yıla döndüğünü fark etmedi: Bu buğzun sebebi, 
annesiydi. Kendisini yetiştiren, babası öldükten sonra yal-
nız başına hayat mücadelesi veren ve kız kardeşiyle okul 
masraflarını karşılayıp kısa yoldan zanaat sahibi olmaları-
nı sağlayan anneleri… Ondan ayrılmak kendisine zor gel-
miş, Şadan’dan da vazgeçememişti. Aslında Şadan’ı annesi 
bulmuş, gösterdiğinde çok beğenmiş ve gönlü akmıştı ona 
karşı. Evlenmese de olurdu belki, hep annesiyle kalsa, an-
nesinin bir dediğini iki etmese... Ama, Şadan’ı gönlünden 
silemeyeceğini anlamış; söz, nişan derken düğün olmuş, 



O AN

“Kalk, gidiyoruz!” 
“Kalk gidiyoruz” dediği, cümlenin dudaklarında şekil-

lendiği an, en mutlu olduğu andı. Sesi öyle güvenli, öyle 
tınılı ve kararlı çıkıyordu ki bunu mutluluktan başka bir 
şeyle izah etmek zor olurdu. Cümleyi beş-altı kere tekrar 
etti, başına ve sonuna ve hatta aralarına başka kelimeler, 
başka duygular başka mimikler ekleyerek… Gidilme ka-
rarı verilen an, hakiki anlamda kızının dönüm noktasıydı, 
kaldırılıp götürülen de kızı. Götürdüğü, kendisinin götür-
düğü…

Fadimana devam etti: “Çektim aldım kızımı onların el-
lerinden. Bir de baktım ki benim kız onlara kulluk ediyor. 
Kulluk ne, kölelik kölelik… Allah seni inandırsın bak, o 
evde bir saat ders çalışma imkânı yoktu. Durmadan ye-
mek pişir, sofra kur, ablalar gelecek, toplantı yapılacak, 
yeni bir ev açıldı, oraya yemek götürülecek… Benim kız, 
üniversitede okumaya değil, hizmetçiliğe gitmiş. Ben gi-
dip görmesem hâlimiz yamandı, inan bak!” 

Fadimana cephede bir cengâver, Millî Mücadele’de bir 
Kara Fatma, eski tarihlerin bir Tomris’i gibi konuşmaktay-
dı. Hayatının yegâne mücadelesiydi sanki kızını o evden 
çekip almak. “İnan bak!” derken de kendi inancını dayat-
maktan öte “Doğruyu söylüyorum, hakikaten doğruyu, 
başka bir şey değil” mesajı veriyordu gözleriyle. Gözleri 
saf bir inanmışlıkla onu dinleyene çevrilmiş, sağa sola 
kaymadan dümdüz karşısındakinin gözlerinin içine odak-
lanmıştı.

Kızı Ankara’da Hacettepe Üniversitesini kazanınca, ona 
yurt, misafirhane veya tanıdık bildik bir ev ayarlamak için 




