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Prof. Dr. Ayse ilker: 1960 yilinda Manisa’nin Gordes ilcesinde
dogdu. Bes Eyliil ilkokulunu ve Gordes Ortaokulunu bitirdi.
Demirci Ogretmen Lisesine gitti. Orta okuldan itibaren ilk yazi
denemeleri okul duvar gazetesinde yer aldi; Ogretmen Lisesinde
“Mustafa Cemiloglu” konulu kompozisyon yarismasinda
Mustafa Abdiilcemil Kirimoglu hakkinda yazdig1 yaziyla birinci
secildi.

1977-1978 &gretim yilinda, ilk tercihi olan Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesinin “Tiirk Dili” kirsiisiine girdi. Ahmet
Temir, Hasan Eren, Zeynep Korkmaz, Dogan Aksan, Tuncer
Giilensoy, Semih Tezcan ve Mustafa Canpolat gibi hocalardan
ders aldi. 1984 yilinda Ahmet Bican Ercilasun danigmanliginda
Ersar1 Tiirkmenlerinin agzi hakkindaki yiiksek lisans tezini ve
1992 yilinda da ayn1 hocanin danismanliginda “Bat1 Grubu Tiirk
Yazi Dillerinde Fiil” baglikli doktora tezini tamamladi.

DTCF’de okurken arkadaglarinin ¢ikardigr Divan ve Dogus
dergilerinde ilk hikayeleri yayimlandi. Bu hikayelerde kizlik
soyadiyla “Ayse Ince” imzasini kullandi. Gazi Universitesinde
calistig1 yillarda Hiiseyin Ozbay ve Ali Akbas’in ¢ikardig Kanat
dergisinde hikdye yayimlamaya devam etti.

1995 yilindan itibaren Manisa Celal Bayar Universitesinde
calismaya basladi. Hikayelerini, daha once Tore, Kurgan,
Kirkikindi gibi dergilerde yayimlanmis olanlarla biitiinlestirdi ve
once Eflatun Hiiziinler, ardindan da Def ve Mendil isimli hikdye
kitaplar1 Otiiken Nesriyat’tan ¢ikti. ilk hikayelerinin yer aldigi
ve Kiltlir Bakanliginca basilan Bir Baska Sevda adli kitabi da
yine Otiiken Nesriyat tarafindan tekrar yayimlandi. Bu kitaptaki
hikayelerin ikisi M.E.B. Tiirk¢e okuma kitaplarinda ve diger 6zel
yayinevlerinin Tiirkge kitaplarinda yer aldi.

Hikaye kitaplar1 {izerine bir yiiksek lisans tezi yapildi.
Hikayeleri hakkinda, Tirk Dili dergisinde Isa Koyuncu’nun
yaptig1 bir soylesi yayimlandi. Hikdye kitaplari disinda iki
glinliigii ve bir de deneme kitab1 yayimlanmistir.

TDK tarafindan Manisa Agizlar1 adiyla yayimlanan ¢alismasi,
2018 yilinda Elginkan Vakfi Tiirk Kiiltiirii Arastirma &diiliine
layik goriilen dort eserden biri olmustur. Bes yil boyunca Tiirk
Dil Kurumu Bilim Kurulu tyeligi yapmistir. Pek ¢ok ulusal ve
uluslararasi dergide makaleleri yayimlanmistir. Halen ILESAM
tiyesidir. Hikdye yazmaya devam etmektedir.

Goz Hekimi Siileyman Sami Ilker ile evlidir, ii¢ ¢ocugu ve
Ayperi adinda bir torunu vardir.
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ERIK AGACI

Giines 1s1nlarinda, riizgarin hafif salintisi ve yesilin en can-
listyla yapraklar: kimil kimil hareket ediyor, géze carptigi
ilk anda yaprak denizinden kocaman bir resmi seyrettigini
saniyordu bakan. Oylesine saglikli bir agact1 ki insanin en
delismen, en geng halleriyle 6zdeslesiyor ve herkesin gor-
mesini ister gibi yapraklarinin arasinda pembeden kirmizi-
ya, kirmizdan visneye biitiin al tonlariyla duran eriklerine
cagr1 yapiyordu. Heniiz yesil-pembe arasinda kalmus, gii-
nese yiizinii tam donemeyip yapraklarin arasinda gizlen-
mis olanlar da 151l 1511 parliyordu. Hormon kelimesi bu aga-
ca vyaklasamazdi;; tamamen o topraklarin en dogal
filizleriyle yetismisti agag; meyveleri kiiciik, sulu, hafif ek-
siydi ve yerel olarak “can erigi” diye adlandirilan cinstendi.
Agacin altinda ise neredeyse agac kadar geng, yanaklari al
al, saglarinin dalgalar1 kivircikl, bukleli, istlerinde basma
entariler ve etekler, ayaklarinda plastik terliklerle geng kiz-
lar sakalasiyor; tenlerindeki piiriizlere, sivilcelere, kollarin-
daki benlere, kaslarinin arasindaki ¢atikliga egilip, birbirle-
rini inceliyor; “Senin cildin ¢ok giizel, boynun kugu boynu
gibi, saclarinin dalgas: kendinden, masayla sarmana ihti-
yag¢ yok” tiirlinden climlelerle siizliyor; gozlerinden 1s1k
yayliyor ve seslerini erik agacinin Gtelerinden yokus asagi
alt taraftaki evlere dogru dagitiyorlardi. O mahalledeki ev-
ler epey yokus bir yolun iki kenarina dizilmis; genis bahge-
leri, meyve agagclari, envai gesit cigek ve giilleriyle her biri
digeriyle yarisir gibi ciceklenip temizlenmis piril piril ev-
lerdi. Erik agacinin altinda giiliisen, konusan kizlarin bu-
lundugu bahgeli ev ise yokusun en tepesindeydi. Bu tepe-
den sonra yol, biiyiik bir kavsaga acilir ve 1950’lerdeki



HABER

Hakan’in st iste attig1 ayaklarinin sag dizine yakin ta-
rafindaki kiil tablasinda, sigarasini birka¢ kez oynatti. Bir
hayli uzamis olan kiil, sigaradan kurtulmak istercesine,
yedi sekiz izmaritin séndiiriilmiis oldugu tablaya sessizce
diistii. Hakan, Selma’nin bu rahat hareketlerine kars1 on-
dan biraz daha cekingen gériiniiyordu. Oyle olmak ister
gibiydi hali. Sigarasinin kiiliinii, onun biraz &nce diisiir-
diigt kiillin Gstiine isaret parmagiyla pit pit yapip simsiki
tutarak, izmariti kiillerin Gistiinde s6ndiirmeye calist1. Is-
rarli dumanlar hala yasamak istercesine hizli hizli kivrildi-
lar. Boslukta gri birkag halkaya evrildiler ve duman ¢ikmaz
oldu. Konusabilirdi artik. Ayaklarini birbirinin {istiinden
cekti, tablay1 Selma’ya uzatti. Dort koltuk ve bir masadan
ibaret kare bicimli miidiir odasindaydilar. Koltuklar ara-
sindaki kiiciik formika sehpanin yiizeyinde agik birakilmis
gazetedeydi gozleri. Diline gelen sozler orada kilitlendi,
donuverdi. Soguk olan oda bir kat daha soguklasti: Bir
glizellik yarismasinin, mayo giyerek dizilmis giizellerinin
fotografi ve hemen yaninda kan golii haline gelmis bir yas-
tikta gozleri hiizlinlii ve acili bir sekilde kapali, kaslar giir,
hentiiz yirmi {i¢ yaslarinda bir geng vardi mansette. Bakis-
larini renkli fotograftan ayirdi, Selma ile goz goze geldi-
ler. Ellerini kavusturup, parmaklarini birbirine gecirdi.
Incecik ve sinsi bir kemik gicirtist duyuldu. Selma, serce
parmagini dislerinin arasina gotiirdii gayriihtiyari; sonra
birden ¢ekip, Hakan’in ellerinden tuttu. Buzdan ya da tas-
tan, anlamsiz bir seyler tutmustu belki. Kemik gicirtisi bir
kez daha duyuldu.



IPEK KOZASI

Misafir salonundaki kadinlarin hepsinin gozleri agilmus,
hayret ve dikkatle Nalan’1 dinliyorlardi. Yillar 6ncesinin
alimli, narin, zarif Nalan1 gitmis; yliziine, 6telenmis ve
itilmis olmaktan arda kalan kalin ¢izgiler yerlesmisti.
Lepiska gibi boynundan sirtina dogru indirdigi acik sar1
saglar1 yerine, arkasinda ciliz bir atkuyrugu yaptigr sey-
relmis bir top kalmisti. Ama yine de konusurken, kelime-
leri segerken, dinleyenlerin gozlerine bakarken alninin ve
kaslarinin dogal giizelligi, yliz hatlarinin ¢ekici orantisi,
gozlerindeki koyu elalik ona bakan yiizlerde bir rahatlik ve
huzur olusmasini sagliyordu. Yillarca kullanilmis saf yiin
veya saf ipek bir kumasin 6z dokusundan bir sey kaybet-
memesi gibi o da ince saf dokularla giizelligini ve asaletini
korumus goriliniiyordu. Anlattigini dinleyenlerin bir bolii-
mi onun mahalleden ve siniflarindan ¢ocukluk arkadasi,
bir bolimii de ablasinin ve annesinin akranlariydi. Sonra-
dan olusmus, nezaket geregi meydana gelmis arkadaslari
degildi higbiri; bu yilizden mesafeli olma ihtiyaci hisset-
meden olanca aciklig1 ve yiireginin safligiyla anlatmaya
baslamisti basindan gegenleri. Dinleyenlerin gozlerinin
agilmasina sebep olan ise, o zamana kadar bildikleri veya
duyduklarinin hep abartilmis, yanlis seyler olmasiydi. Na-
lan’1 herkes kotiilemis; evini, kocasini terk edip kagip gitti-
gini diislinmiistii kiiclik kasabadaki insanlar. Gozii disari-
da diyenleri mi, kocasini begenmedi diye elestirenleri mi,
kayinvalidesiyle gecinemedi ithamini hoyrat¢a her yerde
soyleyenleri mi ararsiniz; laflar, sdzler {iremis de {iremis-
ti. O gittikten ve kasabadan ayrildiktan dort bes yil sonra
kocas1 koylerden arayip, sorup sorusturarak bulduklar



TENCERELERIN DIBI

“Bir keresinde senden yag ve seker istemistim; hatirlarsin
belki. Zaten kapidan disari ¢iktigim da yoktu ki. Sizin ka-
piniz1 bile bir suglu gibi ¢caliyordum; sen de bana ugrama-
ya ¢ekindin hep. Ayni katta kars1 karsiya olmamiz ve bir-
birimize yakinlik duymamiz dostlugumuzu arttiracagina,
kocamin ve annesinin davranislari yiiziinden uzaklastik.
Onlardan korktum hep.”

Evet, hatirliyordu onun korkulu gozlerini, yag ve seker
isterken iistiine til gibi giydigi cekingen halini. “Okumus,
iyi bir meslek sahibi olmus, disaridan da efendi goriiniiyor
diye verdi annem babam beni ona. Evlenip bosandigini
da hi¢ bilmedik biz nikdh oluncaya kadar. Meger dulmus
kocam. Sonradan bir de ilk evliliginden ¢ocugu oldugunu
ogrendim. Evliligimizin altinci ayinda hamile kaldigimda
sana sOylemistim, kocam hi¢ sevinmedi diye anlatmistim;
hi¢ sevinmemisti ¢cocugumuz olacak diye, megerse baska
cocuklar1 varmis...”

Bunu da ¢ok iyi hatirliyordu; esi onun kocasiyla ayni
yerde calistig1 halde ¢ok az bilgi sahibiydi arkadasi hak-
kinda, 6nceden evlenip bosandigini, ¢cocugu oldugunu hep
gizli tutmuslardi. Disariya karsi ¢ok sevecen ve anlayish
goriinliyordu adam. Sinem anlatinca 6grenmislerdi pek
cok seyi.

“Ama biitlin bunlar da o kadar miithim degildi zaten.
Benden, sona gelinceye kadar olanlar1 anlatmamu istiyor-
sun ya; sona gelinceye, beni zivanadan ¢ikarincaya kadar
olanlar1 anlatayim. Olanlarin hi¢biri olsun istemedim. Bir
noktada sanki benim muvazenemi bozmaya azmetmis gi-
biydiler. Geng bir kadin dosdogru ¢izgisinden nasil ¢ikari-



YARA BANDI

Vagonlarin raylarda kaydigi hissedilmiyor, sanki havada
gider gibi yol aliyordu hizli tren. Duraklara yaklasirken
hem her ¢ikis kapisinin tstiindeki 11kl levhalar gelinen
durak adini koyu bir renge boyuyor hem de etkili bir ses
tonuyla bir hanimefendinin otomatik megafondan telaf-
fuz ettigi kelimeler, inilecek durag: bildiriyordu yolcula-
ra. Bir sonraki duragi da hatirlatiyordu ayni ses; dalgin
olup, inecegi duragin adini unutan olursa diye. Ogrenci-
lerin kulaklarinda genellikle kulakliklar1 vardi. Herhalde
mizik dinlemekteydiler. Esnaftan, ev kadinindan, isci ve
memurdan pek ¢ok vatandas giin ortasinda ve aksam vak-
ti, zaman kaybini azalttig1 icin bu hizli trenlerle evlerine
ulasiyordu. Hasan Ali ise yakin bir ile dogru gitmekteydi.
Her giin kiiciik ve eski kamyoneti ile gidip geliyordu isi-
ne. Ik defa komsu bir ilden bir kaynak isi almisti; villa
yaptiran zengin bir is adaminin teras kati, tamamen ince
celik cubuklardan yapilmis giil yapragi deseniyle birbirine
baglanacak korkuluklarla 6riiliyordu. Bir 6nceki giin mal-
zeme indirdikten sonra kamyonetin motoru su kaynatmis
ve onarim i¢in sanayiye birakmisti emektar kamyonetini.
Celik gubuklarin kaynaklar1 yarim kalmasin, is tamamlan-
sin diye sabah erken yola koyulmus ve evlerine en yakin
Sarni¢ duragindan binmisti hizli trene. Genelde bu durak-
larda binen ¢ok olmadig i¢in bos kalmis yerlerden birine
oturmustu. Elindeki ¢antalar agirds; alet edevat, yapistiri-
cilar, teller, zimparalar, hepsini koymustu dikkatle. Ne de
olsa bir alet veya malzemenin eksiklik oluyordu; aramaya
kalkmak, baskasindan istemek bir siiri zaman kaybi de-
mekti.



“TOLSTOY’U BILMIYORUZ”

Siradan sayilir miyd: pek emin degildi, iste dylesine giin-
delik islerin siralanip gidecegi bir giin olacakt. Once go-
riismesi gereken Kkisilerle telefon konusmalarini yapti,
sonra ¢ocuklugunun kiymetli arkadaslarindan ve bugiine
kadar hi¢ kopmamis oldugu dostuyla 6nceden sozlestikleri
izere bulusma saatini belirlediler. Bulusma vaktine kadar,
evdeki yardimcisinin yemeklerini hazirladi, ¢alisma masa-
sinin istiine biraktig kitaplari raflara kaldirdi. Bunlarin
icinde okunup tamamlananlar, heniiz yarisina gelinenler
ve kaynak olarak kullanilan, altlar1 ¢izilmis olanlar vardi.
Yarim kalanlar1 ve alt1 ¢izili kitaplari raflara dizmedi. Bi-
yiik ciltli, eski tarih ve tefsir kitaplarini masanin sag kose-
sinde birakti. Geceden not defterine sayfalar1 ardina dogru
biikerek yazdig: is listesine son bir kez gz atti. Bugiin
daha rahat davranabilir, beynini zaman ayarli bir makine
gibi kullanmaktan vazgegebilirdi. Duvardaki biiyiik saate
bakti, kirk dakikadan fazla bir zaman vardi bulusmak igin;
yavas yavas giyinmeye basladi. Saglarini topladi, tokalarla
sekillendirdi, yiiziik ve kolye takti. Giysilerinin renkleri
icine huzur verdi, en ufak bir renk uyumsuzlugundan ra-
hatsizlik duyuyordu ¢iinkii. Hemen cevaplanmasi gereken
mesajlar var m1 diye son bir kez telefonuna bakti. Arka-
das1 biraz gecikecegini yaziyordu, acil olarak marangoza
ugramasi gerekmisti, agirdan almasi iyi olacakti.

Biraz agirdan aldi ama artik yardimcisinin agtig1 elekt-
rik siliplirgesinin giiriiltiili sesinde kalmak istemedi. Yar-
dimcisiyla vedalasarak, yapilacak isleri gozden gegirerek
evden ¢iktl. Apartmanlarinin 6niinde kendilerine ayrilmis
park yerine biraktig1 arabasina yaklasirken “Yine yikata-



RUH YARILMASI

Gokyiizi ile yeryiizii birbirinden kopuverdi, kapagi ve ta-
bani ayrisivermis bir kap gibi kald: diinya elinde. Yerde mi
kalsa, gokte mi beklese bilemedi. Birkag giin boyle dolast1
odalarin arasinda, merdivenlerden inip ¢ikarken, araba-
sina binip giderken... Hep gordii yerle gok arasindaki o
ayrik ve kalin kopusu. O ayrik yerlere yaklasmayi, yerden
ve gokten baska ulasilacak noktalar varsa oralara gitmeyi
hayal etti. Sigmiyordu, sigamiyordu. Nereye gitse, yiiriise,
baksa apayrik bir diinya goériiyordu icindeki yariktan; asil
yarilan ruhuydu.

O mimik mi denir jest mi denir, yakindan ve agir cekim
bir film gibi an icinde oluverdi her sey... Bilim adamlarinin
yiizdeki ifadelerin binde birine bdliinmiis goriintiilerinin
hesaplarini yaptiklar1 bir makaleyi hatirladi. Yanaktaki
bir segirme, dudagin iistiindeki bir kivrim, kaslarin ara-
sindaki bir yakinlagma onlarin 6l¢iilebilir alanina giriyor
ve hangi sdzden, davranistan veya icten gelen bir saikten
degisen duygularin anlarini tespit edebiliyorlardi. Iste tam
bdyle olmustu: “Cok hosuma gidiyor...” climlesini soyler-
ken yiizline yayilan mutlulugu, gozlerindeki giiliimseyisi,
yanaklarinda ve alnindaki rahatlamay1 gérmiistii ve o an
sasirmist1 onu bu kadar mutlu eden, yiiziinde bir rahatla-
ma bir memnuniyet dalgalandiran sey neydi? Sorusunun
cevab1 “Cok hosuma gidiyor” climlesinin sonuna ekledigi
“...boyle sarmasi1” idi. Evet, sarj kablolarinin kendi gévde-
sine diizglince sarilmasiydi, yiliziindeki bu degisimin sebe-
bi. Sarj kablolarinin diizgilince sarilmasi ¢ok hosuna gidi-
yordu adamin ve bundan mutluluk duyarak s6z ediyordu.
Iste o saniyeler icinde diizgiince, yerli yerince, cogu kez



YEMEK KOKUSU

Bol salgali, zeytinyagli pirasa yemegi yemislerdi hep birlik-
te: Hatice, Hatice’nin halas1 ve Nursel. Yemegi Hatice’nin
halas1 yapmisti; eve girdiklerinde yemek kokusu koridoru
sarmist1. Zehra hala, genis ve derin porselen tabaklara koy-
dugu yemegi, kiigiik iki tepsiye yerlestirip ellerine vermis-
ti. Yemegin yanina birer dilim ekmek ve kendi yaptig1 biber
tursularindan da eklemisti. Oyle, oturduklari yerde, bir
elde kiiglik yemek tepsisi bir elde kasik, bitirmislerdi pira-
say1. Hi¢ konugsmamuslar, iki climle etmemisler, Hatice’nin
halas1 da hicbir sey sormamisti. O giin, Servet’i bayraga
sarili tabutuyla gotiirmiisler ve gommiislerdi, Cebeci Me-
zarligi’na. Servet, Ankarali oldugu icin ailesinin biiyiikleri
Cebeci Mezarligi’'nda medfundu. Ona amcasinin ve baba-
annesinin kabri dibinde bir yer hazirlanmis; mezar1 kazan
arkadaslarinin gozyaslari, kazilip kiirekle yukariya dogru
atilan serin ve nemli topraga tip tip diismiistii. Ana yolun
sag seridi tamamen otomobil ve otobiislerle dolmus; so-
guktan atkilar1 ve kulaklr sapkalariyla baslarini paltolarinin
gogstline gomen delikanlilar, nasil bir aciya gark olduklarini
boylece bir parca gizleyebilmislerdi. Daha iki ii¢ giin 6nce
konusup dertlestikleri arkadaslarini, oturma odasinin pen-
ceresine golgesi diisen basi hedeflenerek tam isabet eden
kursunla yitireceklerini akillarina getiremezlerdi. Hatice ve
Nursel, Servet’in Siyasal Bilgiler Fakiiltesinden arkadasla-
r1yds; okul kantinine on iki kisi ayn1 anda girer ve hep bir-
likte ¢ikarlardi. Servet’in vuruldugu haberini alir almaz
onun Dikimevi’'ndeki evine kosmuslar, yiizlerce delikanli
ve geng kiz yollar1 doldurmus, dylesine baslar1 6nlerinde
caresizlikle dolan dakika ve saatlerden sonra kabir basinda



UNUTTUGUMUZ SEY

Bir sey konusuyor olmaliydik; 6nemli bir sey. Yiiriiyorduk,
kol kola girmistik. Onun gévdesindeki agirligin hafif hafif
kolumu tarttigini ve simsiki sardigr kolumda ayaklarinin
dengesini daha iyi buldugunu saniyordum. Bir terazi kefe-
si kadar ahenkli olmasa da hafif sallantilar ve yana egilme-
lerle yiiriiylisiimiiz devam etmisti. Bes santimi asan kalin
topuklu ayakkabilarindan ¢ikan tok sesler, kendi sesleri-
mize arkadan karisan bir vokal gibi kalmisti. Konustugu-
muz sey neydi, simsiki sardigr kolumu arada bir neden
daha da sikiyor ve durup yiiziime bakiyordu; bunlar1 ¢ok
sonralar1 diistinmiistiim. O kis bize geldiginde, o yiirtyii-
siimiizde aligveris yapmistik. Uzun zamandir almayi arzu
ettigi pazen pijamalari, i¢ ¢camasirlarini almistik, bundan
emindim. iki kilometreye yakin bir mesafeydi yiiriidigii-
miiz; “Hava giizel, etrafi gorelim, magazalara da bakariz.”
demisti. Hatta salep de i¢mistik, {istliine ¢ok az tarc¢in ek-
tirmisti. “Boza igelim.” diye teklif etmistim, “Bozaya ali-
sik degilim, sicak bir sey icelim.” diye cevap vermisti. Ha-
kikaten, boza alisik olmadig1 bir icecekti. Salep daha
tanidikt1 ona; en ¢ok sevdigi, ¢ay ve kahveydi. Evden ¢ikip
yiirlimeye basladigimiz andan itibaren ufak tefek seylere
temas etmistik konusurken. Usiiyiip {istimedigimi sor-
mus, kabanimin yakalarini eliyle bogazima dogru kapat-
mist1. Eskiden cifte yaka kiyafetler diktigini, mantolarda
cifte yakanin giizel durdugunu da eklemisti, bogazima
dogru yakay1 kapattiginda. Vitrinlerin 6niinden gegerken,
mankenlerin stlerindeki kiyafetleri dikkatlice incelemis,
modelleri hakkinda fikirler yiirtitmiis; kulplu, pilili, verev-
li elbiselerin kumaslarina bakmisti, cama basini dayaya-



FIRDEVS

Bahgelerinden Ayri Diigenlere...

Kocas dleli birkag yili gegmisti. Temizligi, titizligi ve ah-
lakiyla bilindigi i¢in esinin &liimiinden hemen hemen
dokuz-on ay sonra, karisini kaybetmis ve kendinden yasl
birkag erkek talip oldu ona. Begenmedi hicbirini. Insan-
larin yiizlerini ¢ok inceler; burun, dudak, yanak uyumu-
na bakardi. Taliplerinin kimine “Burnu biiyiik”, kimine
“Kaslar1 ¢atik”, kimine de “Bakimsiz” dedi. Begense de
begenmese de kafasina koymustu bir kez, evlenecekti. Si-
kintiyla gecirdigi hayattan sonra iyi imkanlara kavusmak
istiyordu; varlikli ve eli yiizii diizgiin birisi ¢ikarsa iste.
Onu Izmir’den istemeye gelen kisi, yillar 6nce yasadig
kasabadan ayrilip gittigi yerde is kuran zengin bir adamdi.
Karis1 bes-alt1 y1l 6nce 6lmiis, evinde bir kadinin diizeni-
ne ve sofra kurmasina ihtiya¢ duymustu. Bir de yaslilik
vardi, eskisi gibi degildi hicbir sey. Mustafa Efendi yasly-
di ama yakisikliydi. Araya koydugu kadinlara “evet” ce-
vab1 verdi Firdevs. Her sey hizlica oldu. Evinden ayrilip
gidecegi giin, sabahtan aksama kadar esyalarini topladi.
“Giysilerimi aldim yalnizca.” dedi komsularina. “Kalanla-
r1 fakir fukaraya verin.” diyerek, karton kutulara koydugu
eski esyalarini bahge kapisinin oniine birakti. Bir kitapgi
diikkani gibi diizenlenmis evin arkasindaki ana duvara ya-
pisik dami1 da bastan sona elden gegirdi. 1960’11 yillardan
kalmis ve ciltleri hala piril piril duran Ses ve Hayat mec-
mualarini karton bir koliye doldurdu. Pervin Par’in, Sevim
Tuna’nin kapaga fotograf olarak konmus yiizlerine son bir
kez dikkatle bakti. Pervin Par’in gozlerinin altindaki siyah



BIN YIL

“Yiizyillardan beri goriismiiyorduk.” dedi. “Dogru, ger-
cekten epey bir yiiz yil gegti.” dedim yiiziine bakarak.
“Ama ben sizin ylizyiliniza daha yeni donebildim.” diye
ekledim. Bu defa o, yiiztimde derinlestirdi bakiglarini.
Cok oyalandin, zaman harcadin der gibiydi gozlerindeki
mani. Manasinin sdze dokiilen kalib1 olmadi; sesimle ben
s6z kaliplarini sundum ona: “Once kendi ¢agimin tefsir ve
meallerine baktim dogal olarak... Size atif yapanlar azdi ve
dogrudan ulasabilecegim bir yolum yoktu, ben Arapga bil-
miyorum. Siz tefsirinizi Arap¢a yazmissiniz... Tiirkce yaz-
saydiniz derslerimizde de okuturduk zamaninizin Harezm
tarzini, mukayeseler yapardik.” Ciimlelerime miitereddit
bir cevap verdi: “Arap¢a yazdim diye mi ylizyillarca gecik-
tin peki?” “Hayir hayir, bu dogru olmaz, Arapg¢a yazmanizi
bir kusur olarak gosteremem, biiyiik eksiklik bende, Arap-
ca Ogrenmeyisimde. Diger eksiklik ise sizin tefsirinizin
Tiirkceye cevrilmemis olmasi. Erken dénemlerde cevril-
mis olsaydi yiizlerce yil 6nce gelirdim size...” Epey giiven-
li s6zlerdi onun karsisinda, biraz utandim. Basimi1 hafifce
one dogru egdim. “Peki siz, bizim Ogrendigimiz gibi
Arapca ve Farsca dgrenmediniz mi? Ille de bir terciimeye
mi muhtagsiniz?” diye sordu merakla. Sorudaki “terclime-
ye muhtag veya mecbur olmak” eylemi i¢imi titretti. Yalin
ve saf yiiregimden uzattim cevabimi ona: “Sorunuzdan
cok mahcup oldum. Biz Ingilizce &greniyoruz bu yiizyili-
mizda; sizin o zamanlar adini bile duymadiginiz, belki de
daha gramer yapist bile bicimlenmemis bir dildi Ingilizce.
Daha 6nce Fransizca 6grendi aydinlarimiz. Osmanli Dev-
leti’'nde ise medreselerde Arapca ve Farsca egitimi veril-



ELLERIM

Basini egip eliyle karnina dokundu, zayifladigini fark etti.
Karninin derisi béyle burusuk muydu? Dikkatli bir goz-
le bakmak igin yeniden egildi. Avuglariyla kavradigi karin
derisini tuttu, dogum mevsimleri kapanali on bes-yirmi
yili gegmisti. O kadar zamanda, kendisine bakmak aklina
gelmemis miydi yoksa simdi fark ettigi baska bir sey mi
vardi1? Elleri, kollar1 karninin tistiinde kalakaldi. Durdu;
bu zayif, ¢elimsiz, cirkinlesmeye yiiz tutmus kadin ben
miyim, dedi i¢ gegirerek. Kollarini karninin iistiinden ce-
kerken ellerinin iistiindeki lekeleri, parmak bogumlarin-
daki kalinliklar: inceledi. Elleri de karni gibi burusmaya
baslamisti. “Ellerim” dedi, “burusuk ellerim...” ve “Kar-
nim, burusmus karnim...” diye devam etti. Sesi kendisine
mi baskasina mi belli olmadan hedefsizce akip gitmisti
dudaklarinin arasindan. “Sesimde de bir tuhaflik var.”
dedi kendi kendine. Bu ses, o canli o ahenkli ses degildi.
Bakislari ellerinin tistiinden kayarken gozleri sesini aradi
karsilarda bir yerde. “Ellerimi, sesimi ka¢ zamandir kulla-
niyorum. Kendime bakmamis miyim hig, ellerimin geng-
lik halini niye c¢izmemisim mazi defterlerime, sesimin
ahenkli tinilarini ne gabuk unutmusum. Yoksa konusmay:1
falan da m1 unuttum?” Bir i¢ ¢ekisle “Dikis dikerken, ig-
neye iplik gecirirken, 6rgii sislerini bas ve isaret parmak-
larim arasinda kaydirirken ne giizeldi ellerim!” dedi ve
yerinden dogruldu. Konusmay1 unutmadigini géstermisti
climleleri. Banyo havlusunun islakligiyla divanin nem-
lenen kumasina dokundu. Parmaklarina belli belirsiz bir
nem bulasti, nemli parmaklariyla karnini tutarak yerinden
kalkt1. Kalkinca burusuk derisi diizlesti, otururken olus-



EVIM NEREDE?

“Bir daha yiiziinii gormek istemiyorum anladin mi1? Kendi-
ni diizeltmedigin miiddet¢e bu eve adimini atmayacaksin!”
Ciimleleri tamamladiginda Sadan’in yiizii kipkirmizi oldu.
Bogazindan ¢ikan sesler dikdortgen odanin tavanina degip
hizla gogsiline dondii. Kendi climleleriyle kendini vurmus
gibi hissetti. Kocasi Fikri, odanin balkona agilan kapisinin
oniinde bir direk gibi kalakaldi. Ne hareket etmesini bildi
ne bir s6z sdylemesini. Donuk gozleri Sadan’in gozlerine
kilitlendi ve bekledi. Sadan ikinci bir s6z hamlesine niyet-
lendi ama Fikri'nin, karsisinda bu kadar aciz goriinmesi,
hamlesini geri ¢ekmeyi kolaylastirdi. Fikri, karisinin atak
oldugunu biliyor ve bazi hususlarda kendisine kizdigini,
icten ice bugz ettigini de anliyordu. Ama boylesine 6f-
keli bir sesle bagirdigini ve tabiri caizse kendisini evden
kovdugunu hatirlamiyordu. Bu resmen bir kovmayds; sez-
dirme, kinaye, kizim sana sdyliiyorum gelinim sen anla
cinsinden bir dokundurma degildi. Anladig1 kadariyla eve
adimini atmayacakti. Ayakta bir direk gibi kaldig1 dort bes
dakika boyunca ne kadar derinlere indigini ve ge¢cmis on
bes yirmi yila dondiigiinii fark etmedi: Bu bugzun sebebi,
annesiydi. Kendisini yetistiren, babasi 6ldiikten sonra yal-
niz basina hayat miicadelesi veren ve kiz kardesiyle okul
masraflarini karsilayip kisa yoldan zanaat sahibi olmalari-
ni1 saglayan anneleri... Ondan ayrilmak kendisine zor gel-
mis, Sadan’dan da vazgecememisti. Aslinda Sadan’1 annesi
bulmus, gosterdiginde cok begenmis ve gonli akmisti ona
karsi. Evlenmese de olurdu belki, hep annesiyle kalsa, an-
nesinin bir dedigini iki etmese... Ama, Sadan’1 gonliinden
silemeyecegini anlamis; s6z, nisan derken diigiin olmus,



O AN

“Kalk, gidiyoruz!”

“Kalk gidiyoruz” dedigi, climlenin dudaklarinda sekil-
lendigi an, en mutlu oldugu andi. Sesi Oyle giivenli, Gyle
tinulr ve kararli ¢ikiyordu ki bunu mutluluktan baska bir
seyle izah etmek zor olurdu. Ciimleyi bes-alt1 kere tekrar
etti, basina ve sonuna ve hatta aralarina baska kelimeler,
baska duygular baska mimikler ekleyerek... Gidilme ka-
rar1 verilen an, hakiki anlamda kizinin déniim noktasiydi,
kaldirilip gotiirtilen de kizi. Gotiirdiigii, kendisinin gotiir-
diigii...

Fadimana devam etti: “Cektim aldim kizimi onlarin el-
lerinden. Bir de baktim ki benim kiz onlara kulluk ediyor.
Kulluk ne, kolelik kolelik... Allah seni inandirsin bak, o
evde bir saat ders ¢alisma imkani yoktu. Durmadan ye-
mek pisir, sofra kur, ablalar gelecek, toplant1 yapilacak,
yeni bir ev acildi, oraya yemek gotiiriilecek... Benim kiz,
iniversitede okumaya degil, hizmetcilige gitmis. Ben gi-
dip gérmesem hilimiz yamandi, inan bak!”

Fadimana cephede bir cengéver, Milli Miicadele’de bir
Kara Fatma, eski tarihlerin bir Tomris’i gibi konusmaktay-
di. Hayatinin yegdne miicadelesiydi sanki kizini o evden
cekip almak. “Inan bak!” derken de kendi inancini dayat-
maktan 6te “Dogruyu soyliiyorum, hakikaten dogruyu,
baska bir sey degil” mesaji veriyordu gozleriyle. Gozleri
saf bir inanmislikla onu dinleyene ¢evrilmis, saga sola
kaymadan diimdiiz karsisindakinin gozlerinin i¢ine odak-
lanmasti.

Kiz1 Ankara’da Hacettepe Universitesini kazaninca, ona
yurt, misafirhane veya tanidik bildik bir ev ayarlamak i¢in





