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Leyla ve Aynada Kliclik Fugue

RI sivaH gozlerini oldugundan daha biiyiik ve daha si-
Uyah gostermek icin gozaltlarini, kirpiklerini boyuyor,
kaslarini itinayla aliyor, sonra da kalkip; “Beni Leyla olarak
anlat” diyor. Cocuk ne bilsin! Biraz bon, biraz buruk, biraz
cehaletinin(!) dogurdugu utangaglikla ama en ¢ok da pis-
manlikla gozlerinin i¢ine bakiyor Leyla’nin. Hemencecik
Leyla olan Leyla’nin. Sahi ne ¢abuk oluverdi bu? “Leyla”
diyor, yutkunuyor, “gece” diyor, neden dedigini bilmeden,
“col” diyor, sonra Mecnun geliyor aklina ama Mecnun de-
miyor, “ben” diyor... Kizin sirayla 6nce yiiziinde genis,
sonsuz fakat gene de kendinde biten, kimseye ge¢cmeyen
bir giiliimseme beliriyor; sonra adinin anlamini bir cahilin
dilinden duymanin tuhaf hazziyla parliyor yiizii; / “Ama”
diyor, “sadece bu degil, cahilin agzinda hi¢ kirlenmemis,
kelimenin en saf halini gérdiim, onun i¢in belki de bir keli-
meyi gercekten ilk kez sevdim” /; sonra kelimelerin 6niine
sapsar1 dokiildiiklerini goriiyor, gdzleri nemleniyor; isaret
parmagini yanagina dogru akan siyah damlaciklara set yap-
maya calisiyor; gozleri kiigiilecek, karanlig: azalacak, belki
de bitecek ama onun bittigi yerde aydinlik olmayacak; en
sonunda / “Isaret parmaginin kalbini buldugu yerde durup
distinmek miimkiin mii?” / gibi gerekli olup olmadigini,
o anda gerekli olup olmadigini bilmedigi bir sorunun ceva-



12 » Kar ve Diigiim

bini ararken sénmiis bir kibritin kokusunu getiren riizgari
dinlemeye baslhiyor birden ve dudaklarinin kavruldugunu,
catladigini hissediyor, alelacele ¢antasini karistiriyor, ruju-
nu bulup... Fakat bu lilanin kenarlarina incecik bir siyah
cekmeli degil miydi?

“Beni Leyla olarak anlat”... Zihninde o tuhaf sahne-
nin resmi, sesi, kokusu ve 15181 tekrarlanip duruyor; “Beni
Leyla olarak anlat”... “Benim adim Leyla olsun!”... Olsun,
pekiyi olsun da?.. Tkindi oldu artik, klimay: kapatmali. Za-
ten derecesini iyice diislirdiim, donacagim birazdan. Hem
ben neden cahil biri olayim ki Leyla’y1 anlatmak i¢in? “Bu
senin secimin” dese biri, sasirmayacak.

“Ama efendim...”

“Sus! Terbiyesiz. Mazeret istemem”...

“Fakat ben...”

“Hala konusuyor musun sen?”...

Bu oylesi degil iste. -Sabahlar1 bile sokaga, gozlerine
kalem ¢ekmeden c¢ikmadigini, firina ekmek almaya bile
gitmedigini sOylemis olmali- diye diisiinlirken, siyahlar
icinde, pijama, pard6sii ya da yakasi daima boynuna gii-
liimseyen bir gomlek, her neyse, hep siyah iste, dylece ¢1-
kip gelen... Boyle bir ciimlenin i¢cinden bu cehaletle nasil
cikabilirim.

“Ama efendim”...

Bu sefer disina koy noktalari.

“Sus... Bana da dua edeceksen...”

“Fakat ben...”

“Kim degil ki?.. Senin bana duan... Buna benim ihtiya-
cim var. Anahtari vereyim mi? Ister misiniz?”...

Kim istemez ki? Ama kim isteyecek? Kim soyleyecek
istedigini? Hepimizin adina, istedigimizi?

Fakiiltenin karanlik koridorlarindan gecerken geri do-
niip usulca bakiyor. Gz goze gelince bakislar1 anlam de-
gistiriyor birden. Yiiksek tavanlarda incecik bir tiil dolasi-
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yor rlizgarda dalgalanarak. Her sey dokiilecek gibi. Neye
ge¢ kaldik? Neden gecip gittik bazi seyleri? Leyla olmak
ertelenen bir sey oldu, neden? Bahgede, atkestanelerinin
dokiilen yapraklarina bakarak, bir bankin {istiinde sigarasi-
ni1 igecek. Sonra... Bahgenin caddeye inen merdivenlerinde
gelip birden koluna girecek... Kokusu... En ¢ok boynunu
ele veren kokusu... Esneyerek havayr dolduracak. Saglari
riizgarla ilk kez karsilasmanin acemiligiyle ugusacak. Bu
hep bdyle olacak, sonsuza kadar. “Ama efendim... Yagmur
yagiyor efendim”... Noktalar1 disar1 koy. “Yagmur nokta
nokta yagiyor disartya efendim”... Sair olmak, Mecnun ol-
mak sana mi kaldi? “Efendim, Mecnun’un ‘m’si kii¢ciik mii
olacak?”

Basamaklar bir bir titkendi. Arkasindan gelen bir koku
bile yok. Oylece gidecek bir otobiis duraginda karsilasma
ihtimalinin azligini cehaletle ogaltarak. “Ilim bir noktay-
d1, onu alimler ¢ogaltt1”. Ama ihtimali cahiller ¢ogaltiyor
iste. Oyle bir zamandayiz. “Beni aska davet etse gider mi-
yim?” Noktalar1 unutma evladim, noktalar1 disar1 koy. Bak
yagmur yagiyor. “Ama efendim”... Bir gitarla gelecek ansi-
zin, o kdhne bodruma, mavi haliflekslerin aksama dogru
rengini gosterdigi... “Noktalar1 yiiziine kim koydu? Onlar1
ortmek icin neden ugrastyor?” Insani asik eden sorulardir
evladim, sorular askin tuzaklaridir. Bir kadin seni kendine
cekmek istiyorsa sorular1 kullanir. Bir siirti soru birakir gi-
derken aklina. Sora sora 4sik olursun. Sorular tiikenince
ask da biter. Oylece kalakalirsin. Bir kelebek gelip tutunur
tlillere. Sonbaharin geldigini anlarsin. Giinlerce &ylece, ki-
pirdamadan kalir, kipirdamadan 6liir orada. “Fakat ben...”

Koprii tuhaf bir seydi iste. Bir sey, sey, kelime bile degil.
Kopriileri diistiniirken -tamamen sebepsizdir- zihninde bir
goriintii belirmezdi. Neden boyle olur? Goriintiisiiz kav-
ramlar... Bazen Oylece kayboluyor Leyla. Uzanip diisiin-
meye basliyor, yiiziinli goziiniin oniine getirmek icin kiv-
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ELIP KORDUGUM oldugumuz yer iste; bir bebegin var-

ligin1 Sperek vedalasacagiz tekilligimizle. Baska yolu
yok. Bu puslu ve soguk geceyi secisimizin -yillar sonra
hem de- bir anlami olmali. Puslu mu? Usiiyorum ve simsi-
yah bir sal olarak uzanan sefkatini sariliyorum, dért yani-
mizda saglam duvarlarla yiikselen ispirto kokulu diinyanin
ortasinda giiriiltiiye ve dumana siginarak, giiriiltiiniin ve
dumanin Orttiigii ne varsa kutsayarak -6lmeden 6nce son
bir kez tutabilirim ellerinden- ve tuhaf, renksiz bir din-
ginligi -kimi zaman sarap kirmizisi, kimi zaman kan belki
de- icerek ve saglarinin omzundan dokilistiniin inceligini
bir kere daha hatirlayarak... Bu, askimizin ayini olmaliydi.
Fakat...

Bana karin yagisini anlatiyorsun, Dogu’nun Kkarlari-
n1 bildigim gercegini kaldirarak aradan. Dogu’nun cahili
olarak dinliyorum seni. Sesinde sarap tadi var, yumusak,
uysal ama gizliden isyan eden bir incelis... Bunu yalnizca
ben biliyorum. Burnun kipkirmizi oldu. Gévdeme yaslan,
govdeme cirilgiplak. Ciplaklik dedigimiz sey ne ki gergek-
te? Ya iiryan olmak? “Ayipsiz bir ¢iplakligin adidir tiryan-
lik” diyorsun, “ask bunun i¢in var”. Bunu kagarak 6grene-
mezsin. Yillar 6nce sana nasil asik oldugumu hatirliyorum
tenimdeki tirpermeyle. Saglarindan kurtulan kokuya karsi
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koymaliyim. Buras: diinya. Sonra ben, belki eskiye yenil-
menin, gecen zamanin imkansizliginin eline diismenin,
cagirmanin, gel(e)meyisin; belki hayat: yeniden baslata-
cak bir ihtimalin kurbani olmanin korkusuyla bir hikayeyi
icimden sessizce, bir kar yagar gibi tekrarliyorum. Saglari-
n1 seve seve, gozlerine baka baka tekrarliyorum. Bdylece
sagalacagim belki; ne varsa icimde ¢ok eskiye, bitmis bir
gecmise gonderecegim. Yasamaktan korktugum her sey,
eskide benim yerime yasanip bitmis olacak. Kader, kendini
bir daha tekrarlar mi1? Bilmiyorum. Ama bunun miimkiin
olmayacagi fikrine siginiyorum. O kadar...

Kar, giinlerce, hig durmadan, hi¢ durmayacak gibi yagd. Gok-
yiiziinde binlerce, milyonlarca beyaz kus vurulup diisiiyordu yere.
Daglar hizla agardi, ova hizla biitiin renklerden arindi. Geceyi ve
giindiizii aym ses esareti altina aldi. Daglarin arasindan korkuyla
gegerken, kurt ulumalarimn ay iigina kanisip savkidigim gordiim.
Huri’yi, yani seni boyle bir kar araligindan goriip sevmistim. Son-
ra mevsimler gelip gegmis, bahar yazi, yaz giizii kovalamus, kislar
yazlara, giizler baharlara karigmisti. Sevdamun istiine kag kar
daha yagdi bilmiyorum; boyle bir kisa daha eristigimizde istedim
seni. Sonra doniip geldim suglu gibi. O giin dama qikip diinya-
min wssizigim dalgalandiran bir sesle adimi haykwrmigtim. Ategler
icinde giinlerce yatmak zorunda kalisgimun baglangici o haykiris, o
qglikti. Anlanum highir zaman sana ulagtiramadim. Hep eksildi,
hep eskidi, kiigiildii, kayboldu. Yorgamin altinda titrerken mafsal-
larimda dolasan senin etin, senin kamindi. Hig¢ uyanmayacagim
uykulara daliyor fakat riiyalarimda yalmzca seni, kar ortasinda
bir giil gibi agan seni goriiyordum. Aksamlar: giin batarken bii-
tiin seslerin katilastigini, keskinlestigini duyuyordum. Giinesin
kizilligr bile gelip karn iistiinde donuyordu. Atesin dondugu ak-
samlar... Bu saatlerde karsi evlerin ¢atilarimin iistiinden simsiyah
bir bulut gibi kargalar gegiyor, qigliklar gokyiiziinii bir kagit gibi
yirtryordu.
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Diin gece gordiigiin riiyay: bir kere daha anlat. Unutu-
yorum yiiziine bakarken.

Kopiikten fanuslar icinde ¢ogalan bedenlerimizin agir
agir bosluga yiikselirken kivrilip katlandigini gériiyorum.
Ayipsiz bir tiryanlik... Asirlar dncesinin sessiz ve gizlice
yiirliyiip gelen sirrinin bedenlerimizde duraklamasi... Ben
simdi, biitiin bu sokaklari, sokaklarin kesik damarlar gibi
dolastig1 kenti yikan bir ¢iglikla bir kere daha dogmak is-
tiyorum kendi varligimdan. Orada dizlerinin kesik bir bas
gibi kanadigini hissediyorum. Uzansam dokunacagim,
uzansam buz gibi parmaklarini bulacak ellerim. Sonra bel-
ki bir geyik vurulacak uzaklarda gozleriyle bizi savunan.
Fakat ellerimiz kanli. Oyle 6zlemisim iste, bir duman gibi
biitiin varligini icime c¢ekerek ve sonsuza kadar tutarak
nefesimi... Bana eslik edebilir misin? Gozlerini bir cam
fanusta dinlendirmenin askla arana koydugun engeller an-
lamina geldigini ikimiz de biliyoruz. Siirekli konusurken
erteledigin hakikati ¢coktan sdyledim sana. “Ben Mireille
Mathijeu” diye takdim etmek istesen kendini biitiin diin-
yaya, en ¢ok parmaklarin sevinecek buna. Tutup uglarin-
dan bir bebegin varligini 6per gibi 6psem. Sonra 1sitsam
hohlayarak. Iki beyaz &fke gibi sokaklari dolasan yabanci
bir riizgar olup gidecek iki insan... insan en gok da sestir
belki. Mireille Mathieu hangi sarkisiyla katiliyor aramiza?

Ter igindeyim ve gozlerim bir cetvel gibi gogii dort parcaya bo-
len pencere parmakhiklarinda sabitlenmis. Usiiyorum ve diinyaya
hdkim olan beyazligin bunun tek sebebi oldugunu diisiiniiyorum.
Arada bir kargalar gelip yirtsa su kagidi. .. Bu yeknesaklik bozul-
sa... Kaderin arkim baska bir yana geviren bir sey olsa... Anne-
me, olebilecegimi soylemisler goktan. Huri’ye bu haberin ulagmasi-
i istemek ayip mi? Fakat ne degisecek ki? Huri, bana acimaktan
baska ne yapabilir? Belki... Fakat... Duvardan baglamami kim
indirecek? Tutabilecek miyim mizrabi? Viicuduma hdkim olan bu



Leylak Yangini

rim” diyor, “biriktirdiklerim...”. G6z ucuyla bakiyor
yangmin kalintisina. “Yangin” diyor, -gozleri nemli desem
bir Tiirk filmi seyretmeye baslayacagiz, biliyorum ama goz-
leri nemli- “higbir sey, hi¢bir kalint1 birakmiyor”. Sonra bir
sigara yakiyor, ironinin farkina varip giiliimsiiyor. Gozleri
nemli nemli giiltimsiiyor. Cakmag1 kirmizi, alev gibi. Dik-
katimi ¢ektiginin farkinda, “Bakir kaplama bir ¢akmagim
vard1” diyor, hemen susuyor. Sanki tutusup kiil olan bir
ciimle var agzinda. Hayir, hayir, agzindaki climle tutusup
kiil oluyor bir yanginda. Icimden bir hikdye yazmaya bas-
ladigimi bilse “bdylesi daha dogru” diyecek, onaylayacak
ikinci climlemi. Fakat ben gercekten bir hikaye mi yaziyo-
rum? Bir yanginda biitlin hikayeleri kiil olmus bir adamin
yaninda hikdye yazmak?.. Iyi ki duymuyor. Ama o biitiin
timidini yitirmis. Cakmagini anlatacak olsa yanginda kay-
bolmus hatiralarini hatirlayacak. Hatirlayacak mi? Tuhaf.
Tuhaf iste, tuhaf.

“Bir seferinde” deyip baslamak istiyorum, “bir seferin-
de...”, samanlik yanginindan bahsetmek, hikayeleri kiil
olmus bir adam i¢in ne ifade edebilir ki?.. Onu bu tiir bir
anlatiyla teselli etmek miimkiin mii? Susayim bari. Fakat
icimde devam edecek o anlati, kisacik, bunaltici. Yeni bitir-
mistik. Glinler stirmiistii tasimamiz. Biiylk kil ¢ullara -ha-

y AzDIGI her sey bir yanginda kiil olmus. “Yasadikla-
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ral diyoruz biz, burada etimolojisini yapacak degilim, seve-
medim etimolojiyi- dolduruyor, sonra uzun bir siriga asip
omuzluyor, getirip dama ag¢tigimiz biiyiik delikten bosalti-
yorduk. Omuzlarimizin acisini terimizle derinlestiriyoruz.
Aksam olunca iki tas su dokiiniip tozdan ariniyoruz, ya-
tip uyuyoruz. Genzimizdeki ac1 sabaha kadar bir asag: bir
yukar1 gezinip duruyor. Uciincii giin samanin igine girip
tepelemek, sikistirmak icap etti. Agzimizi burnumuzu bir
tlilbentle sardik. Pagalarimizi ¢oraplarin icine sokup dal-
dik. “Kisa olacak” demistim galiba. Is bitti neyse. Ertesi
giin incecik bir dumanla yanmaya basladi samanlar. Birisi
bir izmarit atmis olmali. Hayir, elektrik yok o zaman. Tu-
tustu mu sénmez saman, biliyoruz. I¢in igin yanar. Yine de
kovalarla su bosalttik. Soner gibi oldu, sénmedigini bildik
yine de gercekten sonmiis gibi rahatladik. Sonra bir yer-
den gene basladi tlitmeye. Giinlerce yandi. Yand: karardi,
karardi yandi.

“Cocuk kahroldu” diyor, irkiliyorum. “Hangi ¢ocuk?”
diyorum, bos bulunup. Oysa onu onaylayacak bir seyler
sOylemeliydim; “olur tabii”, “kahrolmasin da ne yapsin”
gibi bir sey mesela. Bun bu samanlik hikayesine daldi-
gimda o anlatip bitirmis hikayeyi. Suciistii yakalandigimi
fark ediyorum, kizartyorum. Yangin basliyor gene. Deli-
kanli kiz1 ¢ok sevmis. Kasabaya duyurmus da bunu. Kimse
talip olmasin diyedir mutlaka. Fakat kiz gidip baskasiyla
evlenmis. Kasabanin fotografcisi akrabasi kizin. Damatla
boy boy poz vermisler. Birini de sdyle biiyiikce camlatip
fotografcinin vitrinine koydurmus. “Cocuk kahroldu” di-
yor ya, hikayesi bdyle bir sey olmali. icim sira tamamliyo-
rum. Sonra da sanki biitiin hikayeyi dinlemis gibi, i¢im sira
tamamladigim hikdyenin biitiinlinii o anlatmis gibi, “cik,
ak, cik, yazik olmus ¢ocuga” diyorum. “Hangi ¢ocuga?”
diyor. Yanan hikayelerden biri mi bu yoksa? Sasirip kaliyo-
rum. Sonra kendi kahirlarima, kahrolmalarima daliyorum.
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Kasaba fotografcisinin vitrinine bakan ¢ocuk ben olma-
liyim. Ankara Garr’'nda -ne isimiz vardi Ankara’da?- kiis-
kiin kiiskiin bindigimiz trenden gecenin bir yarisi seni
uyudugun koltukta Oylece birakip nerede indigimi bile
hatirlamiyorum. Bir istasyondu iste. Uyuyordun. Simsiyah
gozlerine son bir kez bakabilme arzusuyla tutusuyor -gene
yangin iste- fakat seni uyandirirsam asla o trenden ineme-
yecegimi bildigim i¢in kendimi durdurmaya calisiyordum.
Kiiskiin kiiskiin, fakat yan yana oturmustuk iste. Kiiseriz
ama vazgecmeyiz gibi bir seydi bu. Boyle bir anlami vardi
bunun mutlaka. Ama onun elinden bir anda kurtariverdim
yakami nasil olduysa. Gengtim tabii, gururluydum. Suclu
da sendin tistelik. Cantamu alip ¢ikiverdim. Son bir kez du-
rup bakmis olmaliyim. Bir Tiirk filmi olmali bu. Usulca
Opseydim yanaklarindan, uyandirmadan, usulca iste. Veda
busesi... “Tiirk filmi” dedim ya... Sonra sen nerede uyan-
din, nerede indin trenden? Beni hi¢ aradin mi? “Bunu na-
sil yapar?” diye ofkeli bir soruyla beni yargiladin mi? Bu
yargilamanin aslinda kendi kendini yargilamak anlamina
geldigini fark ettin mi?

Biliyor musun, sesini unuttum.

“Gozleri siyaht1” diyor. Ben “ela” m1 dedim? Ama senin
gozlerin maviydi. Oysa ben senin sesini unuttum, kokunu,
ylizlind... “Gozleri siyaht1” diyor, “fakat biitlin hikayeler
yanginda kaldi” diyerek devam ediyor. Kalkip gitsem...
“Zaten burada neden oturuyoruz ki?” diyecek oluyorum,
o yangin yerinde, o kiillerin iistiinde bir bina, ici seslerle,
yasanmisliklarla dolu bir bina yiikseliyor. Gozlerinde bir
aksam... Camlar tutusmus... Ev, denize bakiyor. Ben bir
denize, bir kiil yiginina bakiyorum. Nasil “kalk gidelim”
diyebilirim simdi ona? Nasil? “Yangin kuleleri olmali agk-
larin” diyor. Bir semender gibi yasayacak bundan sonra.
Bir semender gibi yasamanin ipuglarini verecegim ona.



Nefsinden Baskasi Degildir Gémduigtin

g ONRA Oli bana fisildadi. Esigi gectim ve kapiyr Ort-
tlim. Kapinin arkasina ne zamandir orada durdugunu
unuttugum irice bir sopay1 dayak yaptim. Tek silahim oydu
benim, bahg¢enin aylardir uykularimi esir alan tekinsizligi-
ne kars1. Oliiyii orada biraktim ve gelip yatagima uzandim.
Sol yanimda duvarin i¢ine oyulmus kapaksiz bir dolap var.
Oyuk iste, dolap filan degil. Kiiciiciik, giimiis kutucuklarin
icinde mumlar yaniyor. Kokulu mumlar. Bagimi kaldirim
hizasindaki pencereden yana koydum. Ayaklarim kapiya ve
kibleye denk geliyor. Bunun farkindayim ama yine de &yle
yatmaliyim. Tehlikeye kars1 koymanin tek sart1 sanki bu...
O anda baskaca bir sey gelmiyor aklima. Gelse de... Ama
bir bicagim var, irice... Ekmek bigagi. Gidip alsam mutfak-
tan. Toprak désemenin iistiinde ¢iplak ayaklarla yiirtimek?
Sipir sipir... Su damlar gibi. Bu sesin yiiregime salacag1
korkuyu hesap ediyorum, vazgeciyorum. Tavanda sarkan
ampuliin golgesi oynasip duruyor. Odanin i¢inde tuhaf bir
riizgar dolasiyor. Bosluktaki biitiin havay: {irperten benim
korkum olabilir mi? Titriyor muyum? Yorganin altindaki
bedenimi yokluyorum, sicacik. Hayir tisiimiiyorum. Fakat
burnumun ucu, dudaklarim buz gibi. Gézlerimin ici bile
tisiiyor. O kii¢iik oyuktaki muma bakiyorum. Sanki 1sina-
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cak gozlerim. Oysa... Ama bunu diisiinecek degilim simdi.
Oliiyii gommeli. Oliiyii gommeli ve cekip gitmeli.

Bahgede, o terk edilmis bahgede yiiziikoyun yatiyor. Sag
kolu -elini yarasina bastirdigindan olmali- karninin altina
kivrilmis. Sol eli ise basindan ileri dogru uzanmis. Boylece
sag yanagl da topraga degiyor. Sol yanagi zeytin yaprak-
larini1 Sperek incelen ay 1s181n1 igiyor. Diistiigli yerde bir
kursun da sakagina sikilmis. O son nefes bu kursundan
hemen sonraydi. O son nefes... Her seyin bittigini kendi
kendine ilan eden son nefes... Ben onu duydum yattigim
yerde. Baska seyler de duydum. Baska seyler... Olup biten
her seyi duydum ben. Tetigin bir isaret parmaginin son bo-
gumunda nasil inleyen, aglayan bir sessizlikle gerildigini,
ignenin kursunu nasil bulup atesledigini... Sonra toprak
catirdad: iste, agaglar birden biitiin yapraklarini dékmek
istediler. Oturdugum yerden sigradim birden, sonra dur-
dum, dinledim. Otlarin arasindaki ¢ali ¢irpinin gitirtisini
duydum sadece. Belki de sadece silah sesinden irkiip ka-
¢an bir kedidir. Salonun kapisina dogru bir iki adim attim
usulca. Parmaklarimin ucunda yiiriiyorum. En ufak bir ses
bile ¢tkmamali. Toprak désemede ¢iplak tabanlarimin es-
nemesi bile duyuluyordu. Kulak kabarttim, bahge kapisini
asip Oteyi duymak istiyordum. Sanki kulagim birden beni
terk edip gitti kapiya yapisti. Bir solugun, aceleyle alinip
verilen bir solugun kapiya ¢arpisini duyuyordum.

Higbir sey sdyleyemedim, &ylece durdum. Sonra basu-
cunda ¢omelip parmaklarimla yiiziine diisen birkag tel sac1
-nasil fark edebildimse- geriye, kulaginin arkasina dogru
atip 6zenle yerlestirdim. Sabahleyin aynaya bakarken o da
bdyle yapmis olmali... Sonra bana fisildadi 6li. Belli ki sa-
kagina sikilan kursuna kadar yasama umudu vardi. O anda
her seyin bittiginin farkina vardi belli ki. Oyle bir nefes
iste... Bosluktaki biitiin havay1 cigerlerine ¢ekmek ister
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gibi. Sonra biitlin boslugu dolduracak bir zehir piiskiiriir
gibi... Bir kahir, bir kahir ki...

Duvara yaslanip seni bekliyorum. Bugiin yarin bir 6lii-
niin bana fisildayacagini bilerek iistelik. Sag dirsegimi bii-
tlin koridoru 1s1tir imidiyle yerlestirilmis devasa kalorifer
petegine dayamis olmaliyim. Insan hatiralarin icinde kendi
fotografina bakamiyor ki. Ayakkabilarimin rengini hatir-
liyorum. Pantolonumun da. Biitiin agirligimi sol ayagima
yiiklemis, sag ayagimi boslukta kivirmisim. Sol elimle sag
elimin isaret parmagini yakalamis olmaliyim. Bir yarim, di-
ger yarimdan kagar gibi, bir yarim diger yarimi tutar gibi.
Fakat bunun bir gercekligi var elbet. Kendinden kagarak
yasayan biriyim nihayet. Sana kagarak... Belki... Yine de
saglarini kestirmigsin. Oysa... Bunu sana nasil sdyleyebili-
rim ki? Adini gigeklerle siislemeyi ne kadar da istemistim,
nergislerle, giillerle. Hatta en ¢ok da ad1 insanlara en mah-
rem olan ¢iceklerle... Soylesem... Karsidaki pencereyle,
onlarca cergeveyle boliinmiis, koridorun bir ucundan bir
ucuna uzayan pencereyle aramda yalnizca tig-dort adimlik
bir mesafe var. Oliimle aramdaki mesafeden daha uzun.
Seni severken hep bdyle, bu kadar yakinim 6liime. Bunu
yliziimden okuyabiliyorsun. Bu yiizden gecip gidiyorsun
yanimdan. Ama gegcip gidisinle bir haber birakmay1 da ih-
mal etmiyorsun. Ne diyordum, ayakkabimin rengini hatir-
liyorum, pantolonumun da. Oniime bakarak yastyorum,
ayaklarimin ucuna. Z. T. de 6yle diyor, “biraz basini kaldur,
kamburlastin iyice”. Kiigliciik bir adamin kamburlasmasi
ne tuhaftir degil mi? Uzun adamlar kamburlasir hep, uzun
adamlar kamburlasmalidir.

Kedileri var Z. T.’nin, onlarca. Her taraftan cikiveriyor-
lar. Pencereleri asfalta bakan evimin {ist katinda yasiyor.
Tek basina. “Evvelce boyle degildi” diyor. Diiz ayakmis ev.
Sokaga bakiyormus bildigin. Oniinde de genis bir sahanlik
varmis. “Rahmetlinin sagliginda arka bahce gibi buraya da



Riya Melekleri

UyA MELEKLERI beni alip gétiirdiiklerinde harman ye-
ﬁinde, iki uzun mercimek tiginin arasinda, incecik bir
yorgani biirlinmiis uyuyordum. Hemen yanimda babam da
uyuyordu. Onu da baska riiya melekleri alip, bagka yerlere
gotiirliyorlardi. Gidip kuslarla birlikte bir pinarin basinda
uzun uzun doniip durdum. Kanatlarinin altina doldurduk-
lar1 sicak havay: kavisli doniislerle getirip yiiziime carpi-
yorlardi. Riiya meleklerinin o kuslarin arasinda déniip dur-
duklarint ama goriinmediklerini biliyordum. Onlarin beni
gordiiklerinden emin oldugum icin ara sira giiliimsemeyi
ihmal etmiyordum.

Silteyi sererken babam poyraz tarafina son bir kez
umutsuz gozlerle bakmis, agzinda 1slattigl parmagini ha-
vada bir silire bos yere tutmus, sonra gene ayni umutsuz-
lukla; “fis bile yok” demisti. Kiifiir gibi bir seydi “fis bile
yok”. Fakat babam 0yle isyan edenler taifesinden olmadig:
icin, bunun kiifiir degil de sitem oldugunu diisinmiigtiim.
Oysa ayni “fis bile yok”u mesela halamin kocasindan duy-
sam galiz bir kiifiir olduguna yemin edebilirdim. Baba-
minki olsa olsa sitemdir, Gtesini diisiinemez, beceremez.
Burnunu siksan cani ¢ikacak bir hilde yere, saga sola sacil-
mis samanlarin istiine ¢émeldi, dikkatle bir sigara yakti,
testiden bir miktar su doktii, yerden aldig1 bir ¢ople 1slat-
t1g1 samanlar1 karistirmaya basladi, karistird: karistirdi,
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nihayet topraga ulasti, bir miktar daha su doékerek camur
yapti. Basini kaldirdiginda daglarin sirtindan ayin dogma-
ya basladigini fark etti. Icine bir ferahlik ¢oktiigiinii onun
bu fark edisini fark ettigimde anladim. Fakat ondan bana
gecen bu ferahligin ne kadar1 benim de ayin dogdugunu
fark edisimle, ne kadar1 babamin fark edisini fark edisimle
ilgiliydi, bilemedim.

Ayin dogusuyla beraber incecik, titrek bir riizgar yaladi
topragl, topraga tutunan samanlari, iki yanimiza uzanmis
mercimek tiglarinin yiiziinii. Riizgar ancak incecik tozlari
ugusturuyor, getirip yiiziime, goziime, genzime dolduru-
yordu. Babam kalkip bir kere daha havay1 yoklads, diliyle
1slattigr parmagini boslukta bir miiddet tuttu, sonra bir
iki adim atip mercimek tigina ulasti, avugladigr samanlari
bosluga dogru savurdu. Ayin 1s18inda sihirli bir tiil yayild:
bosluga, samanlar oldugu yere yavasca indi. Boslukta sa-
dece toz kalmist1. Bir siire oldugu yerde asili kaldi, incecik
rliizgarin titreyisleriyle dagilip geceye karisti.

“Geceyi yayan rilizgar” dedi babam, kendi kendine, sa-
yiklar gibi. Bunun anlami neydi, bilemedim. Uzun uzun
diisiindiim ama soramadim bir tiirlii. Ustiime yorgani
cektigimde babam da mercimek tiginin alt basinda uzun
bir namaza durdu. Namaz uzadik¢a babamin da uzadigini
fark ettim. Ay 1s1ginda beliren ince, hafif gélgesi Gtedeki
mezarlig1 asiyor, bayirin arkasindaki gole diistiyordu. Bunu
nasil gorebildigimi anlayamadim bir tiirlii. Namazi bitirin-
ce sormaya karar vererek yorganin altinda biiziiliip bekle-
dim. Ay, gelip tistimiizde duruncaya kadar uzadi namazi
babamin. Nihayet kendi golgesi topraga bir seccade gibi
yayilldiginda sagina soluna selam vererek namazini bitirdi.
Dua fasli namaz kadar uzun stirmedi. Oysa uzun uzun dua
ederdi hep. Gelip yanima sokuldugunda &énce tuzlu koku-
sunu duydum. Kipirdanisimdan uyumadigimi anlad: fakat
yine de “uyumadin mi1?” dedi. Bildigi halde sormasinin ve
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onaylatmasinin bir anlami olmaliydi. “Goélgen” dedim, “gi-
dip gidip gole diistii”. “Uyumussun”, dedi, gliliimsedigini
hissettim, “melekler gelip gétiirmiisler seni”.

Kuslar bir siire sonra beni pinarin basina indirdiler. Eli-
mi yilizlimii yikarken harman yerinin tuzlu tadini aldim.
Sonra avug avug su ictim. Derken elinde bir testiyle am-
cam c¢ikageldi, egilip testiyi yalaktan doldurdu. Testinin
suya degdigi yerde 6nce bir halka agildi, sonra o halkanin
yirtildigr yerden tuhaf bir 151k yayildi suyun yiiziine. San-
ki bir ayna sessiz sedasiz, esneyerek kiriliyordu. Amcamin
kirilan aynayla dagildigini gérdiim 6nce, sonra yavasga su-
yun yliziinde toplandigini. Neden oluktan doldurmadigin
soracaktim, bakislarinda yakaladigim bir anlam bana “vaz-
ge¢” dedi, sustum, pesi sira ylirlimeye basladim. Testiyi
kurumus ¢ayirlarin iistiine oturtup kibleye déndi, kolla-
rin1 gemredi, ayakkabilarini, ¢oraplarini ¢ikarip abdest al-
maya basladi. Seyrek, kir¢il sakallarinin ucundan damlayan
sular1 melekler topladi. Sonra harman yerine dogru yan
yana yliriidiik. Berideki tiglar biiyiik birer mezari, Stedeki
mezarlar kiiciik birer t181 andirtyordu. Dedemin mezarinin
yanina gelince durduk, dua ettik, okuduk. Testinin yarisini
mezara bosaltti amcam.

Babamla goz goze geldigimizde gordiiglimiin bir riiya
oldugunu anladim. Sonra déniip dedemin basucuna dikil-
mis, sekilsiz —fakat neden sekilsiz olsun ki?- koca, yassi
tasa uzun uzun baktim. Mezarlikta ondan daha irisi yok-
tu. Kagniyla getirmis dedem kars1 daglardan. Belki babasi
icin ama kendisine nasip olmus. Topraga gomiilen yerden
bakinca ayaklar kesik bir adama benziyor. Gébegi var eni-
konu ama omuzlar1 biraz ¢okiik, basi da sébece. Oturdugu
yerde geriye dogru yaslanmis, arkasinda bir sap yastig1 var.
Belki ayaklar1 yorganin i¢indedir. Amcam 6lmeden 6nce
bdyle oturmustu en son, karsilamak i¢in Azrail’i. Yatarak
gidemezmis Sliime, saygisizlik olurmus. Ustiine atilip



Sen “Yaz” Demeseydin

KaGA bakan pencerenin 6niinde oturup bekliyorum
gilinlerdir. Ara sira cami aralayip kafami ¢ikariyorum,
egilip, uzayip giden sokagin iki yanina dogru bakiyorum.
Aksamlar1 rihtimdan neseli kahkahalar yiikseliyor. Vakit
ilerledikce kahkahalarin yerini sarhos naralar1 almaya bas-
liyor. Bazen sabaha kadar Gylece kala kaliyorum oturdu-
gum yerde, rihtim boyuna siralanan martilarin ¢igliklar
apartmanlarin, is hanlarinin duvarlarina, camlarina ¢arpa
carpa, sokaklarin kivrimlarinda dolana dolana; bazen kir-
miz1 kiremitli ¢atilarin {istiinden asarak, bazen kaldirim
taslarini yalayarak gelip penceremin 6niinde birikiyor, bas-
ka bir sese, bir patlamaya doniiserek kendini tekrarlayip
duruyor. Yiiziimde, saglarimin arasinda bile hissettigim
bu sesle konusuyorum bazen, bana ne bekledigimi soru-
yor. Dogrusu 6nceleri bir sese, yiizlerce, binlerce martinin
¢i1gliginin birlesmesinden, kaynasmasindan olusan bir sese
izahta bulunmanin, bir sey anlatmanin hatta gittikce dert-
lesmeye, i¢ dokmesine doniisen bir diyaloga girismenin
anlamsizligini, daha dogrusu bu anlamsizligin icime di-
siirdiigii korkuyu, endiseyi yasamadim degil. Ama zamanla
alistim. Hayir, delirmiyorum. Bu kadar uzun ve ne zaman
sonuglanacag bilinmeyen bir bekleyis, akil disi ve hatta
korkung olan her seyi siradanlastiriyor. Sonra ben o sesin,



56 ¢ Kar ve Diigiim

o ¢igliklarin toplami olan tek bir sesin, kimi zaman hafif
bir riizgér gibi kaldirimda dolastigini, tozlari ince ince sa-
vurdugunu, derken harika bir kavisle duvara tirmandigini,
gelip penceremin camini singirdattigini, biiylik bir yangi-
nin dili gibi kivrilip civilerini, civatalarini, anahtarlarini,
testerelerini, koyu yesil matkaplarini, renk renk tornavida-
larini, kerpetenlerini, penselerini, askiliklarini sokaga ta-
san tezgahina siralayan hirdavatginin ditkkdnina girdigini,
oradan serinleyip renk degistirerek ¢iktigini gériiyorum.
Gelip karsimda duruyor ve ne bekledigimi soruyor. Yiizii-
ne, kendi varligimdan baslayan, sonra biiyiiyiip biitiin diin-
yayl, evreni, tanriyi ve gercek ya da gerceklik adina ne var-
sa hepsini kusatan, i¢ine alan bir siipheyle bakiyorum. Bu
onu {rkiitiiyor belli ki. Doniip gidiyor, sokaklari, catilari,
pencereleri, diikkanlarin duvarlarini hatta mutlaka sokagin
caddeye birlestigi kdsedeki berberi dolasip geri geliyor. Bu
kisa seyahat onun kendisini yenilemesi ve yeni bir soruyla
karsima dikilmesi i¢cindir.

Ona, seni bekledigimi soyleyebilir miyim? Dahasi sdy-
lemem onun anlamasi igin yeterli olur mu? Kasabadaki
evde dort yil, hi¢ vazge¢meden, saniye saniye, saat saat
seni bekledigim gibi burada da, kentin tam gobeginde,
kentin ve kentin baska adlar olan giiriiltliniin, pisligin,
bin tiirli desisenin, ¢irkinligin, kosniilligln, arsizligin,
namussuzlugun, havasizligin, susuzlugun, Allahsizligin
ve insansizligin gobeginde seni bekledigimi... Bir kelime
olarak, tek bir kelime, her seyi baslatan ve bitiren, orten ve
acan, azaltan ve ¢ogaltan bir kelime olarak...

Kusursuz bir bekleyisti, kusursuz ve sinirsiz. Bazen bir
rlizgar olarak gelip kapiy1 yoklardin, bazen merdivenin ba-
samaklarinda dolasan bir ayak sesi... Kalbim kiit kiit at-
maya baslardi, kapiya kosardim hemen. Kasabadaki evde
de pencerenin éniinde saatlerce oturdugum oldu. Sebepsiz
degildi beklemem; bana her an, sebepli sebepsiz, giiniin
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herhangi bir saatinde gelebilecegini sezdirirdin. Boyle bir
sezgiyi icime birakip giderdin her seferinde. Ne zaman ev-
den bir is i¢in ayrilsam, ne bileyim pazara, markete yahut
bir dostu ziyarete gitsem, bir ¢ay bahgesinde bes dakika
soluklanmaya niyetlensem gelip kapida kalacaksin diye
elim ayagim titremeye baslar, hemen eve dénerdim. Gene
de gelmezdin. Fakat gelmeyisinle dolan her giiniin ertesi
daha kesin bir gelme vaadiyle tutardin kalbimi. Boyle boy-
le degisip yenilenirdi evimin i¢i. Duvarlarla konusmaya da
boyle basladim. ste sonra o kelimeler sen olarak -fakat ha-
yir, belki de sen kelimeler olarak- dolasmaya basladi evin
icinde, dolagsmaya ve benimle kendileri olmayan kelimeler-
le konusmaya... Belki de ertelemeliyim bunu anlatmayi.
Bir oykiiniin -belki de bunun, yazmakta oldugumun-
karsima kurulup bana hesap sormas: da o giinlerde, seni
beklerken, sana yepyeni bir isim aradigim giinlerde gergek-
lesti. Evet, sana yepyeni, senin olmayan, kimse tarafindan
sana verilmeyen, kimsenin sana kendisiyle hitap etmedigi
bir isim bulmak istiyordum. “...” dedim belki de bir siire.
Oysa bir ismin vardi senin ve herkes seni bu isimle biliyor-
du. Zaten benim i¢in mesele de burada basliyordu. Bas-
kalarinin sana bir isim vermesi yahut da sana verilen bir
isimle seslenmesi sana hiikmetmeleri anlamina geliyordu.
Bunun kesin bir dogru oldugunu iddia etmiyorum elbette.
Yine de bir seyin isminin ona hilkmetmenin degismez ilk
vasitasl olduguna inanmaya devam ediyorum. Bazen ke-
sin olmayan dogrulara inanmay da tercih ettigimiz oluyor
mu? Kim bilir? Fakat bir seyin farkina vardim; bir hitkme
ulasirken bazen baskalarinin, benim disimdaki herkesin
kistaslarina basvuruyorum. Bu da kendi kistaslarimla var-
digim hiikmii degistirmem anlamina geliyor. Bunun, i¢im-
de sebep oldugu ikilik bir yana, aslinda kendi kistaslarim-
la vardigim hiikmi, disarda birine anlatmaya ¢alisirken,
onun diinyas: ve kistaslariyla -iistelik farkinda olmadan-
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DIMI KOYMAK icin o kdhne evin kapisini ¢aldiginda,
karanligin icinde giinlerdir devasa bir kus gibi ka-
natlarini gere gere dolasan riizgar, telekleriyle sirtin1 dovii-
yordu. Bu devasa kus, bir hafta boyunca hi¢ durmaksizin
cigliklartyla kapilari, bacalar1 yoklamis, pencerelerin aralik-
larindan, kap1 kovuklarindan evlere, odalara girmis, kiigiik
yiireklere korku salmis, derken gokyiiziinii 6rten kapkara
bulutlar1 yirtarak uzaklasmis, ovay:r cevreleyen daglarin
doruklarinda dolagmis, geri doniilmeyecek uzaklara, adi
san1 duyulmamis hig bilinmeyen tilkelere gider gibi olmus,
nihayet kanatlarinin altindan biitiin evreni 6rtecekmis gibi
yagan bir karla dénmiistii. U¢ giindiir ara vermeden yagan
kar, onu susturmus, sakinlestirip gégiin altindaki gizli yu-
vasina kondurmustu. Yine de ara sira ¢ikip ovayi, ovanin
ortasinda korkulu bir diislin kucaginda uyuyan koyii alan
talan ediyor, bahgelerdeki agaglarin dallarini tutmus karla-
11 indiriyor, savuruyor, gotiiriip duvar diplerine yigiyordu.
Biraz da kar aydinliginin yardimiyla bulmustun yolunu.
Kibleye bakan pencerenin 6niinde durdun, basini kaldi-
r1p bilmem kaginci defa parmakliklari saydin. Uzun, ince,
boylamasina yedi tane demi, uglart mizrak gibi yassilan-
mis. Bastigin yeri yokluyorsun, dizlerine kadar ¢ikan karin
icinden topraga ulagsmak istiyorsun sanki. Sonra ayak par-
maklarinin ucunda yiikselerek cama vuruyorsun. Ellerin
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titriyor. “Soguktan” diyorsun 6nce, sonra hemen vazgecip
“yasliliktan” diye diizeltiyorsun. Dudaklarinda -soguktan
mi1 bu kadar morlar- bir tebessiim basliyor, gittik¢e pem-
belesen yanaklarina dogru yayiliyor. Yasinin kadini olmak
diye bir sey var. Neden daha gen¢ olmak isteyesin ki! “Boy-
le bir gece miydi?” diye soruyorum, “hayir, hayir” diye bas-
liyorsun, “ilkyazdi, ekinler gomgoktii” daha diyorsun.
Dedim ya ekinler gomgoktii. Yaylaya yeni ¢ikmistik.
Aksam bir ay dogdu, bir tuhaf, her zamankine benzemi-
yor. Degisik bir sey var bu ayda. Belki yalnizca ben &yle
gorliyorum ama var iste. Yok, yok diinkii ay degil bu. Ab-
lama sdylesem giiler mi bana? Babam sol yanini topraga
vererek bir kayaya yaslanmis, sag elinde bir ¢6p toprag:
eseleyip duruyor. Dislerinin arsinda da bir sey var. Siirii-
yi yataga yeni vurmus, bir iki saate agil kapisinin ipini
¢ozer, alir gotiiriir kars1 yamaca. Sabaha kadar koyunlari-
na tiirkiiler soyler, kaval ¢alar. Mor koyunun ayri, bastik
koyunun, emlik koyunun ayr1 ayn tiirkiileri var. O karsi
yamagta syledikce ayin 1s18inda eriyen sesi sicacik akip
gelir, kil ¢adirin {istline bir kus gibi konar. Sabaha kadar
uyur uyanir o kusun varlifiyla huzur buluruz. Arada bir
babam da bakiyor aya. Dosii yaz kis agik. Belek, cadirin
arkasindan hizli fakat sakin adimlarla belirdi birden, ge-
lip babamin ayaklarinin dibine kivrildi. Oylece ay 1s181n1n
altinda tas kesilecek sandim ama ¢ok siirmedi o da basini
kaldirip aya bakmaya basladi. Uludu uluyacak diye bek-
ledim, inlemedi bile. Oysa ay boyle savkidi m1 ulumadan
duramazdi. Ablak elinde bir bakir kazanla ¢ikti1 ¢cadirdan,
kalay1 paril paril yiiziine vuruyor. Sanki bir ay da onun iki
elinin arasinda var. Sessizligi ara sira bizi bir 1slikla selam-
layan gece kuslar1 bozuyor. Bunlar terzidir mutlaka, geceyi
bigiyorlar. Ta yiikseklerden, bakinca goériilemeyecek kadar
yiikseklerden geciyorlar. Yalniz sesleriyle taniyoruz onlari.
Babam bir gece, ama karanlik, ay yok, bir damla 1s1k yok,
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Oyle bir gece, dar bir gecitten geciyor. Omzundaki heybe-
de kiymetli bir seyler varmis, neyse artik, séylemez. Es-
kiyalar bekliyor kayanin basinda. I¢lerinden biri kocaman
bir kaya parcasiyla yiikleniyor tam iki kiireginin arasina.
“Th” demis, nefesi kesilmis. Sonra hemen yaninda birile-
ri varmis gibi; “yiirliyiin, ylriiyiin eskiya sekiz biz dokuz”
demis. Fakat onun yalniz oldugunu biliyorlarmus, birisi
seslenmis; “ylirli yiirii” demis, “yalniz oldugunu biliyoruz
ama mademdki o tas seni yitkmadi, mademki bu kadar yigit
bir adamsin, ugurlar ola” demis. “O gece de” diyor babam,
“kuslar gokyliziini bigiyorlardi.”. Gozleri etrafi segemez
olmus da yolunu onlarin sesine uyarak bulmus.

Camu tiklatinca hemen yatagin i¢inde dogruldu. Haber
bekleyen yiiregi ¢irpinip durmustu kafesteki kus misali.
Seslendi, hemen sonra firladi, déniip kapiya geldi. Ben de
doniip sofaya, kapinin 6niine vardim. Yalniz sabah ezani
okunurken yakaladig1 ahenkle acildi kapi. Sasirdi, kapinin
sesini sevdi. Boslukta dagilip giden sesi tutup oksamak
ister gibi elini salladi. Belki de ugurluyordu, -bu kapinin
oniinde ¢ok aglayacagim. Sesini bir insani yasatir gibi i¢cim-
de yasattigim bu kapinin bizi terk ettigi giinlere de ulasa-
cagim ¢iinkii. O dliince sustu kapi, 6nce sesiyle sonra var-
ligryla terk etti bizi. Bu kapinin 6niinde ¢ok aglayacagim-
uzak bir yerlere ulasan bir anlam olacagini umuyordu.
“Miijde” dedim, yabanc bir sesle, sonra bir kere daha, bu
sefer ayarlayarak... Titreyen elleriyle ellerimi tuttu. Soguk-
tan ya da heyecandan degil, yasliliktan titriyordu onun da
elleri. Ama belki bu sefer yagliliktan degil de heyecandan-
dir. Daha kapiy1 ge¢meyi akil edemeden riizgarin ugultu-
su sofay1 doldurdu, kapi bir sarsilip agildi, sonra ugultuda
kaybolup giden sesiyle yeniden kapandi. Kapinin dévme
demirden zerzesi, oldugu yerde sallandi, kapinin désiine
dosiine kiit kiit vurdu. Riizgarin ugultusunu asan tek se bu
oldu. Neden sonra eteklerimizi toplayip iceri girdik. “Boy-
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ABast Once bir keklik vurdu, kinali keklik. Yaz ortasiy-

di. Ekinlerin sarisinin {istline kan damlar gibi oldu.
Ta uzaktan, dagin neredeyse tepesinden bakinca asagida
sapsar1 genisleyen ovanin ortasinda kipkizil, biiyiicek bir
leke goriiniiyordu. Kosarak indi. Terini gdmleginin yeniyle
silerek dikildi karsisina. Bakti, bakti, bakti... Sustu sonra.
Derken “susadim” diyebildi. Babasi 1slak saglarinin arasin-
da parmaklarini gezdirdikten sonra esikte duran kiipten
bir tas su alip verdi. Cenesine dogru inen terin 1slakligi-
n1 ince bir toz 6rtmiistii. Incecik, kahverengi izler vardi
yiiziinde. Kendine gelince ¢esmeye gidip yikadi. Yiiziine
carptigl su once tuzlu bir tat birakt: dudaklarinin kenarin-
da, sonra giderek seyreldi bu tat. Otedeki salkimsdgiidiin
golgesine sigininca dislerinin arasindan tislayarak; “yeme-
yecegim iste” dedi.

Kekligin tiiyleri kiilliiglin iistlinde ince bir riizgirda
savrulup dagiliyordu.

Sonbahar yagmurlari ovay1 koyu kahverengiye boyama-
ya basladiginda, asagidaki kavakligin arasindan bir tiifek
sesi geldi. Baglarda iiziimler, teveklerde yapraklar gittikce
kipkizil bir rengi kusaniyordu. Bagin sinirindaki bademler
de, kayis1 agaglar1 da... Bu sefer bir ¢ift boz kusla geldi ba-
basi eve. “Uveyik” dedi. Icinde bir ses duydu ¢ocuk, bir sey
“c1z” dedi kii¢iiclik bir an icinde. Kursunla vurulmus kus-
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lar kursuni renkteydi. Buna sasirdi. “Vurulunca kursunun
rengini alarak oOliiyor kuslar belki de” diye gecirdi iginden
ama hemen aklina kinali keklikler geldi. Gidip bir tasin {s-
tline oturdu, tuhaf bir nagme bulup 1slik ¢almaya basladi.
Bogazindaki diigiim yavas yavas ¢oziildii. Doniip baglara
bakti, kaysilara, bademlere... “Her sey kipkizil kan” dedj,
sustu. Sustu ve yutkundu.

Annesi gene kiilliiglin kiyisinda kuslarin tiiylerini yo-
luyor, karnini yarip temizliyordu. Keklikleri de ayni boyle,
tam da orada, kiilligiin kiyisinda temizlemisti. Bu sefer-
ki kuslarin tiiyleri ¢camurlara yapisiyordu. Kanlar1 sadece
annesinin etekligini boyuyordu. Sonra gene tipki keklikte
yaptig1 gibi siipiirge otlarindan bir ates tutusturdu anne-
si. Kuslarin yolunmus kanatlarindan tutup atesin {izerinde
gezdirdi. Ates dans1 dedikleri bu olsa gerekti. Giilimsedi
buruklukla. Dislerinin arasindan; “yemeyecegim iste” diye
tisladi bir kere daha. Kalkip kosmaya basladi baglara dog-
ru. Biiyiiyiince; “ovay1 kana boyayan bir av” diye baslayan
bir siir yazacakti. Sonra bir yerinde; “baglar1 kana boyayan,
agaclar1 ve golgelerini...” diyecekti.

Kis gelip biitiin daglari, ovalari kar tutunca babas: tiife-
gini omzuna asip gitti. Sabahin koériiydii. Ezan ya okunmus
ya okunmamusti. Babasi oturmus Once tiifegini muayene
etmis, ciftelisini kirip namlulara mermi stirmiis sonra da
“sak” diye bir sesle kapatmisti. Kusluk vakti indi dagdan,
iki beyaz tavsanla... Babasi bu sefer de daglarin karini vur-
mustu. Daglarin ve ovalarin. Birazdan biitiin ova ve daglar
kanamaya baslayacakti. Annesi maharetli elleriyle soydu
tavsanlari, gotlriip derisiz bedenlerini karin iistiine atti,
egilip bir o yana, bir bu yana cevirerek kara buladi. Gov-
delerinin degdigi yerde incecik bir kanama basliyordu. Ye-
meyecekti. Diglerini sikti, sikt1 sustu. “Yemeyecegim” bile
diyemedi.





