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Refik Ozdek: Kokleri akinci Tiirklerine kadar uzanan Refik
Ozdek 1928 yilinda bugiin Romanya sinirlari igerisinde kalan
Kostence’de dogmustur. Gazetecilikten ¢evirmenlige ve yazarli-
ga uzanan genis bir edebi kariyere sahip bir kiltilir insan: olan
Ozdek’in gazetecilige basladigi yil 1959’dur. Ozellikle Cengiz
Aytmatov’un eserlerini Tiirkceye kazandirarak ¢evirmen olarak
taninmus, bu eserlerle genis bir okuyucu kitlesine ulagsmistir. Ay-
rica roman, Oyki ve siir gibi tiirlerde de 6nemli eserler vermis,
ar1 ve duru Tirkeesiyle takdir toplamistir. Hem telif hem de cevi-
ri alanindaki ¢alismalariyla Tiirk edebiyatina ve kiiltiiriine biiytik
katkilar sunmus, 28 Agustos 1995 tarihinde vefat etmistir.



KENDI MEZARINI KAZAN ADAM

Kalabaligin i¢inde yapayalniz kalmanin acist biitiin agirli-
giyla ¢cokmiistii i¢ine. Bunca insan arasinda bir dert ortagi
bulamamanin nasil bir sey oldugunu kimse ondan iyi bi-
lemezdi. Ama kimseyi kinamiyordu. “Ben, ¢aginin disinda
kalmuis, gam yiikiinii tek basina yiiklenmis bir insan isem
kim ve ni¢in benim derdimden pay alsin da seleginin agir-
ligin1 arttirsin?” diyordu kendi kendine. Gergi onu gérme-
ye, onunla konusmaya gelenler ¢oktu. Ama bunlarin hepsi
ayni konuda konusuyor, onu o satis isine razi etmek icin
dil dokiiyorlardr. Cocuklari, torunlari da vard: ve onlar da
ayni konuda baskilarini arttiriyorlardi.

Onu bir kisi anlards, iyi anlardi. Derdini paylasir, da-
yanma gliclinii arttirirdi: Hayat yoldasi, sevgili karist Nu-
riye idi bu. Yazik ki sevgili Nuriye’si bes y1l 6nce rahmetlik
olmus, onu yalnizliklar i¢cinde birakip gitmisti... KOy yine
o kdy, ev yine o evdi. Ama insanlar degismisti. Cok degis-
misti! Sanki gurbet elde kalivermisti Mehmet Aga.

“Ben neyim, ni¢in béyleyim?” diye diisiiniirdii ara sira.
Boyle giinlerde, bilinmeyen bir zamandan beri bellegine
yerlesmis bir siiri tekrarlardi: “Ben gurbette degilim, gur-
bet benim i¢imde...” Bunu yazan sair yasiyorsa ve bir giin
karsisina gikiverirse, iste onun, o duygudaki bir kisinin
kendisini anlayabilecegini de gegiriyordu aklindan.

Yine de bir dostu, bir sirdasi vardi. Ama bir insan de-
gildi bu sirdas. Hayvan da degildi. Bir agact1! Tek basina
ekip bigtigi, tirtin devsirdigi kii¢lik tarlasinin ortasindaki
mese agacl. Bu tarla ve bu aga¢ onun her seyiydi: Sirdasi,



SAKIR’DEN AL HABERI

Sasirticr haberleri hep ondan duyar, kamuoyunu ¢ok il-
gilendiren bir olayin i¢ yiizlinii 6énce ondan Ogrenirdik.
Giivenilir, inanilir bir kaynakti o. Duydugunu duyurmak,
6grendigini bildirmek i¢in her zaman sabirsiz, her zaman
telasliydi. Ama asla bir dedikoducu degildi. Verdigi ha-
berin dogrulugundan emin degilse bunu da soyler, ciim-
lesinin sonunda bir parantez agarak ve isaret parmagini
gozlerimize dogru uzatip sallayarak “Isin aslini arastiri-
yorum, Ggrenecegim, o zamana kadar bunu benden duy-
mamis olun,” der ve hemen kalkip baska masaya gecerdi.

O kahvehane, Sakir’in deyimiyle Istanbul’un son ki-
raathanesi, oldukc¢a biyiiktii. Diiz bir salonda ama orta
yerine “Yukar1 bolim”, dip tarafina “Asag1 boliim” derdik.
Kap1 ve ocak yakinindaki yerler de ayri boliimlerdir. Bir
giin, icimizden biri, orta bolimde oturanlara Montanyar-
lar (Montagnards) adini takti. O giinden sonra da &biir bo-
liimlerde oturanlara “Jakobenler”, “Jirondeller”, “Eta Jenero”
gibi adlar verdik. Ger¢i bu adlarin ¢agristirdigi Fransiz
devriminin siyasal gruplariyla o boliimlerde kiimelenen
gediklilerin nitelikleri arasinda, hi¢ olmazsa baslangicta,
bir benzerlik yoktu. Suradaki masalarda oturanlar daha
cok sairler ve yazarlardi. Obiir masalarda tarihgiler, tarihi
anekdotlar anlatmaktan ve dinlemekten hoslananlar, daha
Otelerdeki masalarda ise esnaf, partici gibi gedikliler top-
lanird1. Her grubun dinleyicileri, éviiciileri vardi. Her ma-
sada birkag¢ gazete, bazi gediklilerin ceplerinde veya ¢an-
talarinda birer kitap ya da not defteri bulunurdu. Bazen



KIZIROGLU MUSTAFA

O, artik kovalayan degil kacan bir insandi. Insan da degil,
bir derebeyinin 6zel avlaginda, avanesi ve yliz kadar cins
kopegiyle izi siirlilen bir avdi. Bir tilki bir kurt ya da bir
domuz... Yoo, o da degil! Oyle olsa, ilk yakalayan olmak
icin birbirleriyle yarisan, samatalariyla orman sakinlerinin
yiiregini oynatan kopekler onu ¢oktan yakalar, parca parca
ederlerdi. Sonra da acimasiz efendilerinin “Aport!” emrine
uyarak, her biri bir parcasini alir, atinin iizerinde kdpekle-
rine 6viingle, kivancla bakan, zafer kazanmis gibi bir ¢alim
ve biiyliklenme ile duran derebeyinin 6niine birakirlardi...
Kim bilir, derebeyine o gururu tattirmazdi belki. Kendini
bir uguruma atar, bir gole, bir irmaga dalar, yok olup gi-
derdi. Hatta, belki izini kaybettirir, derebeyini de avanesi-
ni de kopekleri de saskina cevirir, zafer sevincini yasayan
o olurdu. Cok uzak olmayan ge¢misinde, tabancali, tiifekli
insan avcilarinin ¢emberini yarmis, boyle takiplerden kur-
tulmus ve o sevincin birden fazla yasamisti.

Ama simdi onu kovalayanlar, o derebeyinden de onun
azgin kopeklerinden de daha acimasiz, daha inatg idiler.
Aylardan beri birakmiyorlard: pesini. Okyanuslarin dibi-
ne de dalsa, bulutlarin iistiine de ¢iksa onlardan kurtula-
mayacaginl anlamisti. Zaten kacamiyordu, yakalamislar-
d1 onu. Ama 6ldiirmiiyor, kedinin fare ile oynamasi gibi,
pengcelerinin bdgriine, beynine dokundurarak iskence edi-
yorlardr...

Onu kovalayan, kactig1 her yere, yapisacagi her tuta-
maga ondan 6nce ulasan, diisiinceleriydi: Aylardan beri
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beynine saplanan, tivendire gibi her yanina batan kendi
diisiinceleri! Soru soru ama cevapsiz, kaginilmaz ama da-
yanilmaz acilar veren diisiinceler. Herhalde iskencenin
bdylesini hicbir toplum, hicbir ¢agda icat edememisti...

Yasi kirkin iizerindeydi. Evlenmemis, bir meslek edin-
memisti. Gligld, saglikli gorliniiyordu. “Meslek edinme-
mis” sozii belki dogru degil, aslinda, asi genclere 6zgii bir
isin uzmaniyd: o. Artik geregi, gecerliligi kalmamais bir
davanin kahraman savas¢isi, uzman militani... Neyse... O
yillar1 her konu i¢in bir mazeret olarak gdstermenin ken-
disini hakli ¢ikaracak bir tutamak olmadigini da anlamistt
artik.

O giin beynini mengene gibi sikan soru-diisiince, o
inli aktord nigin bir yumrukta boylu boyunca yere ser-
mis olmasiydi. Orgiitten dislanmis oldugu icin ona harglik
veren yoktu artik. Eskiden oldugu gibi tabanca-yumruk
zoruyla, goziine kestirdigi ve tickagitcidan farksiz gérdiigii
esnaftan ya da is adamindan harag da almiyordu. Gegimini
calisarak saglamaya karar verdigi icin kapi kap1 is aramuis,
sonunda, o “Artistler Kahvehanesi”’nde, bir filmde koti
adam roliinii oynamayr kabul etmisti. Gergekten koti
adam olmayacakti, ad1 {istlinde, bir rol idi iste. Filmin anli
sanli yakisikli jéniinden bir iki posta dayak yiyecekti. As-
linda yiiziine, karnina inecek yumusak yumruklar, sézde
yonetmenin ustaligiyla balyoz gibi gosterilecekti. Basarili
olursa her filmde is verecegini, hatta onu inli bir aktor
yapacagini da vadetmisti bu yonetmen.

Birinci doviis sahnesi olagan, diyelim kolay gecti. Big-
kin jon, kendisine gevrilen bos tabancayi ani bir hareketle
elinden kapti, karnina iki yumruk indirdi ve o da rol geregi
kivrilip kaldi oldugu yerde. Ama ikinci doviis sahnesinde,
kasigina miithis bir tekme, acik tuttugu suratina gercekten
balyoz gibi bir yumruk yedi. Sonra o basoyuncu, sézde de-
mir gibi koluyla onun elini biiktii, poposuna iki tekme daha
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indirdi, sunturlu bir kiifiir de savurdu... Iste bu kiifiir ve
gercek yumruklar, ona rol yaptiklarini bir anda unutturu-
verdi. Bir yay gibi firlad: diistligii yerden. Karsisinda “Bu is
bu kadar!” diye, avuglarinin igini temizler gibi bir hareket-
le siritip duran basoyuncuya, sol gosterip sagiyla Oyle bir
yumruk indirdi ki adam, boylu boyunca yere serildi, sessiz,
kipirtisiz kalakaldi. Yoénetmen ve yardimcilar1 “Ne yaptin
koca sersem!” diye iizerine atildiklar1 zaman, kayik kiiregi
gibi kollariyla onlari iki yana iterek, simsek simsek gozle-
rini yonetmenin fal tas1 gibi acgilan gozlerine dikti. “Boyle
kiifretmek olmaz!” dedi sikilan disleri arasindan. ki yandan
kemerine dayadigi elleri tekrar sikilmaya hazirdi. Yonetmen
agzin1 acamadi. Biraz geri cekilip clizdanina el atty, bir ellilik
cikarip ona uzatti ve “Senin roliin bitti!” diye, yardimcilari-
nin hala ayiltamadiklar: basoyuncunun yanina gitti...

Adamlardan biri “Sedye! Doktor!” diye bagirdig1 za-
man anladr isin ciddiyetini. Saniyeler i¢inde, karsit grup-
larla yaptig1 doviisleri ve bir gencin gozline basparmagini
dibine kadar sokup onu sokur biraktigini hatirladi. Ada-
min kimildamadan yatisi, hafif bir ¢elme ile yikilan futbol-
cunun hakeme diidiik ¢aldirmak i¢in bayilmis gibi yatisina
benzemiyordu. Bu bir numara, bir rol degildi. Buldozer
carpmis bir direk gibi devrilirken bas1 sert zemine vurmus
olabilirdi!

“Yine olmadi,” dedi kendi kendine. “Bugiine kadar hep
dévmek icin, kirip dékmek yakip yikmak i¢in para almis-
tim. Tlk kez déviilmek i¢in para alacaktim ama olmadi iste.
Ben doviilerek para kazanamam, bu kapi da kapandi.”

Yonetmen, kolonya ve i1slak mendille basoyuncuyu
ayiltabildi ve ancak bundan sonra Kiziroglu sapkasini alip
kapiya dogru yiirtidi. Tam ¢ikmak tizere idi ki yonetmen
ardindan seslendi:

- Buraya bak Kiziroglu, Artistler Kahvesi’'ne de gitme-
yeceksin artik, aramizda isin yok!





