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Refik Özdek: Kökleri akıncı Türklerine kadar uzanan Refik 
Özdek 1928 yılında bugün Romanya sınırları içerisinde kalan 
Köstence’de doğmuştur. Gazetecilikten çevirmenliğe ve yazarlı-
ğa uzanan geniş bir edebî kariyere sahip bir kültür insanı olan 
Özdek’in gazeteciliğe başladığı yıl 1959’dur. Özellikle Cengiz 
Aytmatov’un eserlerini Türkçeye kazandırarak çevirmen olarak 
tanınmış, bu eserlerle geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. Ay-
rıca roman, öykü ve şiir gibi türlerde de önemli eserler vermiş, 
arı ve duru Türkçesiyle takdir toplamıştır. Hem telif hem de çevi-
ri alanındaki çalışmalarıyla Türk edebiyatına ve kültürüne büyük 
katkılar sunmuş, 28 Ağustos 1995 tarihinde vefat etmiştir.



KENDİ MEZARINI KAZAN ADAM

Kalabalığın içinde yapayalnız kalmanın acısı bütün ağırlı-
ğıyla çökmüştü içine. Bunca insan arasında bir dert ortağı 
bulamamanın nasıl bir şey olduğunu kimse ondan iyi bi-
lemezdi. Ama kimseyi kınamıyordu. “Ben, çağının dışında 
kalmış, gam yükünü tek başına yüklenmiş bir insan isem 
kim ve niçin benim derdimden pay alsın da şeleğinin ağır-
lığını arttırsın?” diyordu kendi kendine. Gerçi onu görme-
ye, onunla konuşmaya gelenler çoktu. Ama bunların hepsi 
aynı konuda konuşuyor, onu o satış işine razı etmek için 
dil döküyorlardı. Çocukları, torunları da vardı ve onlar da 
aynı konuda baskılarını arttırıyorlardı.

Onu bir kişi anlardı, iyi anlardı. Derdini paylaşır, da-
yanma gücünü arttırırdı: Hayat yoldaşı, sevgili karısı Nu-
riye idi bu. Yazık ki sevgili Nuriye’si beş yıl önce rahmetlik 
olmuş, onu yalnızlıklar içinde bırakıp gitmişti... Köy yine 
o köy, ev yine o evdi. Ama insanlar değişmişti. Çok değiş-
mişti! Sanki gurbet elde kalıvermişti Mehmet Aga.

“Ben neyim, niçin böyleyim?” diye düşünürdü ara sıra. 
Böyle günlerde, bilinmeyen bir zamandan beri belleğine 
yerleşmiş bir şiiri tekrarlardı: “Ben gurbette değilim, gur-
bet benim içimde...” Bunu yazan şair yaşıyorsa ve bir gün 
karşısına çıkıverirse, işte onun, o duygudaki bir kişinin 
kendisini anlayabileceğini de geçiriyordu aklından.

Yine de bir dostu, bir sırdaşı vardı. Ama bir insan de-
ğildi bu sırdaş. Hayvan da değildi. Bir ağaçtı! Tek başına 
ekip biçtiği, ürün devşirdiği küçük tarlasının ortasındaki 
meşe ağacı. Bu tarla ve bu ağaç onun her şeyiydi: Sırdaşı, 



ŞAKİR’DEN AL HABERİ

Şaşırtıcı haberleri hep ondan duyar, kamuoyunu çok il-
gilendiren bir olayın iç yüzünü önce ondan öğrenirdik. 
Güvenilir, inanılır bir kaynaktı o. Duyduğunu duyurmak, 
öğrendiğini bildirmek için her zaman sabırsız, her zaman 
telaşlıydı. Ama asla bir dedikoducu değildi. Verdiği ha-
berin doğruluğundan emin değilse bunu da söyler, cüm-
lesinin sonunda bir parantez açarak ve işaret parmağını 
gözlerimize doğru uzatıp sallayarak “İşin aslını araştırı-
yorum, öğreneceğim, o zamana kadar bunu benden duy-
mamış olun,” der ve hemen kalkıp başka masaya geçerdi.

O kahvehane, Şakir’in deyimiyle İstanbul’un son kı-
raathanesi, oldukça büyüktü. Düz bir salonda ama orta 
yerine “Yukarı bölüm”, dip tarafına “Aşağı bölüm” derdik. 
Kapı ve ocak yakınındaki yerler de ayrı bölümlerdir. Bir 
gün, içimizden biri, orta bölümde oturanlara Montanyar-
lar (Montagnards) adını taktı. O günden sonra da öbür bö-
lümlerde oturanlara “Jakobenler”, “Jirondeller”, “Eta Jenero” 
gibi adlar verdik. Gerçi bu adların çağrıştırdığı Fransız 
devriminin siyasal gruplarıyla o bölümlerde kümelenen 
gediklilerin nitelikleri arasında, hiç olmazsa başlangıçta, 
bir benzerlik yoktu. Şuradaki masalarda oturanlar daha 
çok şairler ve yazarlardı. Öbür masalarda tarihçiler, tarihî 
anekdotlar anlatmaktan ve dinlemekten hoşlananlar, daha 
ötelerdeki masalarda ise esnaf, partici gibi gedikliler top-
lanırdı. Her grubun dinleyicileri, övücüleri vardı. Her ma-
sada birkaç gazete, bazı gediklilerin ceplerinde veya çan-
talarında birer kitap ya da not defteri bulunurdu. Bazen 



KİZİROĞLU MUSTAFA

O, artık kovalayan değil kaçan bir insandı. İnsan da değil, 
bir derebeyinin özel avlağında, avanesi ve yüz kadar cins 
köpeğiyle izi sürülen bir avdı. Bir tilki bir kurt ya da bir 
domuz... Yoo, o da değil! Öyle olsa, ilk yakalayan olmak 
için birbirleriyle yarışan, şamatalarıyla orman sakinlerinin 
yüreğini oynatan köpekler onu çoktan yakalar, parça parça 
ederlerdi. Sonra da acımasız efendilerinin “Aport!” emrine 
uyarak, her biri bir parçasını alır, atının üzerinde köpekle-
rine övünçle, kıvançla bakan, zafer kazanmış gibi bir çalım 
ve büyüklenme ile duran derebeyinin önüne bırakırlardı... 
Kim bilir, derebeyine o gururu tattırmazdı belki. Kendini 
bir uçuruma atar, bir göle, bir ırmağa dalar, yok olup gi-
derdi. Hatta, belki izini kaybettirir, derebeyini de avanesi-
ni de köpekleri de şaşkına çevirir, zafer sevincini yaşayan 
o olurdu. Çok uzak olmayan geçmişinde, tabancalı, tüfekli 
insan avcılarının çemberini yarmış, böyle takiplerden kur-
tulmuş ve o sevincin birden fazla yaşamıştı.

Ama şimdi onu kovalayanlar, o derebeyinden de onun 
azgın köpeklerinden de daha acımasız, daha inatçı idiler. 
Aylardan beri bırakmıyorlardı peşini. Okyanusların dibi-
ne de dalsa, bulutların üstüne de çıksa onlardan kurtula-
mayacağını anlamıştı. Zaten kaçamıyordu, yakalamışlar-
dı onu. Ama öldürmüyor, kedinin fare ile oynaması gibi, 
pençelerinin böğrüne, beynine dokundurarak işkence edi-
yorlardı...

Onu kovalayan, kaçtığı her yere, yapışacağı her tuta-
mağa ondan önce ulaşan, düşünceleriydi: Aylardan beri 
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beynine saplanan, üvendire gibi her yanına batan kendi 
düşünceleri! Soru soru ama cevapsız, kaçınılmaz ama da-
yanılmaz acılar veren düşünceler. Herhâlde işkencenin 
böylesini hiçbir toplum, hiçbir çağda icat edememişti...

Yaşı kırkın üzerindeydi. Evlenmemiş, bir meslek edin-
memişti. Güçlü, sağlıklı görünüyordu. “Meslek edinme-
miş” sözü belki doğru değil, aslında, asi gençlere özgü bir 
işin uzmanıydı o. Artık gereği, geçerliliği kalmamış bir 
davanın kahraman savaşçısı, uzman militanı... Neyse... O 
yılları her konu için bir mazeret olarak göstermenin ken-
disini haklı çıkaracak bir tutamak olmadığını da anlamıştı 
artık.

O gün beynini mengene gibi sıkan soru-düşünce, o 
ünlü aktörü niçin bir yumrukta boylu boyunca yere ser-
miş olmasıydı. Örgütten dışlanmış olduğu için ona harçlık 
veren yoktu artık. Eskiden olduğu gibi tabanca-yumruk 
zoruyla, gözüne kestirdiği ve üçkâğıtçıdan farksız gördüğü 
esnaftan ya da iş adamından haraç da almıyordu. Geçimini 
çalışarak sağlamaya karar verdiği için kapı kapı iş aramış, 
sonunda, o “Artistler Kahvehanesi”nde, bir filmde kötü 
adam rolünü oynamayı kabul etmişti. Gerçekten kötü 
adam olmayacaktı, adı üstünde, bir rol idi işte. Filmin anlı 
şanlı yakışıklı jönünden bir iki posta dayak yiyecekti. As-
lında yüzüne, karnına inecek yumuşak yumruklar, sözde 
yönetmenin ustalığıyla balyoz gibi gösterilecekti. Başarılı 
olursa her filmde iş vereceğini, hatta onu ünlü bir aktör 
yapacağını da vadetmişti bu yönetmen.

Birinci dövüş sahnesi olağan, diyelim kolay geçti. Bıç-
kın jön, kendisine çevrilen boş tabancayı ani bir hareketle 
elinden kaptı, karnına iki yumruk indirdi ve o da rol gereği 
kıvrılıp kaldı olduğu yerde. Ama ikinci dövüş sahnesinde, 
kaşığına müthiş bir tekme, açık tuttuğu suratına gerçekten 
balyoz gibi bir yumruk yedi. Sonra o başoyuncu, sözde de-
mir gibi koluyla onun elini büktü, poposuna iki tekme daha 
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indirdi, sunturlu bir küfür de savurdu... İşte bu küfür ve 
gerçek yumruklar, ona rol yaptıklarını bir anda unutturu-
verdi. Bir yay gibi fırladı düştüğü yerden. Karşısında “Bu iş 
bu kadar!” diye, avuçlarının içini temizler gibi bir hareket-
le sırıtıp duran başoyuncuya, sol gösterip sağıyla öyle bir 
yumruk indirdi ki adam, boylu boyunca yere serildi, sessiz, 
kıpırtısız kalakaldı. Yönetmen ve yardımcıları “Ne yaptın 
koca sersem!” diye üzerine atıldıkları zaman, kayık küreği 
gibi kollarıyla onları iki yana iterek, şimşek şimşek gözle-
rini yönetmenin fal taşı gibi açılan gözlerine dikti. “Böyle 
küfretmek olmaz!” dedi sıkılan dişleri arasından. İki yandan 
kemerine dayadığı elleri tekrar sıkılmaya hazırdı. Yönetmen 
ağzını açamadı. Biraz geri çekilip cüzdanına el attı, bir ellilik 
çıkarıp ona uzattı ve “Senin rolün bitti!” diye, yardımcıları-
nın hâlâ ayıltamadıkları başoyuncunun yanına gitti...

Adamlardan biri “Sedye! Doktor!” diye bağırdığı za-
man anladı işin ciddiyetini. Saniyeler içinde, karşıt grup-
larla yaptığı dövüşleri ve bir gencin gözüne başparmağını 
dibine kadar sokup onu sokur bıraktığını hatırladı. Ada-
mın kımıldamadan yatışı, hafif bir çelme ile yıkılan futbol-
cunun hakeme düdük çaldırmak için bayılmış gibi yatışına 
benzemiyordu. Bu bir numara, bir rol değildi. Buldozer 
çarpmış bir direk gibi devrilirken başı sert zemine vurmuş 
olabilirdi!

“Yine olmadı,” dedi kendi kendine. “Bugüne kadar hep 
dövmek için, kırıp dökmek yakıp yıkmak için para almış-
tım. İlk kez dövülmek için para alacaktım ama olmadı işte. 
Ben dövülerek para kazanamam, bu kapı da kapandı.” 

Yönetmen, kolonya ve ıslak mendille başoyuncuyu 
ayıltabildi ve ancak bundan sonra Kiziroğlu şapkasını alıp 
kapıya doğru yürüdü. Tam çıkmak üzere idi ki yönetmen 
ardından seslendi:

- Buraya bak Kiziroğlu, Artistler Kahvesi’ne de gitme-
yeceksin artık, aramızda işin yok!




