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Latif Ağa

Gece son karanlığını toplayıp silinmiş, dağın başına çöken 
sis, duman uzaklaşmıştı. Geceden yağan yağmurun yaprak-
lara hediye ettiği pırlanta damlalar küpe gibi yapraklardan 
yavaş yavaş toprağa süzülüyordu. Dutun dallarına konmuş 
olan birkaç kuş, tüylerini kabartarak üstlerindeki yağmur 
damlalarını etrafa saçtılar. Davut Ağa çadırından çıktığın-
da daha çoluk çocuk çığrışması başlamamış; kamburlarını 
çıkararak etrafta sürünen tırtıllar, kahverengi solucanlar ço-
cukların ayakları altında ezilmemiş, yaramazların oyunca-
ğı olup da ziyan olmamıştı. Onların da canı vardı ya çoluk 
çocuğa bunu hiç anlatamazlardı. Kendi çocukken anlamış 
mıydı ki Davut Ağa, onlar anlasın? 

Avradı da kalkmıştı. Kendi gibi erkenciydi. Getirdiği 
yorganları sökmüş, içindeki yünleri ditmek, taramak ve gü-
neşe sermek için hazırlanmıştı. Biraz ayran çalkadı, Davut 
Ağa’ya kalaylı bakraçta uzattı. Sonra yola saldı: 

“Var git selametle. Kendini çok heder etme. Gün sıcak 
olacak. Cımcılık suya batarsın.” 

Çoktan bayıra vurmuş olan Davut Ağa’nın ardından av-
radının tembihi yele karıştı.

Davut Ağa, dağdan koca bir mezdağ1 kesti. Dallarını, 
budaklarını temizledi. Yeşil dallarından koca bir yığın çıktı. 
Üstünde bir de cırrık yuvası olduğunu görünce  çok üzüldü: 

“Neyse ki içinden  yavru veya yumurta çıkmadı. Yaz 
günü bir yuva daha yaparlar. Biz nerden bilek gardaş üze-
rinde yuva olduğunu? Günah yazma galan Allah’ım.”  diye 
hayıflandı.

Sıra, koca mezdağ ağacını aşağı yaylaya indirmeye gelin-
ce suratı düştü. Kesmeden önce bunu nasıl taşıyacağını hiç 

1 Mezdağ: Mezda, köknar olarak bilinen ağaç cinsi.
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aklına getirmemişti. Az buz değil, eşek ölüsünden beterdi 
bu. Değil tek başına, birkaç kişiyle dahi zor taşınırdı.

Yorgunluktan zaten canı çıkmıştı baltayı ağaca çalarken. 
Yüzü terden sırılsıklam olmuş, boyun damarları parmak 
parmak şişmişti.  Gömleğinin yakasına yerleştirdiği yağlık2 
bile suya batmıştı sanki.

“Keserken konu komşu, yaylacıya da lazım olur, ye-
timlerin anasına da verelim derken biraz büyük mü seçtik 
mezdağı acep?” dedi, Davut Ağa.  “O zaman taşıması da 
zahmetli olur ellahem. Bu her babayiğidin harcı değil. Eşek 
de yok ki kesip kesip yükleyip indireyim. Ne yapsak ki?” 

Uzaktan Latif Ağa’yı gördü. Gözlerinde bir ışıldama cın-
cık cıncık… Sevinci yüzüne de vurdu. Elindeki baltaya yas-
lanıp soluklandı. Uçları eprimiş yakasız gömleğinin kolu ile 
alnındaki terleri sildi. Ellerine bulaşan terleri de kara şal-
varında kuruladı. Alnında biriken terin bir damlası yüzünü 
yaladı, aktı; güneşten yarılmış dudağındaki yarıktan geçer-
ken tuzu yaktı etini. Dert etmedi. Latif Ağa’yı görmüştü ya!

“Bunu Latif Ağa taşır ancak.” dedi sesli sesli konuşarak,  
yanında başka bir ağacı kesen Ali’ye.

El etti uzaktan:
“Bre babam, geliver buraya. Bir el at. İş sana düştü.”
Latif Ağa şöyle bir baktı tomruğa: 
“Kolunuza kuvvet Davut Ağa’m. İyi kesmişsin. Az buz 

değil bu.”
“Biz de öyle düşündük. Kaç kilo gelir bu Latif Ağa?”
Latif Ağa bir kafasını kaşıdı, bir çenesini.
“Otuz kilo gelir ağam.” dedi.
Davut Ağa bir tomruklara baktı, bir pazusu mintanın-

dan fışkırmış babayiğit Latif Ağa’ya. Yanlış duymuştu her-
hâlde. Gerçi Latif Ağa’nın saf ve cahil olduğunu biliyordu. 
2 Yağlık: Beyaz, ince tülbentten yapılan başörtüsü, kenarları oyalı olur.
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“Mektebin bahçesine bile uğramamış.” demişlerdi onun 
için.  Biraz latife etmek geldi içinden:

“Otuz mu dedin? Otuz olmasa da 150 kilo gelir herhal.”
Latif Ağa ısrar etti:
“Yok ağam, 150’den daha fazla, en az 30 kilo çeker bu.”
Latif Ağa bir gerindi. Geriye doğru kaydırdığı başını 

yana eğip bir daha baktı koca kütüklere.
“Vallah eder, billah eder ağam.” 
Sonra bilmiş gibi başını dikleştirdi Latif Ağa:
“Geçen  baharın ovada konuşuyordu okuldan çıkan ço-

cuklar. Otuz kilo çeker diyordu bir şeyleri anlatırken. O ka-
dar çokmuş yani. Bu da çok ağam. Sağlam otuz kilo var.”

Tomruğu aldı, sırtladı,  yaylaya  kadar getirdi.  Davut 
Ağa arkasından yetişemedi. Yaylanın ortasında yükünü attı 
yere. Sırtından su gibi ter akıyordu. Nefes nefese  kaldığı 
belliydi. Koca dut ağacının dibine  gürültü ile düştü koca 
tomruk. Dikildi şöyle  gerine gerine. Bir “Oh!”  çekti. Pı-
nardan getirdikleri,  ayna gibi kalaylı bir bakracın dolusu 
soğuk suyu içti. Eli ile ağzının kenarından göğsüne serin se-
rin akan suyu sildi. Sırtının teriyle ıslanan mintanının ağır 
kokusu etrafa yayıldı. Kokusuna aldırmadan şöyle bir etrafa 
bakınıp kendisini seyredenlere karşı yüksek sesle övünerek 
söylendi:

“Vallah da var otuz kilo, billah da var otuz kilo.” 
Getirdiği tomruğun üstüne oturdu. Aynı Hatın hemen 

bir ateş yaktırdı.  Yayladaki çocuklara bahçeden toplat-
tırdığı mısırları koydu üzerine. Kebap kokuları yayılırken 
yaylada, çocuklar yavaştan sıraya dizildiler. Elindeki demir 
maşa ile mısırları tek tek aldı Aynı Hatın. Soyulmuş mısır 
yapraklarının üzerine birer birer  koyup  verdi çocuklara. 
Hepsi dizildi; ellerinde mısırlarla, pınarın yıkık kiliseden 
gelen taşlarının ve bahçe duvarının üzerine. 

Ağzı, yüzü  ve elleri kara kara olan çocuklar mısırlarını 
yedikten sonra geri geldiler Aynı Hatın’nın yanına:
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“Biz beş kişiyiz; on iki başız; üç kardeşim, bir de anam 
var.” diye evdeki kişi sayısını söyleyen çocuklar, söylediği 
sayı kadar mısırı Aynı Hatın’ın elinden yaprakları soyulma-
dan  alıp çardaklarının,  kara kıl çadırlarının, haymalarının 
bulunduğu yere doğru seyirtti. Güneş birazdan dağların 
ardından solmaya başlayacaktı zaten. Yavaştan haymaların 
yanlarındaki taş ocaklarda yanan ateşlerden boz renkli du-
manlar tütmeye başladı.

Son kalan on mısırı Latif Ağa’nın eline tutuşturdu Aynı 
Hatın:  

“Bunlar da sizin çoluk çocuğun Latif Ağa.”

…

Davut Ağa, Omar Hoca’nın yanında yere serili olan kıl çu-
lun üstüne vardı oturdu. Elini kulağına attı. Türkü çığırır 
gibi konuştu:

“’Yedi arşın loğ taşını3 omuzda / Of demeden getirenler nic’ol-
du?’ demiş, Koca Dadaloğlu. Hey gidi günler! Şimdi Latif 
Ağa’ya bakıp hayret ediyoruz Omar Hoca’m.  Zaman değiş-
ti. Biz kocadık. Eski adamlar kalmadı. Gerçi… Te Dadaloğ-
lu’nun bile zoruna gitmiş ya. Biz zorsunmuşuz çok mu?”

Omar Hoca oturduğu yerden deprenmeden cevap verdi: 
“Gün günden kötüye gidiyor Davut Ağa. Her gelen nesil bir 
öncekini aratır oldu. Dünyanın halı bu.”

Aynı Hatın uzaktan dinlediği yerden cevap yetiştirdi 
Omar Hoca’ya:

“Ne yazıklanıyorsunuz? Latif Ağa varken geçmişi ara-
mak da neyin nesi? Yedi arşın loğ taşıynan koca mezdağ 
arasında ne fark var?”

3 Loğ Taşı: Damların üzerindeki toprağı düzeltmek ve sıkılaştırmak 
için  ortasından açılan delikten geçen bir demir veya ağaç sap ile 
yuvarlanarak kullanılan uzun, taş silindir. Çok ağırdır. Zor taşınır.
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“Bir o kaldı Aynı Hatın. Gerisi nerede?”
“Andız4 ağacı mı kaldı da Dadaloğlu’nun aradığı yiğitler 

olsun? Latif Ağa’yı anası andız suyuyla beslemiş. Ondan 
gelir gücü kuvveti.”

 

Kalktı Göç Eyledi Avşar Elleri

Yaylamak, yayla için göç düzmek, dağlarda yürümek 
Türk’ün mayasında vardı. Bu, yaz sıcağından kaçış değildi 
sadece; bir kültürdü. Kışın ataletinden kurtulmak; dağda, 
yükseklerde serin hava ile canlanmak, hareket etmek; sa-
vaşçı, mücadeleci, zor şartlara dayanan bir millet olmak için 
güç kazanmaktı. 

Dağlar hep Türkleri beklerdi. Dağ, Türk’ün kaderinde 
hep olmuştu. Demir dağı eritmiş, Altaylar’da, Tanrı Dağla-
rı’nda ulaşılmadık yer bırakmamış, şimdi de Toroslarda ya-
zın yurt tutmayı gelenek hâline getirmişti. Kervan kervan, 
katar katar… Dağ ve Türk ayrılmaz bir bütündü. Kaderleri 
ortaktı. Birbirleriyle  sırt sırta veriyor,  birlikte hayatı pay-
laşıyor, güç topluyorlardı. Dağlar, yüksekler, yüceliklerini 
Türk’ün varlığıyla anlatıyor, Türk de her ihtiyaç duyduğun-
da dağlara sığınıyordu. Yaylacılar güç kazanmak için çıkı-
yor, eşkıya da kanundan kaçmak için sığınıyordu Toroslara. 

Toroslar ve üzerindeki yaylalar yazın başka, kışın başka 
şey söylerdi hep.

4 Andız bir çeşit ardıç ağacı. Meyvesi büyük ve ekşimsi lezzettedir. 
İncir gibi kurutulur. Taşın arasında dövülür, kaynatıp suyu çıkarılır. 
Bu su pekmez gibi çok besleyici ve yağlıdır. Ayrıca ilaç da yapılır. 
Bununla beslenen çocuklar gürbüz yapılı olur. Halk hekimliğinde 
tüberküloza da iyi geldiği söylenir. Tohumlarından yapılan tesbihleri 
ise en bilinenidir. Kullanıldıkça değeri artan, çekildikçe rengi parlak 
kahverengiye dönüşen meşhur Kadirli yapımı tesbihlerdir.
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Dondurucu ayaz, çakalın ve kurdun uluduğu buz gibi 
geceler, boranlı günler, ısınmak için yakılan çalı çırpılar,  
çatlamış eller, sinirden ağlamamak için ısırılan dudaklar,  
bazen üstü kalın buz tabakası hâlini alan dereden delik açıp 
su içmeye çalışmak… Bütün bunlar baharla beraber unutu-
luveriyordu hemen. Doruklardaki erimeyen kar bile güzel 
görünüyordu mayıs geldiğinde. Hele de ortalık taze yeşil 
renkteki ot ve yabani çiçek  kokuyorsa...

Üç Ay Öncesi - Mayıs Ortası.

Kervan hazırdı. Önce davar ve inekleri hazırlayıp çobanlarla 
önden yola çıkarmayı düşündüler de… Pek öyle olmadı. Bü-
tün çobanlar başka yaylacılarla yola çıkmış, kimisi de işleri 
olduğu için gelememişlerdi.  Hayvanlar yavaş gider, kimi 
zaman yayılır, kimi zaman dağılır; çobanlar, toplayana kadar 
zaman kaybederlerdi. Kervan yola ertesi gün çıkacaktı. İş 
çocuklara kaldı bu sefer. Kutlay ve erkek olarak da Naim…  
İkisi de daha ilk mektepte… İkisinin altına birer eşek verdi-
ler  ve  hayvanların başına koyup çıkınlarını da heybelerine 
sokuşturup yola saldılar.

…

Omar Hoca’dan da, Kutlay ve Naim’den de önce, devesi 
olan Yörük katarları5 çıkmışlardı yola. Hararları6 yüklemiş, 
içine yaylada lazım olacak yatak, yorgan ne varsa doldur-

5 Yükü 5 deveye kadar olana katar, 5 üstünde deve olana kervan denir.
6 Harar: Büyük, sağlam yapılı kilim çuvallar. Göç sırasında çok kullanılır. 

Genelde develere yüklenir. İçine yaylada lazım olan eşyalar koyulur.
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muşlardı: Çadır, çuval, denk, ıstar7, kalaylı kazan, sini, 
bakraç, senit8, sepet… Hepsi  önce keçelere sarılmış, sonra 
develere yüklenmişti; üstlerine kenarları saçaklı, püsküllü 
kilimler, halılar, savanlar9 atıldı. Develerin boyunlarına de-
mirden siyah renkli, ağır, büyük çanlar asıldı. 

Süslenmiş ilk deveyi kafilenin en güzel Türk kızı çekmiş, 
o devenin üzerine  büyük bir kırmızı kilim atılmış, kenarla-
rına çıngıraklar takılmıştı. 

Yörük başı seslendi gücü yettiğince:

“Mart gülmeli, nisan ağlamalı, mayıs çağlamalı 
Yorulmadan yol alınmaz
Çalışmadan mal alınmaz
Çiftçi gittiği kadar
Yörük güttüğü kadar
Ya Allah, bismillah!
Gidiyoruz.”

Bir anda çan sesleri sarmıştı sokakları. 
O gün, ilk göçün başladığı, ilk katarın yola çıktığı gün… 

Ne muhteşem oluyordu:
Taş döşeli yollarda develerin tabanlarının, atların toy-

naklarının, nallarının sesleri yankılandı. En öne; en güzel  
kız, saçlarına sayısız belik yapmış, en güzel elbisesini giy-
miş, en güzel mayanın boynundaki yünden örülmüş kolanı 
tutmuş olarak geçti. Diğer kırk belikli kızlar ve gelinler el-
lerinde develerin kolanlarıyla bayram zamanı gibi şenlen-
direrek geçtiler Kadirli’nin taş sokaklarından. Arkada ata 
binmiş  delikanlılar, kadınlar ve çocuklar, daha arkada ise 
katarın orta ve yaşlı erkekleri ile Andırın üzerinden dağa 

7 İstar: Halı-kilim tezgâhı
8 Senit: Üstünde yufka açmaya yarayan ekmek tahtası.
9 Savan: Pamuk ipliğinden dokunmuş ince yer yaygısı
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doğru vurdular. Kadirli’den çıktıktan sonra delikanlılar at-
ları coşturup öne doğru atıldılar. Köpekler yanlarında do-
landı kafilenin. Koyun, keçi, oğlak, kuzu ne varsa arkadan 
çanlarını çalarak, tozutarak, etrafa yayılarak yola revan ol-
dular. 

Arkalarından bakanlar, bir beyaz selin kıvrılarak dağa 
doğru aktığını gördüler. 

Sesler, renkler, koyun-yün-keçe kokuları birbirine karış-
tı. Kadirli o gün her mayısta olduğu gibi coşkun bir bayram 
yaşadı.

…

Omar Hoca ilk göçen Yörüklerden birkaç gün sonra göçü 
düzdü, yola düştü. Devesi yoktu Hoca’nın. Atları ile çıktı 
yola, atların yetmediği zamanda ise sahipleri  ile birlikte 
at kiralardı. O kadar insan ve yaylada bulunmayan, şehir-
den gitmesi gereken onca eşyaya kendi atları yetmezdi çoğu 
defa. Külek külek un, bulgur, döğme, tuz, kuru üzüm, sa-
bun,  yatak, yorgan, mutfak kap kacağı; yolda at sahiplerine 
yedirmek üzere tahin helvası, yufka ekmek yüklenirdi. Kara 
kıl çadırlar ise en ağır yüklerdi ve 50-60 kilo çekerdi. 

…

Babalarından bir gün önce yola çıkan Naim ve Kutlay, hava 
kararmaya yüz tutunca hayvanları topladılar. İkisinin de 
hışı çıkmıştı. Hele Kutlay hiç alışık değildi; hayvanların ar-
kasından gitmeye, onları toplayıp, yayılırken kaybolmaları-
nı engellemeye. Bu onun sorumluluk aldığı ilk işti. Alışık 
olmak bir yana, zora hiç gelemezdi. Evin son çocuğu, en 
nazlısı, tekne kazıntısıydı. Belki de babası özellikle seçmişti 
onu. Görsündü hayatı. Kolay olmadığını anlasın diyeydi. 
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Yol uzundu. Hayvanlar yavaş gidiyordu. Bir günde var-
mak ne mümkün! Yol üzerindeki bir yayla yerinde mola 
verdiler. Yaylacılar, hoca kızı diye Kutlay’ın yatağını er-
keklerin kaldığı yerde bulunan bir tahta kerevete serdiler. 
Naim ise erkekler gibi  yerde yatacaktı.  Hava kararıp sadece 
gökteki yıldızlar kalınca, ay da bulutların arasında yüzmeye 
başlayınca Kutlay iyice büzüldü kerevetin üzerinde. Yor-
gana iyice sarındı. Biraz sonra çakallar pavkırmaya10, bay-
kuşlar “Puhu puhu” diye tünedikleri dallardan seslenmeye 
başlayınca Kutlay iyice yumuldu yorganın altına lakin uyku 
tutmadı. 

Ağaç altlarında, gündüz sığındıkları gölgeliklerde ge-
viş getiren ve hâlâ orada yatan davarların gece karanlığın-
da cam gibi parlayan gözlerini görünce Kutlay daha fazla 
korktu. Yorganını sırtladığı gibi son hızla kadınların yanına 
doğru süzüldü. Toprak üstüne atılmış şilte üzerinde yata-
cak döşek olup olmamasına bakmadan, iki kadının arasına 
sıkışıp yorganı kafasına iyice çekti. Kadınlardan birinin üze-
rine kolunu uzatıp anasıymış gibi sarılıp uykuya daldı. 

Kutlay ve Naim sabah erkenden uyandı. Yemek için bi-
rer sokum11 alıp kaldıkları yayla yerinden yine yola çıktı-
lar. Uzaktan çan sesleri geliyordu. Elinde değneği, sırtında 
kepenek olan yaşlı bir çoban, yanında yöresinde yürüyen 
birkaç kara teke, onun arkasından beyazlı karalı davarlar ve 
daha birkaç aylık olmamış oğlaklar, iri birkaç beyaz çoban 
köpeği ile birlikte karşıki yamaçtan çığ gibi aktı. Sürü tozu 
toprağa karıştırarak yayla yerine doğru yaklaştı. Daha ken-
dileri yayla yerinden tam ayrılamadan keçiler etraftaki hel-
keleri, bakraçları, leğen ve lengerleri devirip çan, bakır sesi, 
kadınların çığrışları, çoban sesi, köpek ürümesi arasından 
karşı yamaca doğru aktı. Geride bol toz, devrilmiş eşyalar, 

10 Pavkırma: Çakal uluması için kullanılan kelime.
11 Sokum: Dürüm.
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ortalıkta da kara boncuklar gibi pisliklerini bırakarak göz-
den kayboldu. 

Kutlay ve Naim yola çıktıklarında kulaklarında “Ho ho, 
tey tey tey!” bağırtıları, çobanın uzun ıslığı, köpek havla-
maları kaldı. 

Eşekler attan yavaş gidiyordu lakin  yokuştan inerken 
attan daha  iyiydiler. Atlar yokuş yukarı çıkarken kolay çıkı-
yorlardı  ancak inerken bel yapıları buna müsait olmadığın-
dan zor iniyorlardı. “Tavşanlar da at gibi.” demişti bir gün 
babası. Onlar da zor inermiş yokuştan aşağı, beceremeyince 
yuvarlanırlarmış.

Yol uzundu. Güneş, ovadaki gibi olmasa bile yakıyor-
du ellerini yüzlerini. Daha şimdiden Kutlay’ın “döşü möşü 
hep gapgara” olmuştu, Zala Bacı’nın lafına göre. 

Çiçekli Dere’deki Belgincik mevkiinde dağ kaplanı oldu-
ğu söylenir ve buradan kervanlar geçerken herkes korkardı. 
Kutlay ve Naim de korktu ama yine de birbirlerine korktuk-
larını belli etmemeye çalıştılar. Üstelik bu sefer yalnız ikisi 
vardı. Bir de sürü… Oradan hızlı geçmeleri ve devamlı sağa, 
sola, arkalarına bakmalarından anlaşılıyordu korkuları. Ba-
balarıyla daha önceki yıllarda olan geçişlerinde hep  bu böl-
gede mola verip yatarlar ve sabaha kadar kaplan seslerinden 
uyuyamazlardı. 

Bahar kendini bu yükseklerde alabildiğine göstermiş, 
her yer yeşillenmiş, neredeyse her yer çirişle, kaya diplerin-
de su menekşeleriyle, daha yükseklerde çiğdemlerle, yar-
puzlarla kaplanmıştı. Her yeri taze ve keskin bir ot, yabani 
çiçek kokusu sarmıştı. Kayaların dibinde, su kenarlarında 
tırşıklar boy vermişti. Burada bahar vardı . Ara sıra gündüz 
soğuk olsa da arkası iyi gelirdi. Havada top top ak bulut-
lar süzülüyordu. Çok sürmez Çukurova’nın sarı sıcağı öğle 
vakti burayı da yakardı. Varsın o zamana kadar akşamlar 
bayağı soğuk olsundu. 
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Yaylada iklim bir değişikti. Gündüz ağaç olmayan açık-
lıklarda güneş daha çok yakıyor, gece ise donduruyordu. 
Yün yorgan olmadan uyumak ne mümkün! Hele Kutlay’ın 
ablası Gönen, çift kat yorganla uyuyordu. Yazın bazen tek 
yorgana düşüyordu ya yine de “Yün olmazsa yatmam.” di-
yordu. 

İkisi de yorgunluklarını unuttular, korkularını üzerlerin-
den attılar. Kokuların, pınarların buz gibi suyunun efsunu-
na kapıldılar. 

Düzde, yamaçlarda karlar epeyce erimiş; vadilerin kuy-
tusunda, ağaçların dibinde, kamışların gölgesinde erime-
miş kar birikintileri kalmıştı. Karın yeni eridiği yerlerde 
toprak, balçık hâlindeki çamura dönmüştü. Savrun Suyu 
eriyen karlardan dolayı alabildiğine coşkun akıyordu. Sav-
run’dan geçerken atların üzerlerindeki yükler, denkler çu-
vallar devrilecek gibi olur, atları gemlerinden tutup zapt 
etmeye çalışan adamlar suya da atların çırpınışlarına da zor 
sahip olurlardı. İkisinin böyle bir derdi yoktu, işleri sadece 
hayvanları sağ salim ulaştırmaktı.

Kutlay ve Naim’in Dokurcun’a varmalarından az sonra 
Omar Hoca ve Aynı Hatın da atlarının üzerinde Büğüleğen 
Yaylası’na vardılar.  

Neyse ki hiçbir çuval, harar, denk suya yıkılmadan Bü-
ğüleğen’den karşı yakaya geçmişlerdi. Nefes nefese kalan 
herkes önce büngüldeyen sayısız pınardan kana kana su 
içti. Sonra yola tekrar vurup, değirmenin önünden geçerek 
Dokurcun’daki pınarın başına vardılar; denklerini yıktılar. 

…

Omar Hoca ve Aynı Hatın yaylaya vardıklarında daha atla-
rından inmemişlerdi ki  sırtını koca dut ağacına dayamış bir 
kadın koşup geldi, âdeta bacaklarına sarıldı Hoca’nın:
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“Ağam, vay gardaşım, Omar Hoca’m! Nicedir yolunu 
gözlerim. Kaç vakıttır burada eyleştim, durdum.”

Omar Hoca kır atından indi. Atını bir yumuş oğlana ver-
di:

“Nedir derdin bre bacım?”
“Sarı sıcakta ısıtma12 olmasın diye topladım çoluk ço-

cuğu çıktık buraya, herifi ırgat bıraktık yazıda ya… Küçük 
oğlanı bir ataş13 aldı sorma. Alaf alaf14 yanıcı. Ne dediler-
se kaynattım içirdim de ataşı düşmedi. Çay dedikleri bir 
şey varmış. Kaynatınca ataşını alır dediler. Bizde ne arasın 
ağam. Anca varsıllar içermiş. Olsa olsa Omar Hoca’da olur 
dediler. Varsa bir tutam versen de oğlana kaynatsam.”

Omar Hoca kadına baktı. Bir iplik çeksen kırk yama dö-
külecek kadar fukara, üfürsen uçacak kadar arık, dokunsan 
düşecek kadar hâlsiz… Yaşı ileri değildi, lakin zayıflıktan 
yüzünün derisi dahi kırışmıştı, koca avratlar gibi. İçi acıdı. 
Çayın adı vardı da kendi yoktu. Daha kendi bile hiç içme-
mişti:

“Vay bacım! Bin küllü helal olsun sana. Ne gezer. Olsa 
bir tutam değil, daha çok vereyim.”

Kadın başını eğdi, gözünden iki damla yaş süzüldü. 
İneklere “Ho ho” diyen yaylacıların arasından geçip uzak-
laştı.   

Aynı Hatın uzun uzun baktı kadının ardından:
 “Vah kele bacım sana. Çukur’da15 ısıtma kırdı geçirdi 

çocukları. Buraya ısıtmadan kaçıp geleceksin de… Dert 
seni kovalayacak gene ardından.” 

…

12 Isıtma: Sıtma.
13 Ataş: Ateş.
14 Alaf: Alev. 
15 Çukur: Çukurova.
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Her ailenin kalacağı yer belliydi. Daha önceki yıllarda ça-
dır kurdukları yerlerin arkalarında dizdikleri taş duvarlar, 
devrilmiş birkaç taş haricinde duruyordu. Herkes yükünü 
kendi yerine indirdi, çadırını kurdu. Kap kacağını ocak gö-
revi gören taşların olduğu yere yerleştirip ateş yakmaya kal-
kıştı. Kadınlar yemek derdine düşmüşken erkekler yıkılmış 
taşları yerine yerleştirip kara çadırların arkasını berkittiler. 
Eski ağıl görevi gören taşlardan örülü yere inek ve koyunla-
rı soktular. Tavuklar ve horozu ise ağaç dallarından örülerek 
yapılan köşedeki bölmeye koyunca biraz nefes aldılar.  

Çocuklar bir iki zıpladılar ortada. Sonra babalarının 
şalvarını çekiştirmeye başladılar. Kıştan, daha aşağıdayken 
almışlardı sözünü. Cızdan16 yaptıracaklardı yaylada. Geçen 
yazdan beridir, başka yaylalarda bindikçe, “Neden Dokur-
cun’da yok?” diye sorup duruyor, ikide bir ağıt tutturuyor-
lardı. En çok mesele çıkaran da Hilmi’ydi.

Hoca, Latif Ağa’yı çağırdı hemen. Yerini tarif etti. Kal-
dıkları meydandan uzak olmalıydı biraz. Döndükçe gelene 
geçene çarpmasın diye.

Cızdan yapmak zor işti. En kıymetli yayla eğlencesiydi. 
Genç kızlar bile başka yaylalarda bulunan cızdanlara binip 
döndükçe mutlu olurlar, işi uzattıklarında ise Aynı Ha-
tın’dan azar işitirlerdi.

“Yeter artık, inin. Koca koca kızlar oldunuz, hâlâ eğlen-
ceniz bitmedi.”

Aslında Latif Ağa geçen yazdan biliyordu istediklerini. 
Omar Hoca’nın da gönlü olmuştu bu işe. Yaylaya daha önce 
çıktığı için hazırlık bile yapmış, kocaman bir uzun ağacı 

16 Cızdan: Çok uzun bir ağaç, budakları temizlendikten sonra ortası 
oyulup tam ortasındaki bu oyuktan terazi-kaldıraç gibi bir metre 
boyundaki dikey ayağın üzerine yerleştirilir. Her iki ucuna da 
çocukların oturacağı birer oyuk yapılır. Çocuklar bu oyuğa oturup 
dönerler. Dönerken cız cız ses çıkarır. İsmi buradan gelir. Kadirli, 
Kozan, Bolu yaylalarında hâlen kullanılıyor. 
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kesip hazırlamış, budaklarını temizlemişti. Uzak bir yere 
koymuş, kimseye de göstermemişti. 

Cızdan yapmak bir gününü alırdı insanın. Yorucuydu, 
zahmetliydi. Hem güçlü olacaksın, hem ortasındaki delik 
yerini iyi ayarlayacaksın. Öyle kolay razı gelmeyecekti bu 
işe. Çoktandır canı pekmez istiyor ama bulamıyordu. Zen-
gin yiyeceğiydi pekmez:

“Bana karnım doyasıya pekmez yedirirseniz yaparım.”
Babaları çoktan razıydı. Genç kızlar bile memnundu bu 

işten.
Ertesi güne yapılmak üzere sözünü aldılar. 
 

…

Dokurcun Yaylası Aynı Hatın’a babasından mirastı. Omar 
Hoca’nın kayınpederi tapuyu üç kişiye vermişti: Aynı Ha-
tın, Faik Efendi ve Yusuf Ağa’ya.

Büyük ve güzel ağaçlardan oluşan sık bir ormanın önün-
deki açıklıkta çadırlarını kuruyorlardı. Bu açıklığın ortasın-
da mermer taşlardan yapılma, buz gibi suyu olan güzel bir 
pınar akıyor, pınardan biraz aşağı inince sağ taraftaki yerde 
Omar Hoca’nın kendi elleriyle yaptığı bahçe, açtığı karık-
lar görülüyordu. Hafif eğimli bu açıklıktan biraz daha aşa-
ğı doğru inince Savrun Çayı’nın sesi gelirdi. Kenarlarında 
beyaz taşlar, çakıllar, kayalar olan; içinde sazan, sarı balık 
dolaşan; kenarlarındaki sazların arasında kelebekler, yusuf-
çuklar, peygamber develeri, su kuşları uçan bir yerdi burası. 
Yayladan sağa doğru uzanan cılga yol ile yine ormanın içi-
ne giriliyor, yol Savrun boyunca dik bir yamacın üzerinden 
uzanıyor ve gökyüzü görünmez ormanlık bu yerde güneş 
yaz ortasında bile görünmüyordu. Yol üzerinde Omar Ho-
ca’nın değirmeni ve değirmeni işleten bir de değirmenci 
ailesi vardı. Yarım saat daha yürüdükten sonra Savrun’a ka-
rışan bir çayın üstünden uzatılmış ağaç gövdelerine basarak 
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geçilince karşı yamaçta Büğüleğen görünüyordu. 
Zaman gelir, elli altmışı bulurdu kurulan çadırlar. Etraf 

kalabalıklaşır, yaylaların şahı olurdu Dokurcun. Haymalar 
kurulur, erkekler haymalara oturur pınarın kenarında 3-4 
günde bir davar kesilir, her gün Savrun’a balığa inilir ve ağ 
veya torbalarla, bazen de olta ile adam başı bir sepet balık 
tutulup getirilirdi. Savrun bereketli, balık çok, lezzetleri bir 
başkaydı. 

Gündüz yataklar toplanınca  en az 17 çadırda yalnızca 
kadınlar oturur; üç, dört tanesi de erkeklerin, oğlanların, 
Omar Hoca’nın ve misafirlerinin oturmasına ayrılırdı. Ya-
bancı misafir gelirse ağırlama yeri dut ağacının altındaki 
kilim olurdu. 

…

Aynı Hatın yaylaya varır varmaz, ilk işlerden biri olan inek-
leri sağdırdı hemen. Daha önce yaylaya gelmiş olanlara ve 
emzikli kadınlara gönderdi.  İnekler de iki gündür sağılma-
mıştı; memeleri mavi mavi, damar damar olmuş, gerilmişti. 

Her gün Aynı Hatın’ın sağdırıp gönderdiği süt ile artık 
emzikli kadınlar da rahat edecekti.

Omar Hoca ve ailesinin yaylaya indiklerini görenler 
“hoşgeldin”e geldi Hoca’ya. Dutun altına serili kilimde, 
yetmezse serilen savanda onları karşıladı Omar Hoca. Ge-
linlere, kızlara, Aynı Hatın’a tepsi hazırlattı. Bu arada ge-
leneği bozmadı. Her sene yaptığı gibi bir de iyisinden çe-
biç17 kestirdi. Yarısını kendinden önce gelen yayladakilerin 
evlerine parçalatıp gönderdi. Geri kalanını küpeli büyük 
kazanda pişirtti Aynı Hatın. Birazı kavruldu; bir kısmı şiş-
lerde kızartıldı, etin suyu közün üstüne damladıkça yaylaya 
kokular ve cızırtılar yayıldı. Bir başka küpeli kazanda da bol 

17 Çebiç: 2 yaşındaki erkek keçi.




