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OYUNLAR




SAKLAMBAC

inem durmadan kazak 6rliyor. Neden benimle oyna-
miyorsun diyorum, fazla zamani kalmamus.

Tutup tutup Spiiyor beni, saglarimi oksuyor.

Olecekmis yakinda, kimseye séyleme diyor.

“Qliince n’olur!” Sus isareti yapiyor.

Stiveteri tistiimde Ol¢iiyor, gidiklaniyorum.

“Aman da masallah uzamis benim kizanim.”

“Ama sen kigiicliksiin.”

“Saklanmak i¢in.”

“Nereye?”

“Kimsenin bulamayacag bir yere.”

“Dedem de mi saklandi1?”

“Saklandi ya!”

“Elma desek ¢cikmaz m1?”

“T'th.”

“Kiistli mii size, kandirdiniz m1 yoksa!”

Giiliiyor.

“Hadi sofraya!” diye bagiriyorlar mutfaktan.

“Kirmizi dipli mum mu istiyorsunuz!”

Ninem elini uzatinca koluna girdim. Artik bir basina
yiriiyemiyor. Cok yasli o, cook. Annemin annesinin bile
annesi.

Herkes bizi bekliyormus. Geciktik diye kot kotd bak-
tilar. Anneme sordum. Ninelerden 6nce yemege baslamak
ayipmis. Vay canina! Cok sansli ninem. Oturma odasi-
nin tekli koltugu onun, televizyon kumandas: da... Ben
ne soylesem, her bir seye maydanoz olma diyorlar ama
ninem istedigi her sey olabilir. Simdi de tutturmus sakla-
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arim evi terk ettigi giinden beri ise gitmiyorum. Izin
ldim simdilik, 6tesini diistinmiiyorum. Zaten sezo-
nun son oyununu gegen hafta sahnelemis, tatil havasina
girmistik. Kafami toplamak icin belki tatile ¢ikarim diye
diisiinliyordum. Ancak nereye gidecegime, ne yapacagima
bir tiirlii karar veremedim. Tiim tatil planlarimizi karim
yapar, bense sorun ¢ikarmadan uyardim. Onu mutlu et-
mek i¢in mi boyle davranirdim bilmiyorum. Ama hayir,
Oyle olmasin boyle olsun demek savasmak demekti. Sa-
vagmaksa... Sanirim yine onun istedigi olacak ve ben sa-
dece kars1 koymakla kalacak, her iki durumda da kaybet-
mis olacaktim. Bunun gibi seyler iste... Tabii o zamanlar
bu durumun pek farkinda oldugumu sanmiyorum.

Ayrilmak istedigini soylediginde, “Neden?” diyebildim
sadece.

(Sanki bir nedeni olmak kosuluyla her seye katlanabi-
lirmisim gibi.)

Bunca yilin hatirina sahici bir nedeni hak ettigimi di-
siiniiyordum. Oyle ya, her Allah’in giinii boyle kararlar
almiyor insan. Fakat o, burnundan soluyarak aslinda evli
olmadigimizi haykirdi. Bir yandan da kiyafetlerini, topuk-
lu rugan ayakkabilarini bir sira gézetmeksizin ¢ikariyor,
makyaj pamuklarini yuvarlayip top gibi oraya buraya fir-
latiyordu. Sanki yiizlinii temizlemiyor, savas boyalarini
siirliyordu. Hig bu denli 6fkeli gérmemistim onu. Alttan
alip, olup biteni anlamazliktan gelerek yatistirmaya ¢alis-
mama ragmen, agirbasliligimi kayitsizligima yordugundan
olmali, sakinlesmek yerine iyice kopiirddi. Bu tartismay1



KAZ AYAKLARI

eyniri, zeytini saklama kabiyla birlikte, konusmadan

masaya siiriiyor. Sonra eskil, donuk bir tereyag: ve
recel kasesi. Masaya gelip gelip catal siiriilmeksizin git-
tikleri, musamba ortiideki yapiskan ve regel bulasigi le-
kelerden anlasiliyor. Tabaklarimiz, ¢atallarimiz bile farkli
takimin oyuncular1. Her sabahki ezberlenmis hareketler...
Selim’le g6z goze geliyoruz yadirgr bakislarla. Sonra uta-
nip ceviriyorum gozlerimi. Annemiz hastanede yogun
bakimda -burada bosuna beklemeyin, gerektiginde size
ulasiriz denilerek eve gonderilen- bizler, ii¢ kardes, abla-
min “hadi yiyin iste” dercesine dzensizce ¢irpistiriverdigi
kahvalt1 masasindayiz.

Pek konusamiyoruz... Goniilsiiz milyiiz konusmaya?
(Gergi uzunca zamandir, soylesilerimiz annemizin aman-
siz hastaligiyla sinirli.) Daha ¢ok ¢atal ve bigagin, arada
bir onlara katilan ¢ay kasiginin huzursuz senfonisi. Bir de
ablamin susmak bilmeyen gozleri. Hep mi bdyleydi? San-
ki yaslandikea dili sustu, gozleri devrald: gevezeligi. Tipki
annem gibi. Babami nasil deli ederdi. O soguk ve mesafeli
bakislariyla soru sorar, cevap verir, igneler, hiikiim verir...
Filiz ablaminkiler simdilik daha acemi.

Selim sigara i¢mek i¢in balkona yénelince silkinip ken-
dime geldim. Sabahin kd&riinde apar topar yola ¢ikmistim
istanbul’dan. Ofisi aray1p haber vermeli. Cocuklar ne yapt1
acaba? Babalar1 olacak miskin uyuyakalmamistir umarim.
Diin aksam tam ¢ocuklar uyudu, ayaklarimi séyle uzatip
dinleneyim derken telefon ¢aldi. Ablamdi arayan. A¢asim
yoktu ne yalan séylemeli. Ya anneme bir sey olduysa. Oyle



ESKIMEYEN OYUNCAK

abahin kor safaginda kiralik bir traktore yiikledigi tiitiin

denkleriyle Tekel’in yolunu tuttu babam. Tiitlinii basfi-
yattan okutabilirse altina bir traktor ¢ekecegini, su kahrola-
st ezginlikten kurtulacagimizi miijdeleyerek.

Her yil bu umutla gider, sisko veresiye defteri siskalasarak
donerken, kuruyan bogazim islatmak igin kiigiik bir mola verdigi
Amca’mn Yeri'nde, yesil cuha ortiilii masada ezdiklerinden arta
kalan metelik, yaz helvasina yetisirdi ancak. Koltugunda sikica
tuttugu tahta kutuda alelade bir helva tasimyor da sandik dolusu
miicevher bagislyormus gibi velinimet bir ¢alimla yiiriir, tek tek
gozlerimizde konaklayarak bu comertlik karsisindaki minnettarli-
gz 6lgiip bigmeye calisirdh.

Iste, ev halkinin giin dogumundan batimina, biitiin bir
sene boyunca calisip didinmelerinin karsilig1 aksam sofraya
konulan iki okka sade helva... Herkesin gozii onda. Babam
memnun bir giilimseyisle bakmaktadir. Abim nefretle. Ab-
lam sabrin ve alin terinin kaliba dékiilmiis haline bakar gibi
hiirmetkar. Anamsa yorgun, kirik ve kirgin... Bir de genzini
tiitiin cicekleri daglamiscasina dksiirmektedir. Ilk lokmada
kilgik gibi girtlagina saplanmasina anlam veremedigi helva-
nin tadi daha damaktan silinmeden, gelecek yilin tohumlari
cimlenmeye siiriilmiistiir bile...

Babamin doniis haberini alir almaz sundurmaya mevzi-
lendik. Amcamin oglu Sami’yle géziimiizii kirpmadan bek-
liyoruz. Once géren kazanir oyununu traktér mii, helva ku-
tusu mu inatlasmasi izliyor. Traktdr, helva, traktdr, helva...
“Traktor elbet,” diye bagiriyorum pis pis siritan Sami’ye
-babama ragmen, babam icin savasmaya hazir- yumrugu-
mu gostererek!



OYUNBAZ

€€ laz, Alaaaz, Alaz Efe, hadi ye tatlim.”

En sevdigi tatli, cilekli tiramisu Alaz’in. Otomobil
kullanmaya bayiliyor. Tiramisuyu duyunca kucagindaki
hayali direksiyon simidini annesine dogru ceviriyor. Tam
oniine gelince aci1 bir fren. Kasiga yanasiyor. Boynunu tu-
haf, egri bicimde uzatip agzini kocaman aciyor. Kafesteki
bir maymun gibi kapiveriyor. “Ne kadar tatl: sey,” diye ge-
giriyor icinden annesi ve hemen sevgi dolu bakislarini en-
diseyle topluyor, eliyle kulagini ¢ekistirip masaya iki kez
tik tik vuruyor. Kocasinin aklina uyup rahmetli kayinpede-
rinin adin1 verselerdi bu denli sevimli olabilir miydi? Fa-
kat ya kirk yasina gelip kerli ferli biri oldugunda isminden
utanacak olursa. “Alaz Beyefendi”, “Efe Bey” diye bir iki
kez sesleniyor iginden. I'th! Cocuksu biraz, kabul etmeli.
Bu isimle nasil 6fkelenebilir ki? Kaslar1 ¢atiliyor. Diyelim
ofkelendi, kimi inandirabilir buna? Annesi ¢atalla alt du-
dagina yapisan kremayi siyirmak isterken Alaz direksiyo-
na asiliyor yeniden. Oyun havuzunun ortasina gelince di-
reksiyonu unutup yiiziikoyun yere birakiyor kendini. Yer-
deki peliis ay1yla burun buruna geliyor. Ve sirficinden 6yle
geldigi icin kaptig1 gibi kafasina indiriyor Kaan’in. Ay tily
gibi hafif -imkani yok acitmaz- ama tam bi¢imini bulama-
mis yumru kafasini tutarak aglamaya basliyor Kaan. Goz-
yassiz gozleri annesini ariyor, babasiyla bulusuyor anca.

“Kaan, iyi misin oglum!?”

Kaan’dan ¢ok, Alaz’a (ve Alaz'in pek bir rahat anne-
sine) bu sitemkar seslenis. Belki havuza atlayip iki tokat
asilmali. Boyle ne ipte ne kazikta hasarilar yiiziinden igi-
miz pir pir... Ote yandan birinin de Kaan’a kendini savun-
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VILLA FERDA

Troya Savagi’na katilan kocast Odysseus’un yasadige umuduyla yir-
mi il boyunca sadakatle bekleyen Penelope, dul kaldigin diisiinen ve
onunla evlenip tahta gegmek isteyen israrct talipleriyle basa gikmak
zorunda kalu: Isteklilerin higbirisiple evlenmek istemese de isyan
gikaracaklarmdan korkarak yash kayinpederi Laertes igin drdiigii
kefeni bitirdiginde aralarmdan birisini segerek onunla evlenecegine
soz veri: Tiim talipler heyecanla beklemeye baglarlar ama nafile!
Giindiizleri dokuma tezgdhimn basinda ¢alisan Penelope, gece
olup el ayak gekilince tiim giin tlmek ilmek i5ledigi dokumayu elleriyle
soker. Sabah olunca yeniden dokumaya bagslasa da bu dongii bijylece
devam ettigi igin bir tiirlii dokumase bitemez ve kocasina evine do-
necek zaman kazanduru:
(Homeros, Odysseia)

izi, bavulun kapanmamak i¢in direnen kd&sesinde.
Fermuar1 saga sola ¢ekistirmeye calisiyor ancak ye-
rinden oynatamiyor. Naci bir el atsa direnci kirilacak fer-
muarin. Ama kapi esiginde, yanip sdnen otomatin sinir
bozucu ritmik sesi esliginde, elleri cebinde kayitsizca diki-
liyor, bir parcasi olmak istemiyor kendince bu gosterinin.
Valizin tizerinden kafasini kaldirarak manali bir bakis
firlatryor Asude, sonra ayni tonlamayla, “Sen isinden kal-
ma istersen, ben taksiyle giderim!” diyor.
Surati burusuyor Naci’nin, ses tonu gergin ve bezgin:
“Ne isi canim, seni birakmak icin geldim ama...”
Soziinli tamamlamadan ablasina yaklasiyor, olanca
agirligi ile diz veriyor valizin ¢arpik kosesine. Daha fazla
kayitsiz kalamiyor yine de.
“Her seyi anladim da enistemin esyalarini niye tiktin
su bavula, biraksan artik adamin yakasini!”



KULISTAN

vdeki sefil tutsakligin son giiniinde, algist ¢ikarildigi

halde aksayan bacagini gekistire ¢ekistire kuruyor ¢i-
lingir sofrasini. Bir aydir bu hemen hemen béyle. I¢i, evin
icinden daha bos. Doldurmak i¢in doéneniyor, televizyonu
kapatip kitabi agiyor, onu firlatip telefona sariliyor, sagma
sapan ne kadar haber varsa okuyup on bes-yirmi senedir
gormedigi kisileri ariyor, agmayanlara kiifrediyor, ezginle-
siyor, burnundan soluyarak zor ediyor ikindiyi. Giin boyu
balkonu isgal eden zorba agustos giinesi saat dort sularin-
da -neyse ki bicaklamasina ramak kala- kars1 apartmanin
catisindan kigiistii yuvarlaniveriyor. Iste o zaman derin
bir nefes aliyor. Nihan’in gelmesine (balkon kapisindan
sarkittigr Cezmi’ye kendini pis bir ayyas gibi hissettiren o
imal1 bakislarla tadini kagirmasina) tam tamina {i¢ saat var.

Masanin kanatlarini telaslt bir ivecenlikle acip damali
musamba Ortiistini serdi. Bir dilim kavun, bir kise yogurt
ve peynir. Onceden olsa dort basi mamur bir ziyafet sofrasi
olmadan burun kivirirdim diye diisindii. Ama her giin iki-
i¢ tek atmaya baslayinca ne bulursa onunla idare ediyor-
mus insan. Zoraki dinlence biraz daha uzarsa, eski ayakli
meyhanelerin kadehi yuvarlayip elinin tersiyle agzini silen
miidavimleri gibi yumruk mezesiyle bile yetineceginden
korkuyor.

Masaya oturmasl ile beraber, karsi dairenin balkonun-
dan havalanan Kiillii, masanin ucuna konuyor. Onun igin
dogradig: ekmek kirintilarini didiklemeye bashiyor tikir ti-
kir. Glinlerdir karsi komsunun ¢amasir ipinde saf tutup,
kafalarini bir saga, bir sola sallayarak gozetleyen, kugurda-



PUSAT

Sebahattin’e...

e zahmeti agabey, isimiz bu sonugta. Benzemem bil-

digin dagiticilara, adresinde bulamasam da yekten
savusmam, bekletir, arar, sorar, bir yolunu bulur, teslim
ederim. Sabirliyimdir, sen dyle diyorsan hadi takintiliyim-
dir. Ama haklisin, bastan savar ¢cogu, yarisini birakir aldigt
postanin -nasilsa yarin dagitirim- ama yarin o kadar daha
teslim alacak. Isi ne miisterinin, beklesin Allah beklesin.
Sonra sikayet, tantana, saygist yok ki isine, iistelik tekmili
kadrolu bunlarin. Kadrolu; yani kaprisli, kayitsiz, kabiliyet-
siz... Daha agir konusurum ya, kafani yormaya degmez.
Cay my, vallahi cok makbule geger. Evet abi, senin anladigin
gibi taseronum ben. Isini yapana séziim yok ama onlarin
cevirdigi firlldagin yarisini ¢evirsem dakikasinda koyarlar
kapinin 6niine. Herkes kapti kadroyu, postaciya gelince,
tivey evlat. Basini agritiyorum agabey, simdi ikimiz ayni isi
yaplyoruz ama o benden iki kat fazla kazaniyor. Gecinmek
icin diigiinlere gidiyorum, ek is; kamera, fotograf isleri. Eh
biraz ge¢ gelip erken gidiyorum, sag olsun idare ediyor sef.
Yok be agabey, ne kollamasi, ikiletmem, her tiirlii ayak isi-
ne kosarim da ondan. Ama sefin kolladig1 ¢ok kisi var, mi-
sal Pusat. Hos, adindan midir nedir, ezelden beri hepimiz
tirsariz ondan. Ama asil tirsaklik gecen seneye dayanir. Esi
terk edip gitmis, bir miiteahhitle mi ne kagmis, vebali boy-
nuna, ¢ocugunu da gostermiyormus. Bunalima girmis Pu-
sat, kafasina sikmis bir gece. Telefonunu agmayinca babasi
kuskulanmis durumdan, polisi aramus, kapiy: kirip hasta-
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AMOR FATI

otograf cektirmekten nefret ediyorum. Onceleri hos-

lanmadigim bu eylem zamanla bir fobiye doniistii.
“Hadi fotograf cektirelim,” dendiginde yiiz kaslarini ¢eh-
resinin iki yanina sabitleyiveren insanlardan degilim. O
ana kadar kirisi kirmadiysam giiliimseyebilirim en fazla,
elimde degil. Benim giilimseme sandigim bu yiiz seklini
kasvetli bir ciddiyetle es tutan, hatta kasint1 oldugumu ima
edenler bile ¢ikiyor. Kagip gitmedigime dua edin. Dahasi,
ellerimi ustalikla uygun bir yere koyamadigim i¢in bede-
nimde fazlalik gibi duran bu organlardan nefret ediyorum.
Bu kadar elim olmasina sasiriyorum! Fotojenik olmadigim
icin tiirlti bahanelerin ardina saklanan bir ¢ehre ziigiirdi
oldugum sanilmasin. Benimki daha karmasik bir duygu,
belki de ruhsal bir yabancilik. Kizilderili degilim, hayir, fo-
tografin insan ruhunu ¢aldig1 sdylencesine inandigim yok.
Aslinda fotografin bir ruha ihtiyaci olmadigini, aksine ruhu
olmayanlarin daha etkileyici pozlar verebildigini kesfettim.

“Kim demis fotografin ruhu yoktur?” diye soran sesle
irkildim. Sesli diisinmek bazen deli sinifina sokuyor insa-
n1. Giinlerce ayak siirtidiikten sonra ani bir kararla 6niime
ilk ¢cikan fotograf stiidyosuna hisimla dalip, sanki bu isi su
an bitirmezsem bir daha asla yapamayacakmisim gibi bir
kararlilikla, “Vesikalik!” diye giirlemis, fotografci o ¢ok iyi
bildigim karanlik odanin perdesini aralayarak iceri buyur
ettikten sonra, kapinin ¢ingiragi calinca izin isteyip oda-
dan ¢ikmisti. Bana pis pis bakan objektifin karsisinda ne
zamandan beri oturdugumu animsamiyorum.

“Ruhu yoktur demedim ki ruha ihtiyac1 yoktur dedim.”



BARBUT

Terso

€ ‘B oyle kag ytizyildwr yasadigimi bilmiyorum. Giinler, aylara eg
deger oldu. Eskiden bu kadar uzun muydu yular?”

Sanki mektup yazmiyor, harf giillelerini siirtikliiyor bez-
gin kalemiyle...

Yazacak ne kald: ki diye diistiniiyor! Giinleri aylara, ay-
lar1 da yillara; sirf bir aliskanlikla, yasama duyulan kor bir
sadakatle ilmek ilmek baglamak...

Gegmisin hatirina, diinle bugiin arasinda mekik doku-
mak...

Ya da ag tavuklar gibi bir yasam kirintis1 ugruna anilari
eseleyip durmak...

Boyle bir seydi yasam.

Kanepenin bir tarafi, stirekli ayn1 yere oturmaktan dolay:
¢Okiip, iyice kamburlagmis viicudunun kalibina gore aldigi
garip bir sekille onu sarip sarmalamis. Biraz daha gémiilse
kiigtirek bedeninden eser kalmayacak. Mezar1 olacak belki
glin gelip onu yutan, yasarken i¢inde ¢iliriimeye terk edil-
digi. Kalemi tutan eli titriyor, umursamazca etrafa bakinip
bir seyler arayan, incecik boynunun iizerinde yana diismiis,
pamuk sekeri topagindan farksiz ak sagli bast da. Neyi ara-
digin1 bilmiyor. Ne olursa olsun, meramina ruh verecek bir
harf, bir kelime, bir sitem, veda, bir seyler iste! Artik ula-
samadig1 -huzur gibi- garip bir duygu mesela. Huzur mu
sadece, elinden alinan ve artik hicbir zaman onun olmaya-
cak o askla, 6zlemle bir seye bagl olma duygusu, arzusu,
belki de hakki... Simsiki 6rtiilmiis perdeler; renksiz, 1s1ksiz,
1p1ssiz... Aradigi seyi, yalmizligini daha da koyultan bu tas
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bir yol bulabilmislerdi belki, tiiincii bir yol... Ama Sisli Or-
todoks Mezarliginda yatiyor simdi...”
Bu zar degistirmek lazim...

Sota

Ve her terekede bir yalmzlik vardir, sulh hakimlerinin goremedigi.

Hasan Ali Toptas

MEZARLIKTA HIRSIZLIK!

un gece Sisli Rum Ortodoks

Mezarhginda akil almaz bir hirsizlik olay1
gergeklesti. Merhum D.A.'min naas1 kimligi
belirlenemeyen sahislar tarafindan c¢alind.
Sisli Emniyet Mudurligi kapsamli bir
sorusturma baslatildigini belirtti. (AA)






