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OYUNLAR



SAKLAMBAÇ

Ninem durmadan kazak örüyor. Neden benimle oyna-
mıyorsun diyorum, fazla zamanı kalmamış. 

Tutup tutup öpüyor beni, saçlarımı okşuyor.
Ölecekmiş yakında, kimseye söyleme diyor.
 “Ölünce n’olur!” Sus işareti yapıyor. 
Süveteri üstümde ölçüyor, gıdıklanıyorum.
“Aman da maşallah uzamış benim kızanım.”
“Ama sen küçücüksün.”
“Saklanmak için.”
“Nereye?”
“Kimsenin bulamayacağı bir yere.”
“Dedem de mi saklandı?”
“Saklandı ya!”
“Elma desek çıkmaz mı?”
“I’ıh.”
“Küstü mü size, kandırdınız mı yoksa!”
Gülüyor.
“Hadi sofraya!” diye bağırıyorlar mutfaktan.
“Kırmızı dipli mum mu istiyorsunuz!”
Ninem elini uzatınca koluna girdim. Artık bir başına 

yürüyemiyor. Çok yaşlı o, çook. Annemin annesinin bile 
annesi. 

Herkes bizi bekliyormuş. Geciktik diye kötü kötü bak-
tılar. Anneme sordum. Ninelerden önce yemeğe başlamak 
ayıpmış. Vay canına! Çok şanslı ninem. Oturma odası-
nın tekli koltuğu onun, televizyon kumandası da… Ben 
ne söylesem, her bir şeye maydanoz olma diyorlar ama 
ninem istediği her şey olabilir. Şimdi de tutturmuş sakla-



KÖREBE

Karım evi terk ettiği günden beri işe gitmiyorum. İzin 
aldım şimdilik, ötesini düşünmüyorum. Zaten sezo-

nun son oyununu geçen hafta sahnelemiş, tatil havasına 
girmiştik. Kafamı toplamak için belki tatile çıkarım diye 
düşünüyordum. Ancak nereye gideceğime, ne yapacağıma 
bir türlü karar veremedim. Tüm tatil planlarımızı karım 
yapar, bense sorun çıkarmadan uyardım. Onu mutlu et-
mek için mi böyle davranırdım bilmiyorum. Ama hayır, 
öyle olmasın böyle olsun demek savaşmak demekti. Sa-
vaşmaksa… Sanırım yine onun istediği olacak ve ben sa-
dece karşı koymakla kalacak, her iki durumda da kaybet-
miş olacaktım. Bunun gibi şeyler işte… Tabii o zamanlar 
bu durumun pek farkında olduğumu sanmıyorum.

Ayrılmak istediğini söylediğinde, “Neden?” diyebildim 
sadece.

(Sanki bir nedeni olmak koşuluyla her şeye katlanabi-
lirmişim gibi.)

Bunca yılın hatırına sahici bir nedeni hak ettiğimi dü-
şünüyordum. Öyle ya, her Allah’ın günü böyle kararlar 
almıyor insan. Fakat o, burnundan soluyarak aslında evli 
olmadığımızı haykırdı. Bir yandan da kıyafetlerini, topuk-
lu rugan ayakkabılarını bir sıra gözetmeksizin çıkarıyor, 
makyaj pamuklarını yuvarlayıp top gibi oraya buraya fır-
latıyordu. Sanki yüzünü temizlemiyor, savaş boyalarını 
sürüyordu. Hiç bu denli öfkeli görmemiştim onu. Alttan 
alıp, olup biteni anlamazlıktan gelerek yatıştırmaya çalış-
mama rağmen, ağırbaşlılığımı kayıtsızlığıma yorduğundan 
olmalı, sakinleşmek yerine iyice köpürdü. Bu tartışmayı 



KAZ AYAKLARI

Peyniri, zeytini saklama kabıyla birlikte, konuşmadan 
masaya sürüyor. Sonra eskil, donuk bir tereyağı ve 

reçel kâsesi. Masaya gelip gelip çatal sürülmeksizin git-
tikleri, muşamba örtüdeki yapışkan ve reçel bulaşığı le-
kelerden anlaşılıyor. Tabaklarımız, çatallarımız bile farklı 
takımın oyuncuları. Her sabahki ezberlenmiş hareketler... 
Selim’le göz göze geliyoruz yadırgı bakışlarla. Sonra uta-
nıp çeviriyorum gözlerimi. Annemiz hastanede yoğun 
bakımda -burada boşuna beklemeyin, gerektiğinde size 
ulaşırız denilerek eve gönderilen- bizler, üç kardeş, abla-
mın “hadi yiyin işte” dercesine özensizce çırpıştırıverdiği 
kahvaltı masasındayız. 

Pek konuşamıyoruz... Gönülsüz müyüz konuşmaya? 
(Gerçi uzunca zamandır, söyleşilerimiz annemizin aman-
sız hastalığıyla sınırlı.) Daha çok çatal ve bıçağın, arada 
bir onlara katılan çay kaşığının huzursuz senfonisi. Bir de 
ablamın susmak bilmeyen gözleri. Hep mi böyleydi? San-
ki yaşlandıkça dili sustu, gözleri devraldı gevezeliği. Tıpkı 
annem gibi. Babamı nasıl deli ederdi. O soğuk ve mesafeli 
bakışlarıyla soru sorar, cevap verir, iğneler, hüküm verir… 
Filiz ablamınkiler şimdilik daha acemi.

Selim sigara içmek için balkona yönelince silkinip ken-
dime geldim. Sabahın köründe apar topar yola çıkmıştım 
İstanbul’dan. Ofisi arayıp haber vermeli. Çocuklar ne yaptı 
acaba? Babaları olacak miskin uyuyakalmamıştır umarım. 
Dün akşam tam çocuklar uyudu, ayaklarımı şöyle uzatıp 
dinleneyim derken telefon çaldı. Ablamdı arayan. Açasım 
yoktu ne yalan söylemeli. Ya anneme bir şey olduysa. Öyle 



ESKİMEYEN OYUNCAK

Sabahın kör şafağında kiralık bir traktöre yüklediği tütün 
denkleriyle Tekel’in yolunu tuttu babam. Tütünü başfi-

yattan okutabilirse altına bir traktör çekeceğini, şu kahrola-
sı ezginlikten kurtulacağımızı müjdeleyerek. 

Her yıl bu umutla gider, şişko veresiye defteri sıskalaşarak 
dönerken, kuruyan boğazını ıslatmak için küçük bir mola verdiği 
Amca’nın Yeri’nde, yeşil çuha örtülü masada ezdiklerinden arta 
kalan metelik, yaz helvasına yetişirdi ancak. Koltuğunda sıkıca 
tuttuğu tahta kutuda alelade bir helva taşımıyor da sandık dolusu 
mücevher bağışlıyormuş gibi velinimet bir çalımla yürür, tek tek 
gözlerimizde konaklayarak bu cömertlik karşısındaki minnettarlı-
ğımızı ölçüp biçmeye çalışırdı. 

İşte, ev halkının gün doğumundan batımına, bütün bir 
sene boyunca çalışıp didinmelerinin karşılığı akşam sofraya 
konulan iki okka sade helva… Herkesin gözü onda. Babam 
memnun bir gülümseyişle bakmaktadır. Abim nefretle. Ab-
lam sabrın ve alın terinin kalıba dökülmüş hâline bakar gibi 
hürmetkâr. Anamsa yorgun, kırık ve kırgın… Bir de genzini 
tütün çiçekleri dağlamışçasına öksürmektedir. İlk lokmada 
kılçık gibi gırtlağına saplanmasına anlam veremediği helva-
nın tadı daha damaktan silinmeden, gelecek yılın tohumları 
çimlenmeye sürülmüştür bile…

Babamın dönüş haberini alır almaz sundurmaya mevzi-
lendik. Amcamın oğlu Sami’yle gözümüzü kırpmadan bek-
liyoruz. Önce gören kazanır oyununu traktör mü, helva ku-
tusu mu inatlaşması izliyor. Traktör, helva, traktör, helva… 
“Traktör elbet,” diye bağırıyorum pis pis sırıtan Sami’ye 
-babama rağmen, babam için savaşmaya hazır- yumruğu-
mu göstererek!



OYUNBAZ

“Alaz, Alaaaz, Alaz Efe, hadi ye tatlım.”
En sevdiği tatlı, çilekli tiramisu Alaz’ın. Otomobil 

kullanmaya bayılıyor. Tiramisuyu duyunca kucağındaki 
hayalî direksiyon simidini annesine doğru çeviriyor. Tam 
önüne gelince acı bir fren. Kaşığa yanaşıyor. Boynunu tu-
haf, eğri biçimde uzatıp ağzını kocaman açıyor. Kafesteki 
bir maymun gibi kapıveriyor. “Ne kadar tatlı şey,” diye ge-
çiriyor içinden annesi ve hemen sevgi dolu bakışlarını en-
dişeyle topluyor, eliyle kulağını çekiştirip masaya iki kez 
tık tık vuruyor. Kocasının aklına uyup rahmetli kayınpede-
rinin adını verselerdi bu denli sevimli olabilir miydi? Fa-
kat ya kırk yaşına gelip kerli ferli biri olduğunda isminden 
utanacak olursa. “Alaz Beyefendi”, “Efe Bey” diye bir iki 
kez sesleniyor içinden. I’ıh! Çocuksu biraz, kabul etmeli. 
Bu isimle nasıl öfkelenebilir ki? Kaşları çatılıyor. Diyelim 
öfkelendi, kimi inandırabilir buna? Annesi çatalla alt du-
dağına yapışan kremayı sıyırmak isterken Alaz direksiyo-
na asılıyor yeniden. Oyun havuzunun ortasına gelince di-
reksiyonu unutup yüzükoyun yere bırakıyor kendini. Yer-
deki pelüş ayıyla burun buruna geliyor. Ve sırf içinden öyle 
geldiği için kaptığı gibi kafasına indiriyor Kaan’ın. Ayı tüy 
gibi hafif -imkânı yok acıtmaz- ama tam biçimini bulama-
mış yumru kafasını tutarak ağlamaya başlıyor Kaan. Göz-
yaşsız gözleri annesini arıyor, babasıyla buluşuyor anca.

“Kaan, iyi misin oğlum!?”
Kaan’dan çok, Alaz’a (ve Alaz’ın pek bir rahat anne-

sine) bu sitemkâr sesleniş. Belki havuza atlayıp iki tokat 
asılmalı. Böyle ne ipte ne kazıkta haşarılar yüzünden içi-
miz pır pır... Öte yandan birinin de Kaan’a kendini savun-



OYUNCULAR



VİLLA FERDA

Troya Savaşı’na katılan kocası Odysseus’un yaşadığı umuduyla yir-
mi yıl boyunca sadakatle bekleyen Penelope, dul kaldığını düşünen ve 
onunla evlenip tahta geçmek isteyen ısrarcı talipleriyle başa çıkmak 
zorunda kalır. İsteklilerin hiçbirisiyle evlenmek istemese de isyan 
çıkaracaklarından korkarak yaşlı kayınpederi Laertes için ördüğü 
kefeni bitirdiğinde aralarından birisini seçerek onunla evleneceğine 
söz verir. Tüm talipler heyecanla beklemeye başlarlar ama nafile!

Gündüzleri dokuma tezgâhının başında çalışan Penelope, gece 
olup el ayak çekilince tüm gün ilmek ilmek işlediği dokumayı elleriyle 
söker. Sabah olunca yeniden dokumaya başlasa da bu döngü böylece 
devam ettiği için bir türlü dokuması bitemez ve kocasına evine dö-
necek zamanı kazandırır.

   (Homeros, Odysseia)

Dizi, bavulun kapanmamak için direnen köşesinde. 
Fermuarı sağa sola çekiştirmeye çalışıyor ancak ye-

rinden oynatamıyor. Naci bir el atsa direnci kırılacak fer-
muarın. Ama kapı eşiğinde, yanıp sönen otomatın sinir 
bozucu ritmik sesi eşliğinde, elleri cebinde kayıtsızca diki-
liyor, bir parçası olmak istemiyor kendince bu gösterinin.

Valizin üzerinden kafasını kaldırarak manalı bir bakış 
fırlatıyor Asude, sonra aynı tonlamayla, “Sen işinden kal-
ma istersen, ben taksiyle giderim!” diyor.

Suratı buruşuyor Naci’nin, ses tonu gergin ve bezgin:
“Ne işi canım, seni bırakmak için geldim ama...”
Sözünü tamamlamadan ablasına yaklaşıyor, olanca 

ağırlığı ile diz veriyor valizin çarpık köşesine. Daha fazla 
kayıtsız kalamıyor yine de.

“Her şeyi anladım da eniştemin eşyalarını niye tıktın 
şu bavula, bıraksan artık adamın yakasını!”



KÜLİSTAN

Evdeki sefil tutsaklığın son gününde, alçısı çıkarıldığı 
hâlde aksayan bacağını çekiştire çekiştire kuruyor çi-

lingir sofrasını. Bir aydır bu hemen hemen böyle. İçi, evin 
içinden daha boş. Doldurmak için döneniyor, televizyonu 
kapatıp kitabı açıyor, onu fırlatıp telefona sarılıyor, saçma 
sapan ne kadar haber varsa okuyup on beş-yirmi senedir 
görmediği kişileri arıyor, açmayanlara küfrediyor, ezginle-
şiyor, burnundan soluyarak zor ediyor ikindiyi. Gün boyu 
balkonu işgal eden zorba ağustos güneşi saat dört suların-
da -neyse ki bıçaklamasına ramak kala- karşı apartmanın 
çatısından kıçüstü yuvarlanıveriyor. İşte o zaman derin 
bir nefes alıyor. Nihan’ın gelmesine (balkon kapısından 
sarkıttığı Cezmi’ye kendini pis bir ayyaş gibi hissettiren o 
imalı bakışlarla tadını kaçırmasına) tam tamına üç saat var. 

Masanın kanatlarını telaşlı bir ivecenlikle açıp damalı 
muşamba örtüsünü serdi. Bir dilim kavun, bir kâse yoğurt 
ve peynir. Önceden olsa dört başı mamur bir ziyafet sofrası 
olmadan burun kıvırırdım diye düşündü. Ama her gün iki-
üç tek atmaya başlayınca ne bulursa onunla idare ediyor-
muş insan. Zoraki dinlence biraz daha uzarsa, eski ayaklı 
meyhanelerin kadehi yuvarlayıp elinin tersiyle ağzını silen 
müdavimleri gibi yumruk mezesiyle bile yetineceğinden 
korkuyor. 

Masaya oturması ile beraber, karşı dairenin balkonun-
dan havalanan Küllü, masanın ucuna konuyor. Onun için 
doğradığı ekmek kırıntılarını didiklemeye başlıyor tıkır tı-
kır. Günlerdir karşı komşunun çamaşır ipinde saf tutup, 
kafalarını bir sağa, bir sola sallayarak gözetleyen, kuğurda-



PUSAT

Sebahattin’e...

Ne zahmeti ağabey, işimiz bu sonuçta. Benzemem bil-
diğin dağıtıcılara, adresinde bulamasam da yekten 

savuşmam, bekletir, arar, sorar, bir yolunu bulur, teslim 
ederim. Sabırlıyımdır, sen öyle diyorsan hadi takıntılıyım-
dır. Ama haklısın, baştan savar çoğu, yarısını bırakır aldığı 
postanın -nasılsa yarın dağıtırım- ama yarın o kadar daha 
teslim alacak. İşi ne müşterinin, beklesin Allah beklesin. 
Sonra şikâyet, tantana, saygısı yok ki işine, üstelik tekmili 
kadrolu bunların. Kadrolu; yani kaprisli, kayıtsız, kabiliyet-
siz… Daha ağır konuşurum ya, kafanı yormaya değmez. 
Çay mı, vallahi çok makbule geçer. Evet abi, senin anladığın 
gibi taşeronum ben. İşini yapana sözüm yok ama onların 
çevirdiği fırıldağın yarısını çevirsem dakikasında koyarlar 
kapının önüne. Herkes kaptı kadroyu, postacıya gelince, 
üvey evlat. Başını ağrıtıyorum ağabey, şimdi ikimiz aynı işi 
yapıyoruz ama o benden iki kat fazla kazanıyor. Geçinmek 
için düğünlere gidiyorum, ek iş; kamera, fotoğraf işleri. Eh 
biraz geç gelip erken gidiyorum, sağ olsun idare ediyor şef. 
Yok be ağabey, ne kollaması, ikiletmem, her türlü ayak işi-
ne koşarım da ondan. Ama şefin kolladığı çok kişi var, mi-
sal Pusat. Hoş, adından mıdır nedir, ezelden beri hepimiz 
tırsarız ondan. Ama asıl tırsaklık geçen seneye dayanır. Eşi 
terk edip gitmiş, bir müteahhitle mi ne kaçmış, vebali boy-
nuna, çocuğunu da göstermiyormuş. Bunalıma girmiş Pu-
sat, kafasına sıkmış bir gece. Telefonunu açmayınca babası 
kuşkulanmış durumdan, polisi aramış, kapıyı kırıp hasta-



OYUNUN SONU



AMOR FATİ

Fotoğraf çektirmekten nefret ediyorum. Önceleri hoş-
lanmadığım bu eylem zamanla bir fobiye dönüştü. 

“Hadi fotoğraf çektirelim,” dendiğinde yüz kaslarını çeh-
resinin iki yanına sabitleyiveren insanlardan değilim. O 
ana kadar kirişi kırmadıysam gülümseyebilirim en fazla, 
elimde değil. Benim gülümseme sandığım bu yüz şeklini 
kasvetli bir ciddiyetle eş tutan, hatta kasıntı olduğumu ima 
edenler bile çıkıyor. Kaçıp gitmediğime dua edin. Dahası, 
ellerimi  ustalıkla uygun bir yere koyamadığım için bede-
nimde fazlalık gibi duran bu organlardan nefret ediyorum. 
Bu kadar elim olmasına şaşırıyorum! Fotojenik olmadığım 
için türlü bahanelerin ardına saklanan bir çehre züğürdü 
olduğum sanılmasın. Benimki daha karmaşık bir duygu, 
belki de ruhsal bir yabancılık. Kızılderili değilim, hayır, fo-
toğrafın insan ruhunu çaldığı söylencesine inandığım yok. 
Aslında fotoğrafın bir ruha ihtiyacı olmadığını, aksine ruhu 
olmayanların daha etkileyici pozlar verebildiğini keşfettim. 

“Kim demiş fotoğrafın ruhu yoktur?” diye soran sesle 
irkildim. Sesli düşünmek bazen deli sınıfına sokuyor insa-
nı. Günlerce ayak sürüdükten sonra ani bir kararla önüme 
ilk çıkan fotoğraf stüdyosuna hışımla dalıp, sanki bu işi şu 
an bitirmezsem bir daha asla yapamayacakmışım gibi bir 
kararlılıkla, “Vesikalık!” diye gürlemiş, fotoğrafçı o çok iyi 
bildiğim karanlık odanın perdesini aralayarak içeri buyur 
ettikten sonra, kapının çıngırağı çalınca izin isteyip oda-
dan çıkmıştı. Bana pis pis bakan objektifin karşısında ne 
zamandan beri oturduğumu anımsamıyorum.

“Ruhu yoktur demedim ki ruha ihtiyacı yoktur dedim.”



BARBUT

Terso

“Böyle kaç yüzyıldır yaşadığımı bilmiyorum. Günler, aylara eş 
değer oldu. Eskiden bu kadar uzun muydu yıllar?” 

Sanki mektup yazmıyor, harf güllelerini sürüklüyor bez-
gin kalemiyle… 

Yazacak ne kaldı ki diye düşünüyor! Günleri aylara, ay-
ları da yıllara; sırf bir alışkanlıkla, yaşama duyulan kör bir 
sadakatle ilmek ilmek bağlamak… 

Geçmişin hatırına, dünle bugün arasında mekik doku-
mak… 

Ya da aç tavuklar gibi bir yaşam kırıntısı uğruna anıları 
eşeleyip durmak… 

Böyle bir şeydi yaşam.
Kanepenin bir tarafı, sürekli aynı yere oturmaktan dolayı 

çöküp, iyice kamburlaşmış vücudunun kalıbına göre aldığı 
garip bir şekille onu sarıp sarmalamış. Biraz daha gömülse 
küçürek bedeninden eser kalmayacak. Mezarı olacak belki 
gün gelip onu yutan, yaşarken içinde çürümeye terk edil-
diği. Kalemi tutan eli titriyor, umursamazca etrafa bakınıp 
bir şeyler arayan, incecik boynunun üzerinde yana düşmüş, 
pamuk şekeri topağından farksız ak saçlı başı da. Neyi ara-
dığını bilmiyor. Ne olursa olsun, meramına ruh verecek bir 
harf, bir kelime, bir sitem, veda, bir şeyler işte! Artık ula-
şamadığı -huzur gibi- garip bir duygu mesela. Huzur mu 
sadece, elinden alınan ve artık hiçbir zaman onun olmaya-
cak o aşkla, özlemle bir şeye bağlı olma duygusu, arzusu, 
belki de hakkı… Sımsıkı örtülmüş perdeler; renksiz, ışıksız, 
ıpıssız… Aradığı şeyi, yalnızlığını daha da koyultan bu taş 
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bir yol bulabilmişlerdi belki, üçüncü bir yol… Ama Şişli Or-
todoks Mezarlığında yatıyor şimdi…”

Bu zarı değiştirmek lazım…

Sota

Ve her terekede bir yalnızlık vardır, sulh hâkimlerinin göremediği.

Hasan Ali Toptaş




