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Mehmet Ali Kalkan: 1958 yılında Eskişehir'de doğdu. İlk, 
orta ve lise tahsilini Eskişehir'de tamamladı. 1980 yılında 
Adana Mühendislik Bilimleri Fakültesi, İnşaat Mühendisliği 
bölümünden mezun oldu. Halen Eskişehir'de mesleğine devam 
etmektedir. Evli ve iki çocuk babasıdır. Yağmur'un da dedesi.

 Geceye  Göz  Ekledim -2001
 Gök Aradık  Tuğlara - 2014
 Ufuklar Ardı Bizim - 2022



Babam Bayram Kalkan ve
 annem Gülsüm Kalkan'ın 

aziz hatırâlarına...
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BİZİM KÖY

Köyümüz…
Ben Eskişehir’de doğdum büyüdüm ama her fırsat bul-
duğumda köye giderdim. Köyümüz o zaman iki yüz hane 
idi. Bir daracık pencereden dünya görünürdü. Odun sobası 
etrafında dinlediğimiz sohbetler, Mehmet Ali dedemin bir 
tenekeyi boyuna kesip yaptığı mangalda gelenlere kahve ya-
pıp ikram edişi içimizi ısıtırdı. Dağlarında güttüğümüz ko-
yunlar, gece seyrettiğimiz uçsuz bucaksız yıldız denizi bizi 
başka âlemlere götürürdü.

Dağ dağ büyürdük, yayla yayla içimiz çiçeklenirdi.
“Ekin ektim çöllere de, 
Yoldurmadım ellere” türküsünü söylerdik. Garüsen abi 

akraba değildi ama köylümüzdü. Ekin biçmeye giderken 
ben de gitmek istemiştim, ailesiyle beraber beni de götür-
müştü. Bir hafta dağlarda kalmıştık.

Harman sürerdik, “Harman Yeri Yaş Yeri” olurdu bazen. 
Bazen de Harmana sarı saman sererdik. Serilen belki de 
ümitlerimizdi. Çeşmelerimiz vardı güzelliğe akan. İbrik ib-
rik, kova kova hatıralar sinerdi etrafına. Toprak yoldan belki 
saatte bir kamyon geçerdi. Hangisi olduğunu çoğu zaman 
tahmin ederdik gece karanlığında. Gaz lambası, idare lam-
bası vardı. Gece de “su sulamaya” “finar” ile giderdik. Su 
hayattı, ümitleri yeşertirdi.

Şimdi nereden icap ettiyse “mahalle” dediler köye. 
Nevzat Kösoğlu ağabey “Köye plastik pencere geldiğin-

de bir şeyler eksilmeye başladı,” demişti Köyümüze kanun-
suz, kaçak inşaat yapan, ağaçları kesen belediyeyi yazdı-
ğımda gençlerin bir kısmı “Köye bir şeyler yapılsın da kim 
yaparsa yapsın, kaynağı ne olursa olsun,” gibi laflar ettiler.
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Yazmaya çalıştığım “Köyümden... Gönlümden…” bun-
lar değildi. Köydeki güzelliklerdi, insanların samimiyeti idi. 
Helali, haramı, doğruyu, yanlışı ayırmaktaki ferasetleriydi. 
Ahmet’in dağda bayırda bulunan sahipsiz ağaçları “Kurt, 
kuş yir,” diye aşılamasıydı. Geliri olmayan bir teyzenin “Ya-
şın altmış beş olmuş, o yüzden sana yaşlılık aylığı bağla-
maya geldik,” diyen yetkililere “Olmaz, almam, ırahmetlik 
buvam beni nöfusa bi yaş böyük yazdırmış, alırsam haram 
olur,” diyen güzelliğiydi.

Rahmetli babam kavga edenlere, savaşlara katılanlara 
“Bu dünya geniş, herkese yer var, niye sığamıyorlar!” derdi. 
Bu sözü düşünerek “Dağ ile Konuşmam”da şöyle demiş-
tim:

Dünya geniş, hiç kimseye dar değil,
Bana gitmek, sana kalmak zor değil,
Doruğunu vatan tutan kar değil,
Damla damla ben eririm dağlar eyy!

Eriyen dağ mıydı, ayak uyduramadığımız çağ mıydı, dün-
yayla kuramadığımız bağ mıydı, biz miydik, bilemedim.

Biz yine türkü dinleyelim. “Bu yoldan çoklar gider,” ya 
da “Uzun ince bir yoldayım.”



DAĞLARIN KOLYELERİ

Köyümüzde karşıdaki iki dağın arasında bir çay var. Dere-
ler, çaylar dağların kolyeleri imiş. Suyu kesilmeyen pınar da 
dağının başında kar eksilmeyenmiş. Arif Nihat Asya böyle 
söylüyor.

Yıllar önce köyde birisini yılan sokmuş. Babam dokuz 
on yaşlarında olduğuna göre yıl 1940-41 olmalı. Babama 
demişler ki “Çayın karşısına geçme, hep bu yakadan, dağın 
eteğinden git. Dağlar bitince bir ovaya varacaksın. Gördü-
ğün ilk köyden birisine falan köyü sor. O köyde Sıhhiye Os-
man var, onu al gel. Çabucak gelin ki yılan sokan kişiye bir 
şey olmasın.”

Babam gitmiş, o köyü ve Sıhhiye Osman’ı bulmuş, O da 
üşenmemiş gelmiş. Ne ilaç verdiyse yılanın soktuğu şahıs 
da iyi olmuş.

Baktığın, gördüğün her yerde hatıralar var. Yahya Kemal 
“Vatan, hatıralardır,” demiş ya. Şimdi biz o yaşlardaki ço-
cuklarımızı bakkala ekmek almaya göndermiyoruz.

Aklıma geldi işte...



TÜRKÜ SÖZÜ

“Bizim pencereler yele karşıdır.” Türkü Sözü
Hani Bedri Rahmi Eyüboğlu diyordu ya:

Şairim, 
Zifiri karanlıkta gelse şiirin hası, 
Ayak seslerinden tanırım. 
Ne zaman bir köy türküsü duysam, 
Şairliğimden utanırım.

Bahsettiği türkülerden biri de şudur eminim:

Bizim pencereler yele karşıdır,
Muhabbet dediğin karşı karşıdır,
Girebilsen gör sinemde neler var,
Gülüp oynadığım ele karşıdır.

Bizim pencerelerimizin önüne başka birisi ev yapmazdı, 
önümüzü kapatmazdı, güneşimizi, manzaramızı kesmezdi. 
Hepimizin hepimize saygısı vardı. Pişirdiğimiz yemekten 
komşularımız da nasiplenirdi. Ellerimiz yumuk değildi.

Hem kan kussak bile kızılcık şerbeti içtik derdik, rah-
metli babam böyle söylerdi. Kuru ekmek yerdik, dişimizi 
karıştırırdık başkaları et yedi sansın diye. Gerçi onlar bilir 
gereğini yapardı. Dedeler, nineler torunlarına göz bebekle-
rinden daha iyi bakarlardı, tecrübelerini, masallarını anla-
tırlardı, öyle para falan akıllarının ucundan bile geçmezdi.

Türkünün ikinci kıtası şöyle:
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Sabahın seheri günden ileri,
Ben kimi sevmişim senden ileri,
Ziyaret olmuşsun kurban istersin,
Kurban bulamadım candan ileri.

Seher sabahtan önce gelir dese normal bir cümle olurdu 
ama böyle söylemek ne kadar güzel.

Ata mezarları hep dağ başlarında, yükseklerde olurdu. 
Şeyh Edebalı’nın, Dursun Fakıh’ın, Seyit Battal Gazi’nin, 
Türkmen Baba’nın mezarlarında olduğu gibi. Sevdiğini ne 
kadar da yücelerde görmüştü ve en ileri kurbanını sunu-
yordu.

Pencereden Hadime teyzem dağları ve mezarlığı seyre-
diyordu gittiğimde.



YILDIZLARA ÇOBAN DURDUĞUM ZAMAN

Elli yılı geçmiştir.
Rahmetli babam ile köylümüz, arkadaşı rahmetli Osman 
ağabey Eskişehir’de Şeker Fabrikası Tohum Üretme Çift-
liğinde çalışıyorlardı. Ama akılları da doğup büyüdükleri 
köydeydi.

Davar sahibi olmaya karar verdiler, sandıktan para çekti-
ler, biraz da birikmiş paraları vardı. Köylerden koyun, kuzu, 
keçi vs. topladılar. Üç yüz civarına ulaştı sayı. Köyden de 
bir çoban buldular. Dağda bir ağıl yaptılar. Davara uygun 
köpeği de bir başka ilçeden çok para verip almışlardı. Bir-
kaç köpek daha vardı. Çoban davarı güdüyor, haftada bir de 
şehirden gidip davarın yanına uğruyorlardı.

Bir müddet ben de gidip kaldım dağda.

Kalbimin üstüne çökerken duman,
Yıllara vedanın efkârı yaman,
Yıldızlara çoban durduğum zaman,
Mehtabın yüzünde donar gözlerin.

Bu şiirin sözleri oralardan kalma. 
İlk zamanlar işleri iyi gidiyordu.

Yaptıkları ağılın üstünün birazını örtebilmişler. Tuttuk-
ları çobanın da elli kadar hayvanı varmış, onlar da davarda 
mecburen. Yağmur yağınca kapalı yere kendi hayvanlarını 
koyuyormuş çoban, bizimkiler dışarıda. 

Elli altı kuzu, koyun telef oldu soğuktan hastalıktan. Hiç 
kurt kaptı mı hatırlamıyorum.
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Sonra apar topar kalan hayvanları Eskişehir’e Hayvan 
Pazarı’na getirdik, zararın neresinden dönersen kârdır man-
tığıyla birkaç “cambaz”a sattık. Bana da biraz çoban parası 
vermişlerdi, gelenekmiş. Cambazlar onları nereye, kimlere 
pazarladı, kim bilir!

Şimdi ben bu tecrübeyle davar sahibi olsam babamların 
bu yaptıklarını yapmazdım.

“Tarlan varsa içinde, işin varsa başında, gemin varsa kı-
çında ol,” demişler. Kesinlikle işimin başında olurdum.

En iyi çobanı bulmaya çalışırdım. Hayvanların hepsine 
eşit davranacak, ayrım yapmayacak, sevecek biri olurdu bu. 
Çanları en beğendiklerime değil de sürüden uzaklaşanlara, 
başını alıp gidenlere takardım. Yoksa çanlar benim için ça-
lardı. Sadece hevesle iş olmazdı.

Şimdi o koyunların soyu nerelerdedir bilmem. Bir kısmı 
kurban olmuştur, bir kısmının soyu devam ediyordur zan-
nederim. Belki Fırat kenarında kaybolanı da vardır.

Bir miktar Ankara tiftik keçimiz vardı. O zaman şe-
hirden dağa götürecek kamyon bulamamıştık da babamla 
ikimiz yayan, güde güde götürmüştük. Bunların soyu mu 
tükendi ne, hiç görmüyorum!
O güzel köpekler kime hizmet etti, onu da hatırlamıyorum. 
Şimdi yavruları nerede, ne yapıyor bilmem.

Velhasıl çobanlık da davar sahibi olmak da zor. Ciddiyet 
istiyor, emek istiyor, adalet istiyor, dürüstlük istiyor, sami-
miyet istiyor vs.



YAŞLILIK MAAŞI

Geliri olmayan bir ablamıza devlet yetkileri altmış beş yaşı-
na girdiğinden dolayı “yaşlılık maaşı” bağlamaya gelmişler, 
ablamız kabul etmemiş. Yanına gittim “Abla bak hiç gelirin 
yok, altmış beş yaş maaşını da hak etmişsin, neden alma-
dın?” deyince “Irahmetli buvam beni nöfusa bi yaş böyük 
yazdırmış, Gocabalının Mısdavagam da öle söledi, alman 
haram olur, ta bunu hak itmedim,” dedi.

Bir gazeteci arkadaşla beraber gitmiştik, bunu haber ya-
palım deyince “Öle şe mi olurr, ben doğru olanı yaptım, bu 
devlet bizim. Eğer bi şe yazasanız, resmimi gorsanız hakkı-
mı helal itmem,” dedi.

Türkistan’da ilk önce meyve, sebze Turfan bölgesinde 
çıktığından dolayı zamanından önce olan meyvelere, seb-
zelere bu sebepten “turfanda” diyoruz ya. Binlerce yıldan 
beri taşıdığımız bir kelime. Millet “ha” deyince olunmuyor.

Türk milletinin bir ferdi olmak ve bu güzel insanların 
varlığını bilmek ne güzel.



ON YEDİ BENLİ

Pazar günü köye gittim, baktım dağın eteğinde bir koyun 
sürüsü.

Fuzuli, Kâbe için “yeryüzünün ben’i” demişti.
Bir şairimiz de beyaz koyun sürüsünün içindeki tek si-

yah koyunu işaret ederek “sürünün ben’i” ifadesini kullan-
mıştı.

Dün TRT Müzik’te de “On Yedi Benli” den bahsediyor-
du. Yunus Emre:

“Beni bende demen bende değilim,
Bir ben vardır bende, benden içeri,” diye yazmıştı. Bu 

“ben” başka bir “ben”di.
Adana’da talebe iken, 1977-78 olmalı, Ersoy ağabeyin 

bir şiirini ezberlemiştim.

Beni bende demen bendeki beni,
Beni bilmeyene açabilmek zor,
Sen ki göremezsen gözü vereni,
Seninle gerçeğe geçebilmek zor.

Bir dünya yaşarım başıma buyruk,
Bir dünya yaşarım, içime kıvrık,
Bir dünya yaşarım gerçeğe çevrik,
Bir dünya yaşarım uçabilmek zor.

Beni yakar senin taptığın dünya,
Beni yıkar senin yaptığın dünya,
Yanlış yola çıkar saptığın dünya,
Dünyamdan dünyana geçebilmek zor.



22 | KÖYÜMDEN... GÖNLÜMDEN...

Bir gün arkadaşlarla köye gittik, bazı arkadaşlar namaz 
kılacak, bunun için kıblenin yerini bilmek lazım. Bizim 
Suat “Ben askerde istihkâmcıydım, bu benim işim. Şimdi 
karınca yuvalarına, ağaçların yosun tutan kuzey kısımlarına 
bakacağız,” dedi, ellerini arkasına bağladı ve tarlada dolaş-
maya başladı. Nice sonra “İşte, şurası!” dedi kendinden ga-
yet emin ama tam ters tarafı gösteriyordu. Bazı arkadaşlar 
da farklı tarafları gösteriyordu. “Babam şu tarafa durur,” 
dedim tartışma bitti ama Suat da kızdı. “Bana ne ya, herke-
sin kıblesi kendine!” dedi çıktı işin içinden.

Şimdi Suat bu yazıyı okusa kesin “Herkesin ben’i kendi-
ne,” der geçerdi.



MEVLİD

Bir mevlid sonrası âmini…
Rahmetli Ayvaz Gökdemir ağabey mevlid için “Camideki 
Türkçe” demişti. “Biz hacdan gelirken de Avrupa’dan gelir-
ken de vatanımızı özleriz,” sözü da Ayvaz ağabeyindi.

Bilge Kağan “Üstte gök çökmedikçe, altta yağız yer de-
linmedikçe senin ilini ve töreni kim bozabilir?” diyordu. 
“Altta” kelimesinin aslı “asra” idi. “As” aşağı, “ra” aşağının 
ötesi idi.

Süleyman Çelebi’nin mevlidi de “Mefhar-i Mevcûdat, 
Hazret-i Fahr-i Âlem Muhammed Mustafa râ Salâvât,” diye 
başlıyordu. “Ra” Bilge Kağan’dan Süleyman Çelebi’ye uza-
nıyordu. Millet olmak böyle bir şeydi.

“Yolun Sonu Görünüyor” güzel bir türkü. 
Türk milleti binlerce yıldan bu yana, geçmişten geleceğe 

uzanan yolda bir yerlerde bekliyor. Daha yolumuzun son”-
ra”sı var ümitle beklediğimiz.

Şükür bende ben Yaşatan,
Şükür tende can Yaşatan,
Şiir şiir, vatan vatan,
Türk olmak güzel mesela.

Ayvaz Gökdemir ağabeye, bu toprakları vatan yapanlara, 
şehitlerimize, atalarımıza, geçmişlerimize, mevlitlerde ad-
larını saydıklarımıza rahmetlerle…



DOKUMA TEZGÂHI

Dokuma tezgâhımız… Ne peşkirler, ne göynekler, ne ört-
meler, ne sofra altları dokundu kim bilir... Dokurken belki 
de:

“Benim yârim yaylalarda oturur,” dediler ya da

Bu dağlar kömürdendir,
Geçen gün ömürdendir,
Feleğin bir kuşu var,
Pençesi demirdendir

türküsünü söylediler... Her düğümde bir sevgi attılar. Eğer 
tezgâha ben otursaydım Abdurrahim Karakoç ağabeyin şii-
rini okurdum, defalarca...

Sen Varsın

Gönül tezgâhında şiir dokudum
İplik iplik nakışında sen varsın
Aşk yolunun kanununu okudum
Madde madde yokuşunda sen varsın

Fikir vadisinden bir ırmak geçer
Eğilir serviler suyundan içer
Bağrında ay doğar zambaklar açar
Sessiz sessiz akışında sen varsın

Öz suyusun hayat denen şişenin
Nedenisin keder ile neşenin
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Sevda cephesinde şehit düsenin
Donuk donuk bakışında sen varsın

Hep senin renginde görünür bahar
Yaprakta yeşilin gülde kokun var
Yama yama kalbimdeki yaralar
Sıra sıra dikişinde sen varsın

Gidip de yorulma çok uzaklara
Sen seni gel benim içimde ara
Umut güneşimin mor bulutlara
Girip girip çıkışında sen varsın



SUYU BULMAK

Hani su, ateş ve güven çok samimi üç arkadaş imiş, uzun 
yıllar sonra ayrılmak zorunda kalmışlar. Şimdiki gibi bırakın 
büyükleri, ilkokul çağındaki çocukların elinde bile olan cep 
telefonu falan da olmadığından haberleşmeleri de imkân-
sız. Su “Beni bulmak kolay, nerede bir yeşillik varsa orada 
beni bulabilirsiniz,” demiş. Ateş “Beni bulmak daha kolay, 
nerede bir duman varsa, ben oradayım,” demiş. Güven de 
“Beni kaybetmeyin, kaybederseniz bir daha bulamazsınız,” 
diye cevap vermiş.

Biz suyu, dolayısıyla yeşilliği bulduk efendim. Rahmetli 
babam yaklaşık bir buçuk kilometre öteden, bir dağ başın-
dan bu suyu zamane bir Ferhat fedakârlığıyla getirmişti.

Burası da tarlamızda bir huzur köşesi. Yeşillikler arasın-
da, su, kuş sesleri duya duya şiir okumak da hoş...

GÖZLERİN

Gözlerin Leyla’da yunmuş can suyu, 
Sevdayı zamana sunar gözlerin. 
Ah’lı gecelerde bölüp uykuyu, 
Gelir başucuma konar gözlerin. 

Gâh yar ışığını bekletir nurda, 
Gâhi âşık eder kuzuyu kurda, 
Dağlarda göklere komşu olur da, 
Sonra yüreğime iner gözlerin. 

Kalbimin üstüne çökerken duman, 
Yıllara vedanın efkârı yaman, 




