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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL: 1865’te İstanbul’da doğdu. Bir kolu 
İstanbul’da bulunan, bir kolu İzmir’e yerleşerek halı ticaretiyle 
uğraşan Uşaklı Helvacızâdeler ailesine mensuptur. Mercan’daki 
bir mahalle mektebi, yeni usulde eğitim veren sıbyan mektebi, 
Fatih Askerî Rüşdiyesi, İzmir Rüşdiyesi, 1883’te mezun oldu-
ğu Ermeni Katolik rahiplerinin açtığı Mechitariste Okulu eğitim 
gördüğü yerlerdir. Mezuniyetinin ardından İzmir Rüşdiyesi ve İz-
mir İdadisi’nde Fransızca, Türkçe ve edebiyat öğretmenliği yaptı. 
1884’te Tevfik Nevzat ve Bıçakçızâde Hakkı’yla Nevruz dergisini, 
18 Kasım 1886’da Tevfik Nevzat’la Hizmet gazetesini çıkardı. Bu 
gazetede roman, hikâye, mensur şiir, makale ve fıkralarını ya-
yımladı. 1893’te iki ay sürdüreceği Vilayet Mesalih-i Ecnebiy-
ye Kalemi başkâtipliği yaptı. Daha sonra İstanbul’a giderek Reji 
İdaresi’nde çalışmaya başladı. Recaizade Mahmud Ekrem aracılı-
ğıyla Servet-i Fünun Topluluğu’na katılarak bu süreçte edebî ha-
yatının en verimli dönemini yaşadı. II. Meşrutiyet’ten sonra bir 
süre Darülfünun Edebiyat Fakültesi’nde Batı Edebiyatı ve Este-
tik dersleri okuttu. Nisan 1909’da Mâbeyin Başkâtipliği görevine 
getirildi, 1912’ye kadar kaldığı bu görevi sırasında âyan üyeliği 
de yaptı. İttihat ve Terakki’nin görevlendirmesiyle 1913’te Paris 
ve Bükreş’e, 1914’te tedavi için Almanya’ya gitti. Millî Mücadele 
döneminde Yeşilköy’deki köşküne çekilerek İkdam, Vakit, Peyâm-ı 
Sabah gibi devrinin ulusal gazetelerinde sürdürdüğü edebî faali-
yetine Cumhuriyet döneminde de hız kesmeden devam etti. 27 
Mart 1945’te vefat etti, Bakırköy Mezarlığı’ndaki aile kabristanı-
na defnedildi. 

Eserlerinden bazıları:
Roman: Ferdi ve Şürekâsı (1895), Mai ve Siyah (1898), Aşk-ı Memnu 
(1901), Kırık Hayatlar (1924) … Hikâye: Nâkil I-II-IIII-IV (1893-
1894), Küçük Fıkralar I-II (1897), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun 
Demet (1901) … Hatıra: Kırk Yıl (1936), Saray ve Ötesi (1940-
1942), Bir Acı Hikâye (1942). Makale-deneme: Sanata Dair I-II 
(1938-1939). Piyes: Füruzan (1918), Kâbus (1918) … 



Doç. Dr. İbrahim Özen: 1987 yılında İzmir’de doğdu. Lisans, 
yüksek lisans ve doktora eğitimini Gazi Üniversitesi’nde tamam-
ladı. Otobiyografik türler, Cumhuriyet dönemi süreli yayınları, 
modern Türk romanı ve öyküsü çalışma alanları arasındadır. 
Çeşitli dergilerde Yeni Türk Edebiyatı alanında yayınlanmış ma-
kaleleri bulunmaktadır. İstanbul Sabahattin Zaim Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde öğretim üyesi olarak görev 
yapmaktadır. 



Halid Ziya Uşaklıgil



SUNUŞ

Mai ve Siyah, Halid Ziya’nın Edebiyat-ı Cedide toplulu-
ğuna katıldıktan sonra yayımladığı ilk romanıdır. Servet-i 
Fünun dergisinde 1896-1897 yılları arasında kırk beş sayı, 
resimli olarak tefrika edilen roman, 1898 yılında Âlem 
Matbaası’nda kitap olarak basılmıştır. 

Mai ve Siyah, hayatta istediği hiçbir şeyi başaramamış, 
hayalperest bir genç olan Ahmet Cemil’in romanıdır. Orta 
hâlli bir ailenin çocuğu olan Ahmet Cemil, bütün gününü 
kitaplarla ve edebiyat dünyasına yenilik getireceğini dü-
şündüğü şiiri ile geçirmek ister. Ancak babasının erken 
yaşta ölümü üzerine bir taraftan eğitim hayatını sürdürür 
diğer taraftan devrin kitapçılarına tercümeler yapıp zengin 
aile çocuklarına özel dersler vererek ailesini geçindirmek 
zorunda kalır.

Ahmet Cemil’in hayatta gerçekleştirmek istediği üç 
büyük hayali vardır. Bu hayaller, tüm vaktini edebiyatla 
geçirebilmek için gazete sahibi olmak, edebiyata yenilik 
getireceğini düşündüğü şiir kitabını yayımlamak, Hüseyin 
Nazmi’nin kız kardeşi Lamia ile evlenmektir. Bu hayaller-
den ilkine giden adım, kız kardeşi İkbal’in Vehbi Efendi’y-
le evliliği sayesinde atılır. Ahmet Cemil, gazeteyi büyüt-
mek için babasından yadigâr kalan evi ipotek ederek yeni 
makinalar alınmasına imkân sağlar, böylelikle Mirat-ı Şuun 
gazetesine ortak olur. Ancak Vehbi Efendi, evlilik hayatı 
boyunca İkbal’e iyi davranmaz, şiddet uygular, diğer taraf-
tan evin hizmetçisi Seher’i taciz eder. Hamile olan İkbal’e 
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uyguladığı şiddet sonucunda karısının ıstıraplı bir şekilde 
ölümüne neden olur. Bir taraftan İkbal, diğer taraftan Raci 
sebebiyle Ahmet Cemil’in Vehbi Efendi’yle yaşadığı an-
laşmazlık, gazetenin başyazarlığından alınmasıyla netice-
lenir. Gazete sahibi olma hayalini gerçekleştiremeyen Ah-
met Cemil, şiir kitabını bitirmeyi başarır, ancak Raci’nin 
alay içeren şiddetli eleştirileri sonucunda kitabını yakmak 
durumunda kalır. Ahmet Cemil, aralarındaki maddi uçu-
rum sebebiyle Lamia’ya bir türlü aşkını itiraf edememiştir. 
Gazeteyi ve İkbal’i kaybettiği süreçte Hüseyin Nazmi’yle 
olan görüşmelerinde Lamia’nın bir subayla nişanlandığını 
öğrenir. Hayat karşısındaki tüm isteklerinin gerçekleşme-
diğini gören, diğer bir ifadeyle hayata karşı yenik düşen 
Ahmet Cemil, bir taşra memuriyetiyle İstanbul’u terk et-
mekten başka çare bulamaz. Böylelikle Ahmet Cemil’in 
Tepebaşı Bahçesi’nde mavi bir gecede kurduğu hayalleri 
İstanbul’dan ayrılacağı siyah bir gecede son bulmuştur.

Mai ve Siyah romanı, Servet-i Fünun Topluluğu’yla ya-
kından ilgilidir. Zira bu topluluğun eserlerinde görülen 
“hayal-hakikat çatışması” ve “kaçış” teması en güzel kar-
şılığını bu romanda bulur. Ayrıca, edebiyatta yenilik yap-
mak isteyen bir şair olan Ahmet Cemil, bir temsilci ko-
numunda Edebiyat-ı Cedide topluluğunun şairidir. Onun 
edebiyat ve şiir hakkındaki görüşleri Servet-i Fünun şair-
lerinin sanat anlayışlarıyla örtüşmektedir. Dolayısıyla Mai 
ve Siyah, bu edebiyat topluluğunu temsil eden bir neslin 
romanı olarak okunmalıdır. 

Mai ve Siyah, Latin harfleriyle ilk defa 1938 yılında Hil-
mi Kitabevi tarafından basılmıştır. Halid Ziya, bu baskıya 
bir önsöz eklemiş ve eserini de sadeleştirerek yayımlamış-
tır. Halid Ziya’nın sadeleştirdiği bu metin 1942 ve 1957 
yıllarında yeni baskılarını görmüştür. Elinizdeki bu kitap 
hazırlanırken, Halid Ziya’nın 1938’de sadeleştirerek ya-
yımladığı ilk baskı esas alınmıştır. Sadeleştirme yapılırken 
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romandaki Arapça ve Farsça kelimelerle tamlamalar için 
günümüz okuruna hitap edecek en uygun karşılık veril-
meye çalışılmış, mümkün olduğunca metin ile okur ara-
sındaki mesafe kısaltılmıştır. Buna rağmen edebiyata dair 
kavramlar, Arapça ve Farsça kelimelerle yüklü mısralar, 
Ahmet Cemil’in yaptığı tercümeler, Fransızca ibareler ve 
eser isimleri bahsinde metnin orijinali korunmuş, gerek-
li açıklamalar dipnotlarda yapılmıştır. Ayrıca, Mai ve Siyah 
resimli olarak tefrika edilmiş bir romandır. Tefrikadaki 
resimler eserin 1898 yılındaki ilk baskısına aynı şekilde 
aktarılmıştır. Bahsi geçen resimler, tefrika ve kitaptaki 
yerleri göz önünde bulundurularak elinizdeki metnin ilgili 
yerlerine eklenmiştir.

Son söz olarak kitabın yayına hazırlanışı aşamasında 
emeği geçen Ötüken Neşriyat çalışanlarına teşekkür ede-
rim.

İbrahim Özen
2024, Ankara.



MAİ VE SİYAH



BIRKAÇ SÖZ1

Mai ve Siyah için sadeleştirilmesi ve yeni yazıyla tekrar 
basılması hakkında ısrar edenler olduğu gibi eserin, yeni 
yazıyla basılmasına değil, fakat sadeleştirilmesine karşı çı-
kanlar da bulundu. Eser eski hâlinde var olmakta devam 
ediyor, eğer ona genç nesil de ilgi gösterecekse yeni ya-
zıyla basılması bir zorunluluk demek oluyor, bu takdirde 
de sadeleşmesine şiddetle ihtiyaç var; dilini onun kabul 
edebileceği bir şekle sokmak girişimin doğal bir gereği de-
mektir. 

Ancak sadeleştirmek için ne yaptım: Tamlamaları, bi-
linmeyen kelimeleri, ağır cümleleri bugünün zevkine uy-
durmak istedim. Üsluba, ibarelerin inşa tarzına, kısacası 
eserin yapısına asla dokunmadım. Tersine hareket, kitabı 
asıl niteliğinden uzaklaştırmak olurdu. 

Tamlamaları ve kelimeleri değiştirirken bunların haya-
le ait olan özelliklerini açık dille korudum. Hatta mesela 
“bârân-ı elmas”, “bârân-ı dürr-i siyah” tamlamalarını, son-
ra hikâyenin kahramanı şairin kendi şivesinde kullandığı 
tabir ve tamlamaları bıraktım. Bunlara dokunmak müm-
kün değildi. Kitapta kalan kelimeleri yeni nesilden bilme-
yenler olabilir, fakat inancıma göre yenilik, dilini, yenisi 
kadar eskisini de bilmemek değildir. Hiçbir millette hiçbir 
aydın genç yoktur ki kendi dilinin geçmişini öğrenmesin.

1	 Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah’ın 1938’de yayımlanan baskısı 
için yazdığı önsöz. (Haz.)
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Yapılan işe dair fazla açıklamaya ihtiyaç duymuyorum, 
ortaya çıkan eser işin niteliğini göstermeye yeterlidir.

İmla için de birkaç söz ekleyeceğim:
Görülecek ki imlada kendimce uygun bulduğum de-

ğişiklikler var. Karar kapısı kapanmamış olduğundan ben 
görüşüme ve söyleyişime göre yazdım, nitekim bir taşra 
çocuğu da kendi telaffuzuna göre bir imla kullanmaktadır 
ve kullanacaktır. Hiç kimseye “Beni taklit ve bu tarzı takip 
ediniz!” diyecek yetkiye sahip olmak iddiasında değilim, 
ancak kendi kişiliğime ait olan yetkiyle yetiniyorum.

Halid Ziya Uşaklıgil 
(1938) 
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1

Sofranın etrafında yedi kişiydiler.
Bir gün, Mirat-ı Şuun’un2 imtiyaz sahibi Hüseyin Baha 

Efendi, matbaaya yüzünde bir başka sevinç parıldayarak 
girdiği zaman dört sayıdan beri devam eden “Dahili Sanat-
lar” makalesinin altına son kelimesini iri bir yazı şeklinde 
karalamakla uğraşan başyazar Ali Şekip’e demişti ki:

“Yarın değil öbür gün Mirat-ı Şuun onuncu senesinin üç 
yüz altmış beşinci gününü tamamlıyor. Çarşamba günü 
için...”

Ali Şekip hemen cevap vermişti:
“Hiçbir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır 

yazı yok.”
Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi’nde yazı heyetine o zi-

yafet veriliyordu.
Davetliler Mirat-ı Şuun gazetesi yazarlarından ibaretti. 

Bütün bu gençler dört saat hep içmişler, bir saat hep ye-
mişlerdi. Şimdi parmaklarının arasında karnı doyduktan 
sonra yalnız uğraşıyor olmak için oyalananlara özgü gev-
şek bir tavırla yavaş yavaş yuvarladığı bir elmanın kabu-
ğunu bir parçada çıkarmaya çalışan Ali Şekip’ten başka, 
hepsi, sandalyelerinin yerini değiştirmişler; sofradan az 
çok çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna özgü bir 
dağınıklık etkisini sürdürüyordu; kahvenin gelmesine ka-
dar unutularak bırakılıvermiş elma, portakal kabuklarıyla 
2	 Mirat-ı Şuun: Olayların aynası. (Haz.)
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dolu son tabaklar, diplerinde kırmızı damlalar görünen 
şarap kadehlerinin yanında duruyor; sofranın kenarından 
yer yer çıkan tütün dumanı bir süre dalgalanarak lamba-
nın etrafında dönen bir bulut oluşturduktan sonra dağılı-
yor; beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabaklarının, 
sürahilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap le-
kelerine karışan gölgeleri lambanın oynak ışıkları altında 
kâh küçülüp kâh büyüyor... Şurada devrilmiş bir tuzluk... 
Ötede birisinin can sıkıntısıyla üç çataldan yapmaya çalış-
tığı bir piramit... Yer yer tabakların üzerine ya da şişelerin 
yanına bırakılmış peçeteler... Düşmüş de kaldırılmasına 
üşenilmiş bir bardak... Sofrayı baştanbaşa örten bir karga-
şalık sanki yedi güçlü çenenin hücumundan yorgun düş-
müş, bezgin bir yıkıntı kümesi şeklinde serilmiş bir sofra.

Hepsi başka bir hâldeydi: Bir tarafta Ahmet Cemil –
hoş kıvrıntılarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun 
sarı saçları ensesine dökülmüş bir genç– ellerini ceplerine 
sokmuş, bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının 
minimini bulutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; 
ta öbür ucunda Sait, Raci –arkadaşlarının şaireyn3 diye-
rek alay ettikleri iki genç şair– diğer bir şairin ayağına ip 
takmış sürüklüyorlar; biri –kısa, zayıf, kuru, öyle ki susuz 
bir yerde yetişmiş zannedilir– yanında boş kalmış bir san-
dalyeye eğilerek iki sandalye ötede imtiyaz sahibi Hüseyin 
Baha’nın idare memuru Ahmet Şevki’ye anlattığı dertleri-
ni dinlemek için kulak kabartıyor; kafaları buharla şişmiş 
olan bütün bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada, 
şu dağınık sofranın kenarında yarım kalmış sözleri ta-
mamlıyorlardı. Herkes söylüyor, hiç kimse dinlemiyordu. 
Ahenksiz, vezinsiz aletlerden oluşan bir müzik heyeti gibi 
başlangıçsız, sonsuz, kırık dökük konuşmalar, çok içilmiş, 
çok yenmiş zamanlara özgü bir serseri fikir ve söz akışı...
3	 Şaireyn: İki şair. (Haz.)
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Ali Şekip elmasını soymuştu, bozmayarak, sakatlama-
yarak çıkarmayı başardığı kabuğu karşıda şaireynin arası-
na fırlattı:

“Raci! Seni çatlattım!..” dedi.
Onlar sözlerini kesmediler, Raci diyordu ki:
“Bak, fikirlerimin sonucunu söyleyeyim. Onda tek bir 

şey var: Yalnız ben yazayım, benden başka kimse yazma-
sın, diyor!”

“Demek edebiyat tekeli! İmtiyaz sahibi: Hüseyin Naz-
mi.”

Raci gülerek sustuğu zaman bir ara arkadaşı –parlak 
siyah gözlü, derin kırkılmış gür sakallı bir genç– başıyla 
Ali Şekip’i işaret ederek sordu. 

İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan olayı ta-
kip eden kısa, kuru çocuk –Saip– yanlarına yaklaştı, yere 
düşen elma kabuğunu bir ucundan tutarak gösterdi, nük-
teyi açıkladı: Onun anlatımına göre meyvelerin kabukları 
öyle tam soyulursa şeytan çatlarmış! O, Ali Şekip’in şaka-
sını pek parlak buluyor, kırık kırık, çirkin bir sinirli kahka-
hayla gülüyordu. Şaireyn bundan zevk alamadılar.

Raci, “Puf!..” dedi. “Soğuk! Sıfırın altında 30! Şunu  
Mirat-ı Şuun’un bir sayfasında imza koymadan yayımlasa-
lar herkes Ali Şekip’in olduğuna yemin ederdi.”

Başyazar işitmedi. Kendi kendisine, “Şimdi de ötekini 
çatlatmalı,” diyordu.

Ötede idare memuru –kısa, şişman; bıyıkları seyrek, o 
kadar ki yolunmuş zannedilir, yanakları kıpkırmızı, öyle 
ki berber sakalından iz bırakmamak için derisini soymuş 
sanılır; hiçbir çağa sığmaz bir yaşta; bir adam ki yürürken 
yuvarlanıyor, otururken gömülüyor denebilir– şairler top-
luluğuna döndü, kendisiyle eğlenmişler zannıyla, “Ahmet 
Şevki Efendi’nin burada olduğu unutulmamalı...” dedi. 
İşitenler güldüler. İdare memurunun, kendisinden bahse-
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derken Ahmet Şevki Efendi demesinden herkes hoşlanır-
dı.

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil hafifçe döne-
rek dudaklarının arasından bir şey söyledi, fakat işitile-
medi.

Bu ara kısa, zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından ayrıl-
mış, tekrar imtiyaz sahibinin sırlarına ilgi göstermişti. Bu 
sırada Hüseyin Baha Efendi matbaa idare işleri memurun-
dan bahsederek ve muhatabının bir sözüne cevap vererek 
diyordu ki:

“Ne? Doğruluk ha? Hay saf adam hay! Elini versen 
parmaklarını eksik bulursun.”

Bu ara Ali Şekip, “Kahve!” diye bağırdı. “Kahve içme-
yecek miyiz? Kahve!..”

O zaman, birden herkes bir şeyin eksik olduğunu, onu 
bekleyerek burada kaldıklarını hatırladılar, yedi ses bir na-
karat gibi tekrar etti:

“Kahve! Kahve!”
İmtiyaz sahibi –Hüseyin Baha Efendi kendi isminden 

çok sıfatının unvanıyla anılır– parmağıyla uzaktan kahve 
getiren uşağı gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayaklarını 
vurarak, çırpınarak, bağırarak nakaratı tekrar ediyorlardı:

“Kahve! Kahve!”
Eğlenmeye, gülmeye, bağırmaya bahane arayan bu 

gençler hep alkışladılar, sanki bu gece neşelerine şu bir 
fincan kahveyle güzel bir son vereceklerdi.

Fincanları kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir 
sandalyenin kenarına ilişerek kahvesini içmeye başladı. 
Tepsinin üstünde yalnız bir fincan fazla kalmıştı. Uşak ka-
rarsız bir bakışla etrafına baktı, ta ötede hâlâ o durumda 
düşünen Ahmet Cemil’i gördü, yaklaşarak dedi ki:

“Kahve sizin mi?”
Ahmet Cemil dalgın bir şekilde cevap verdi:
“Zannederim.”
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Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak bi-
raz ötede hâlâ Hüseyin Nazmi’yi, arkadaşı Sait’le çekiştir-
mekte devam eden Raci’ye döndü, kuru bir sesle, “Demin 
Hüseyin Nazmi için bir şey söylüyordunuz,” dedi, “o bura-
da bulunsaydı ne cevap verirdi bilmem; fakat öyle zanne-
diyorum ki sadece bir gülümsemeyle susardı.”

Ahmet Cemil’in ağzından bu söz bir çırpıda kararlılıkla 
çıkmıştı. Raci ilk önce bu tarzda kendisine söz söylenme-
sine şaşırmış gibi göründü, sonra cevap vermek istedi:

“Gencine-i Edeb4 başyazarını –bu sıfatı küçümser bir ta-
vırla söyledi– herkesin sizin kadar takdir etmesi gerekmez. 
Siz birbirinizin yazdığını anlarsınız, herkesin de sizin gibi 
anlamasına bir gerek göremiyorum.”

Şimdi herkes susmuştu. Havanın içinde sanki bir şim-
şek çakmış, bir fırtınanın tutuşmak üzere olduğu yolunda 
uyarmıştı.

Sait boş fincanını sofraya koydu; Ali Şekip sekizinci 
elmanın kabuğunu tam çıkarmaktan vazgeçti. Hüseyin 
Baha Efendi daha iyi dinlemek için burnunun üstünden 
daima düşen gözlüğünü büsbütün salıverdi. Kuru, kısa, 
zayıf çocuk biraz daha yaklaştı. Herkes Ahmet Cemil’in 
başlamasını bekliyordu, bu uzun sarı saçlı genç, hepsince 
bir başka yaratılışa sahip olmak üzere tanınır, o söze baş-
larken herkes bir hürmet duygusuyla susardı. Fakat hepsi 
ümitlerinde aldandılar, o bekledikleri fırtına patlamadı; 
Ahmet Cemil hâlâ düşünmekte devam ediyormuşçasına 
tam ölçülü bir dil ve tavırla dedi ki:

“Bu fikir yürütme tarzı, bilmem geçerli olabilir mi? 
Sizin edebî fikirlerinizi... -şu son kelime Ahmet Cemil’in 
ince dudakları biraz basılarak ancak fark edilen bir alayla 
söylendi- herkes gibi ben de bilmekteyim. Buna şaşırmak, 
bunu garip bulmak şöyle dursun hatta tersine işaret ede-
4	 Gencine-i Edeb: Edebiyat hazinesi. (Haz.)
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cek bir şey görsem, emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi 
gücendirmek fikrine hizmet etmeyerek güvence veririm ki 
zaten size meslek değiştirtmeye kalbimde küçük bir heves 
bile yoktur. Ne olur, varsın bizi övülmeye değer görmeyen 
o kadar arkadaşlar içinde şair Raci de bulunsun… Bugün 
Gencine-i Edeb’in iki bin adet satılışına Hüseyin Nazmi se-
beptir diyorlar.”

Raci’yi hiçbiri sevmezdi. Bulaşıcı bir gülümseme bü-
tün dudakları dolaştı, herkeste bu sözlerden hoş bir haz 
uyanıyordu. Raci küçümseyen bir bakışla cevap vermeye 
çalışıyordu.

Ahmet Cemil dinleyenlerin sevgisinden emin bir ko-
nuşmacı güveniyle gülümseyen dudaklarını fincana uzat-
tı, sözünün devamında özellikle gecikiyormuşçasına kah-
vesinden uzun bir yudum içti, sonra dedi ki: 

“Hüseyin Nazmi’yi aşağılama fırsatı arayanları anla-
yamıyorum. Her gün kucak kucak önünüze yığdığı o gü-
zellikleri, edebiyat binasının o yeni temellerini görmemek 
için insanın gözlerini kapaması, bugün kaleminden taşan 
zafer çığlığını işitmemek için insanın kulaklarını tıkaması 
gerekir... Şakalarla onu durdurmak istiyorsunuz, boş fikir! 
Görmüyor musunuz ki bugün dehasının pınarı köpürmüş 
bir nehir gibi akıyor: İleriye, daima ileriye akıyor! Onun 
coşkun dalgalarına set mi çekebileceksiniz? Anlamıyor 
musunuz ki mümkün değil! O en saf kaynaklardan güç 
alarak, en yüksek tepelerden atlayarak, en gönül okşayan 
vadilerde dolaşarak, en temiz kayalardan süzülerek büyü-
ye büyüye yükseldi. Düşmanları biraz ağızlarını açsalar 
boğulacaklar...”

Saip –kısa, zayıf, kuru çocuk– hazzından ellerini ovu-
yordu. Sait dayanamadı, arkadaşı Raci’den ayrıldı.

“Evet!” dedi.
Ali Şekip gizlice Raci’yi gösterdi; Raci kinden, kıskanç-

lıktan oluşan bir hisle sanki boğuluyordu.
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Ahmet Cemil ince parmaklarıyla yumuşak sarı saçla-
rını taradı; gözleri yarı kaybolmuş, ansızın gelen bir fikir 
dalgasıyla tutuşmuş kadar parlak yüzü -lambanın ışığıyla 
yarı gölgeli bir tablo şeklinde, kendisini dinleyen, bütün 
sözlerine katıldıkları gözlerinden okunan bu arkadaşların 
karşısında– Raci’ye yarı dönük, yarı muhatap bir durumda 
devam etti:

“Siz şiirimizi bıraktıkları noktada değişmeden kalma-
sını görmek istiyorsunuz, ama buna imkân olamayacağına 
bir türlü inanmak istemiyorsunuz…”

Raci’nin dudaklarında sanki küçümseyici gülümseme-
si donmuş, orada yapışmış gibi ne dağılıp ne açılıyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, du-
daklarına bir titreme geliyordu. Fakat sesi, saf bir ahenk 
kadar kulakları okşayan, ruha sıcaklık veren sesi –uçtukça 
uçma kabiliyeti artan kırlangıçlar gibi– söyledikçe güç bu-
luyordu.

“Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. Fu-
zuli’nin saf ve samimi şiirine tercüman olan o temiz dilin 
üzerine sanat gibi, süs gibi iki belayı musallat etmişler; 
dilde onlardan başka bir şey bırakmamışlar, öyle şeyler 
söylenmiş ki sahiplerine şair demekten çok kuyumcu de-
nebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse taş parçalarından 
başka bir şey dökülmeyecek… Dili cansız bir kütle hâline 
getirmişler. Bakiler, Nedimler, o deha perisinin, alınlarına 
ilahi bir nur koyduğu adamlar, bu dilden, bu cansız küt-
leden ne çıkarabileceklerinde hayrete düşmüşler; dili –üs-
tünü örten süs ve yapmacık yükünün altında zayıf, sarı, 
artık görülemeyecek, belki yok denebilecek bir hâle ge-
len ruhu– Veysilerin, Nergisilerin eline vermişler; o güzel 
Türkçeye anlaşılmaz şeyler söyletmişler. Bunu inkâr et-
mek mümkün değil... Dört yüz sene emekle dilin üzeri-
ne yığılan bu kof şeyler işte sonunda zamanla yavaş yavaş 
sıyrılıp savruldu...”
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Ahmet Cemil şimdi kendisini unutmuş; yalnız göğ-
sünü şişiren, zihninde tekdüze darbelerle vuran bir sabit 
fikirle söylüyorcasına kimseye bakmayarak; hatta söyle-
diğinin farkında olmadan devam ediyor; bütün etrafında 
bulunanlar –sanki bu genç konuşmacıdan çıkan cazibe 
nefesiyle tabiattan yüksek bir noktaya çekilmiş bir hâlde, 
hareket etmeyerek, gözleri dalarak, nefeslerini tutmak is-
teyerek bir vaizin karşısında heyecandan uyuşmuş duran-
lar gibi– dinliyorlardı.

“Bilseniz, şiirin nasıl bir dile ihtiyaç duyduğunu bilse-
niz! Öyle bir dil ki... Neye benzeteyim bilmem! Konuşan 
bir ruh kadar etkili olsun, bütün kederlerimize, sevinçle-
rimize, düşüncelerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, 
fikrin bin çeşit derinliklerine, heyecanlara, öfkelere tercü-
man olsun; bir dil ki bizimle beraber güneşin batışındaki 
hüzünlü renklere dalsın düşünsün, bir dil ki ruhumuzla 
beraber bir yasın üzüntüsüyle ağlasın. Bir dil ki sinirle-
rimizin heyecanına eşlik ederek çırpınsın... Hani ya bir 
kemanın telinde ele geçirilemez, anlaşılamaz, bir kurala 
bağlanamaz nağmeler olur ki ruhu titretir... Hani ya tan 
yeri ağarmadan önce ufuklara hafif bir renk uyuşmasıyla 
dağılmış sisler olur ki üzerlerinde resmedilemez, belirle-
nemez yansımalar uçar; bakışlara buseler serper... Hani 
ya bazı gözler olur ki sonsuz karanlıklarla dolu bir ufka 
açılmış kadar ölçülemez, nerede biteceği mümkün olamaz 
derinlikleri vardır, duyguları yutar... İşte bir dil istiyoruz 
ki onda o nağmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Fırtına-
larla gürlesin, dalgalarla yuvarlansın, rüzgârlarla sarsılsın; 
sonra veremli bir kızın yatağı kenarına düşsün ağlasın, bir 
çocuğun beşiğine eğilsin gülsün, bir gencin ümitle parla-
yan bakışına saklansın. Bir dil... Oh! Saçma söylüyorum 
zannedeceksiniz, bir dil ki sanki tamamıyla bir insan ol-
sun.”
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Ahmet Cemil’in titreyen sesinde ezgiyle dile gelen saf 
ahenk, dehanın sihirli asasına dokunmuş zannedilen yü-
zünde parlayan bir ilham yıldızı; lambanın hafif ışığı ve 
dalgalanan tütün dumanları arasında yükseliyor hissi ve-
ren görünüşü, ruhu okşayan bir nazım şeklinde titrek du-
daklarından dökülen bu sözler, sanki burada bulunanları 
bir çekim alanı içine almıştı.

* * *
Ahmet Cemil’i bir seneden beri tanıyorlardı, geçen sene 
Mekteb-i Mülkiye’den çıkıp da basın dünyasına atıldığı za-
mandan beri... Onu bir kere görmek, sevmek için yetmişti; 
herkes severdi, daha doğrusu bir çeşit hürmet ederdi.

Son söz üzerine Ahmet Cemil yorgun bir tavırla iskem-
lesine atıldı. O son kelimeden sonra öyle bir hâle geldi ki 
hiç söylememiş, deminden beri orada suskun, düşünceli 
oturuyormuş zannedilirdi.

Raci yüzü fena hâlde kızarmış olduğu hâlde yanına 
yaklaştı, ellerini sofranın kenarına dayayarak yarı alay, yarı 
tehdit karışık bir tavırla dedi ki:

“Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki içinde bir 
şey bulmak mümkün olamaz.”

Ahmet Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada genel 
bir hareket olmuştu. Raci’nin karşılığı kargaşalığa geldi, 
şimdi bahçenin müzik takımı gece faslına başlamak üze-
reydi; kemanlar hazırlanıyor, kırık dökük nağme parçaları 
işitiliyor, bahçe memurlarından biri elinde mumlu değne-
ğiyle dolaşarak halkın tekrar toplanmasına kadar tutumlu 
kullanmak amacıyla söndürülen gazları yakıyordu. Hep 
ayağa kalkmışlar, şöyle bir iki tur yaptıktan sonra –bahçe-
nin böyle yan ve ıssız bir yerinde pineklemektense– orta-
larda bir yerde oturmak istemişlerdi. Hatta Ali Şekip ziya-
fetin hiçbir tarafında eksik bırakmamak üzere bir nargile 
ısmarlayacağını imtiyaz sahibine hemen ima bile etmişti.
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Ahmet Cemil izin istedi, o aydınlık ve kalabalık bir yere 
şu gizli ve yarı karanlık tarafı tercih ediyor, buradan ayak-
larının altında serilen Haliç’in ve İstanbul’un aydınlık bir 
gökyüzü altındaki manzarasına karşı düşünmek istiyordu.
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Onlar ayrıldıkları vakit geniş bir nefes aldı, sanki büyük 
bir zahmetten kurtulmuş gibi kendisini yalnız, ötede beri-
de yemek yiyen birkaç kişiden, ara sıra görülen iki üç ses-
siz garsondan başka halktan; biraz ötede uyanmaya, hare-
kete başlayan kalabalıktan uzak, düşünceleriyle yalnız kal-
makta büyük bir vicdan rahatlığı duydu. Zaten ölçülü yi-
yip içme alışkanlığına rağmen bu gece şu ziyafet şerefine, 
biraz da arkadaşlarının ısrarına karşı –o da alışkanlığının 
tersine olarak– biraz ölçüyü kaçırmış, biraz dayanabilece-
ğinden fazla içmişti. Şimdi yavaş yavaş beyninden süzülen 
bir şey; damarlarının içinden, kemiklerinin arasından hafif 
hafif titremelerle akarak; sanki bütün bedenini, iradesini 
çekerek ayaklarından doğru çekiliyor, gidiyor, vücudunu 
direnmesi mümkün olmayan bir güçle erite erite dağıtı-
yor gibiydi. O vakit geçici bir gayretle kendisini toplar; bir 
uçuruma yuvarlanmıyor, toprakların arasına süzülüp ak-
mıyor olduğundan emin olmak istiyormuşçasına gözlerini 
açar, ayaklarını çekerdi.

Arkadaşları Ahmet Cemil’i böyle bir hâlde bıraktılar, 
onlar gider gitmez dudaklarının arasından, “Aman bu 
Raci!” dedi.

Bu adamdan, ilk tanışma dakikasından başlayarak 
duyduğu nefreti şu üç kelime tamamen açıklardı. Onu 
hiç sevmez, sevmemek mümkün olduğu kadar sevmezdi. 
Raci o adamlardan biriydi ki dünyaya hiçbir şey olmamaya 
mahkûm edilerek geldikleri hâlde her şey olmak isterler. 
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Raci de en çok olamayacağı bir şey olmaya yelteniyordu: 
Şair! Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam bilmem ki-
min bir gazeline nazire söylemek için bir gün Boğaziçi’nin 
ta Kavak iskelelerine kadar gidiş geliş seferine katlanmış, 
on kuruş da masraftan çıkmıştı da ancak iki buçuk beyitle 
dört kafiye bulabilerek dönmüştü. O vakit zafer kazan-
mışçasına matbaaya girdiği zaman Ahmet Cemil elindeki 
kâğıdın üzerinde yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ ka-
labilmiş altı mısra ile bir mısraın yalnız son kısmını –evet, 
son kısmını– görmüştü. Aman ya Rabbi! Şair Raci dedik-
leri işte buydu! Bu kadar hiçliğiyle beraber her üstünlük 
sahibine düşman... Bunun bir güzel şeyi beğendiği, kud-
retli bir arkadaşı takdir ettiği daha görülmemiş. Sanki di-
ğerlerinde bir üstünlüğün kabulü kendisinde bir eksiklik 
doğuracakmış gibi bir küçük takdir gülümsemesini bile 
esirger. Bu adamın beğendikleri yalnız ölülerden ibarettir. 
Ölüler, onlar artık olağanüstüleşmiş, şu edebiyat pazarın-
dan çekildikleri için rekabetten uzak kalmışlardır. Ahmet 
Cemil bir gün Batılı bir edebiyatçıdan naklen, “Mezar taşı 
şöhret heykelinin dayanak yeridir,” dediği zaman orada 
bulunan Raci’ye dönerek, “Al, sana göre bir söz, öyle de-
ğil mi?” demişti. Bu yolda şakalarıyla Raci’yi kendisine 
düşman etmişti. Fakat ne zararı var? Zaten Ahmet Cemil 
yalnız herkes tarafından takdir edilmiş olmakla onun düş-
manlığına hak kazanmış olmuyor muydu? Herkes tarafın-
dan takdir edilmiş olmak sözüne de Ahmet Cemil geniş 
bir mana vermez.

İnsanın olsa olsa kendi mesleği dışında olanlarca yani 
tarafsızlarca takdir edileceğine şüphe etmez. Onu arka-
daşları seviyorlardı fakat o muhabbet içinde kim bilir ne 
kadar saklı kinler, ne derin kıskançlıklar vardır! Bugün 
kendisini takdir edenler yarın –kendisini düşürmeye se-
bep olabilecek bir şey yazsın– bakınız nasıl gülerler. Ah, 
bu basın dünyası! Bir seneden beri o dünyanın az tecrübe-
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lerini mi görmüş, az acılıklarını mı tatmıştı! Okuldayken 
nasıl hayallere dalardı! Bugün kim bilir ne kadar gençler 
vardır ki o âlemde bir zevk hayal ederler fakat bir kere o 
çirkin basın hayatına girseler... Ahmet Cemil kin ve kıs-
kançlık dedikçe hep Raci aklına gelir. Bu adam basın dün-
yasında bu tür yaratıkların özel bir örneğidir. Düzeltilere 
bakarken dizgi yanlışlarına dikkat edecek yerde ötekinin 
berikinin hatalarını bulmaya dikkat eder. Bir gün mesela 
Ahmet Cemil’in bir makalesinde yanlış bir isim tamlama-
sı bulduğu için bir hafta alay etmiştir. Pek fazla kuralcılıkla 
övünür; Arapça, Farsça pek iyi bilmek iddiasındadır da bir 
kere Arapça bir gazetenin üç satırını tercüme edememiş-
tir. Gazetede görevi muhabirlerin getirdiği haberi düzelt-
mekten ibaret kalır. Ne vakit bir makaleciğe filan ihtiyaç 
görülse bu görevin kendisine verileceğinden korkarak ak-
şam fazla kaçırdığından bahsederek sersem olduğundan 
söz eder. Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru 
–o kendisine Ahmet Şevki Efendi diyen yuvarlak adam– 
Raci’den bahsedilse ateş püskürür; onun kadar alacağına 
sayılmak üzere para alan, matbaada kimse bulunmadığı 
zamanlar rastlarsa gelen ilanların ücretine el koyan bir ya-
zar –işte matbaa işlerinde bulunalı on sene oluyor– hiç 
görmemişti.

Ahmet Cemil, “Aman bu Raci!” dediği zaman işte bü-
tün bu ayrıntılar o üç kelimenin söyleniş tarzının içine sı-
kışmıştı.

Bakınız, başyazar Ali Şekip büsbütün başkadır. Raci’y-
le tam bir zıtlık teşkil eder. İri boylu, geniş omuzlu, açık 
yüzlü, ancak otuz beş yaşında olan bu adam biraz safça 
–tabirde zariflik tercih edilmese– biraz budalaca olmak-
la beraber Mirat-ı Şuun yazı heyetinin en fazla bilgi sahibi 
kişisidir. Hukuka ilgisi vardır, çok kitap okumak sayesin-
de az çok her şeyden anlar, küçük yaşından beri basında 
çalışmıştır, dünya siyasetinin en önemsiz ayrıntıları bile 
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ezberindedir, sanki bir ansiklopedik sözlük gibi beyninin 
içinde yapraklar döndükçe bilgiler çeşitlenir, fiziğe ait bir 
şey yanında yönetime dair bir kısıma rastlanır, bununla 
birlikte son derece alçak gönüllüdür, bildiğinden emin 
olmayanlara özgü bir korkaklıkla herkesten iyi konuşa-
bileceği konularda susmayı tercih etmek âdetidir. Onun 
için kendisini tanıyanlar ondan hiç korkmazlar, yanında 
en saçma şeylerden bahsederler de o düzeltmekten utanır 
hatta Raci’nin gazellerini güzel bulmamaya bile cesaret 
edemez, zaten edebiyata kesinlikle bağlılık iddia etmez. 
Bir gün bir fıkra yazmıştı da arkadaşlarına okumak için 
matbaaya getirdiği hâlde okumayarak, “Alay edecekseniz! 
Neme gerek! Bana siyasi makale yazmak ne güne duru-
yor,” diyerek yırtmıştı. Onun için Ahmet Cemil de, bu bir 
küçük çocuk kadar utangaç adamın samimi bir dostudur. 
Ali Şekip o adamlardandır ki insan ellerini ellerine koya-
cak olursa onlarda hissedilen manevi temizliğin sıcaklı-
ğıyla hayatın birçok kötülüklerinden kalpte ortaya çıkan 
buzların eridiğini duyar. Ahmet Cemil, Ali Şekip’in yalnız 
bir şeyini affedemez: O da bütün utangaçlığıyla beraber 
bu adamın ara sıra şaka yapmak istemesidir. Bu saf yü-
reği incitmiş olmamak için Ahmet Cemil en katlanılmaz 
şakalarını bile hoş bulmuş gibi görünür. Onun şakalarıyla 
eğlenen bilhassa Raci ile Sait’tir. Raci yaratılışından gelen 
hainliğe, Sait de kişisel bir karaktere sahip olmayıp da öte-
kinin berikinin yaptığına göre hareket etmek alışkanlığına 
uyarak Ali Şekip’e ağız açtırmazlardı. Sait hakkında Ah-
met Cemil’in açık bir fikri yoktur, çünkü Sait’in görülür bir 
varlığı yoktur. Sait her soruya “evet” diyen, her duyduğu 
fikre, “Benim de fikrim budur,” cevabını veren fakat bütün 
bu dönekliği zaten beyni gayet hassas bir yörünge üzerin-
de çevrilmeye mahkûm olarak yaratılmış olmaktan başka 
bir sebeple tercih etmeyen bir gençtir ki kötülük etmez, 
iyiliğe davet edilmezse iyilik etmek aklına gelmez, şah-
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sının varlığından yokluğundan şüphe edilir, hatta şiirine 
de katlanılabilir bir adam olduğu için Raci’yle çoğunlukla 
aynı duyguda çıkmasına Ahmet Cemil gücenmez.

Saip –kısa, zayıf, kuru çocuk– Ahmet Cemil’in sinir-
lerine dokunan işte bu yaratıktır. Bunun görünüşünden 
duyduğu soğuk ürpermeyi hatta Raci hakkında bile his-
setmez. Saip; o, küçük boyda yaratılmış, kemikleri geli-
şememiş, kasları kemiklerinin üstünde kurumuş, küçük 
gözlü, ufak yüzlü, daima ayakta, daima harekette, kulak-
larıyla gözleri daima uğraş içinde, bu dünyaya görülme-
yecek şeyleri görmek ve işitilmeyecek şeyleri işitmek için 
gelmişçesine gözleri mesela Ali Şekip’in bilmem nerede 
nahiye müdürü olan eniştesine yazdığı bir mektubu yan-
dan okumaya çalışırken kulaklarını odanın köşesinde idare 
memuru Ahmet Şevki’nin –Ahmet Şevki Efendi’nin– kâ-
ğıtçıyı az parayla savmak için harcadığı sözlere adar. Onun 
için mesela çarşamba günü imtiyaz sahibi Hüseyin Baha 
Efendi’nin evinde uskumru dolması olacağını bilir çünkü 
bir gün evvel dizgici yamağı Emin’e, “İki okka alacaksın. 
Dolmalık olacağını unutma! Geç kalırsan yarına yetişe-
mez...” dediğini tamamıyla işitmiştir. Raci parasız kaldığı 
vakit Ahmet Şevki Efendi’nin çekmecesinde para olup ol-
madığını Saip’ten soruşturur çünkü o mutlaka çekmece-
nin bir tarafına atılan bir ilan ücretini görmüştür. Mesela 
birkaç kişi arasında konuşma esnasında bir söz gürültüye 
karışsın da anlaşılmasın, Saip’ten sorunuz, o mutlaka an-
lamıştır, size de anlatır. Ona her yerde rastlanılır. Matbaa-
da herkesten çok işinin başına devam ettiği, bir kitapçının 
hesap defterini tuttuğu, sabahleyin Mekteb-i Hukuk ders-
lerine gittiği hâlde Babıali Caddesi’nden çıkarken bakınız, 
bir matbaa kapısında önüne geçen birisine mesela o gün 
Ahmet Cemil’in bir manzumesinin iki beytini okurken, 
biraz ötede tütüncü dükkânına uğrayarak filan derginin 
filan sayısının ne kadar basıldığını araştırırken; matbaaya 
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giriniz, yazı masasının kenarında, “Selanik özel muhabiri-
mizden aldığımız bir mektuptur,” diye başladığı bir kâğı-
da sahte bir mektup uydurmakla uğraşırken görürsünüz. 
Matbaada herkesten çok o çalışır, çeşitli makaleler yazar, 
yabancı gazeteleri okur, tercüme eder, taşra mektuplarını 
özetler. Ahmet Cemil’in bu çocuk hakkında –çocuk diye 
tanınır çünkü yirmi yaşını herhâlde geçmiş olmakla bera-
ber çocukluktan kurtulamamıştır– duyduğu şey...

Bakınız, işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudunda 
ürpermeye benzer bir şey duyuyor.

Ahmet Cemil’in sanki vücudunu iki kol tutmuş, sonu 
olmayan bir derinliğe çekiyordu. Kendisini toplamak is-
tedi. Fakat fikrinin bütün kendini yönetme gücüne sahip 
olmakla beraber vücudunu kaplayan o büyük yorgunluğa 
karşı koymak mümkün değildi. O vakit kendini zorlayarak 
sanki vücudundan yavaş yavaş uzanıp gidiyormuşçasına 
uyuşan bacaklarını çekti. Bahçenin bu yüksek noktasının 
önünde yayılan bütün manzarayı, bir rüyanın silinmiş şe-
killerine benzeten bulanmış gözlerinde yeterli bir güç top-
lamak istedi. O ara müziğin uzaktan gelen ahengini taklit 
ederek kendisine biraz dayanma gücü vermiş olmak üzere 
hafifçe, belirsizce ıslık çalmaya başladı. Şimdi Ali Şekip, 
Raci, Sait, Saip, bütün bu yüzler beyninden silinmişti; bu 
çalınan şey tanıdık geliyordu, neydi? Neydi? Her vakit, 
bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey... O vakit 
aklına geldi. Waldteufel’in bu meşhur valsini ne vakit din-
lese bütün hayali meydana çıkardı. Onun ismini kendine 
özgü şekilde tercüme etmişti: Bârân-ı Elmas!5 Ne güzel, 
ne hülyalar getiren, nasıl rüya âlemleri açan bir isim...

5	 Bârân-ı elmas: Elmas yağmuru. Bu tamlama romanın özü ve temasıy-
la ilişkili olduğu için ilk geçtiği yerde sadeleştirilmeden verilmiştir. 
(Haz.)
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Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; başı-
nın üzerine açılan bu gökyüzünde, yazın şu sıcak gecesine 
özgü bir buğuyla örtülü zannedilen bu mailikler içinde tit-
riyormuş, dalgalanıyormuş sanılan bütün bu yıldız alayla-
rı, bunlar bir elmas yağmuru değil mi?

İçkinin tesiri altında bulanarak süzülen gözlerinin 
önünde donuk mailikler üzerine avuç avuç sarı pullar 
serpilmiş gökyüzü sallanıyor, sallanıyor, şimdi karşısında 
tepelerin uyuyan sırtlarına dökülecek ya da denize doğru 
akan belirsiz manzara yavaş yavaş yüksele yüksele yerler 
gökler gecenin bu aşk havası içinde şiddetli, devamlı, vü-
cudu yaka yaka eritip dağıtan bir buseyle birbirine sarıla-
rak tek bir varlık olacak zannediyordu.

Ah! Bu elmas yağmuru... Bahçenin durgun havasını 
dağıtan, içinde bir aşk esintisi, sıcak ve baygın bir nefes 
gibi sanki ta göklerin sezilemeyen yüksekliklerinden dö-
külen bu nağmeler... Kâh kalbin en derin noktalarından 
geliyormuşçasına içten, hafif, sanki sessiz, kâh bir keder 
taşkınına aksetmişçesine patlayarak, haykırarak; bazen bir 
şikâyet inlemesi, bazen bir perişanlık iniltisi...

Şimdi Ahmet Cemil, altından yer kaçıyor, başından 
gökyüzü uçuyor, vücudu bir boşluk içinde yuvarlanmaya 
başlıyor zannındaydı.

Elmas yağmuru!
İşte işte; sanki göklerden dökülen, karşısında şu bayı-

rın eteğinde yer yer parıldayan, denizin siyahlıkları içinde 
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şurada burada ışıldayan bu ışıklar; işte işte, dans ediyor; 
yağıyor; onlar da bir elmas yağmuru fakat hayatta yüksek 
şeylere tutulmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; ta 
o göklere, o üzerinde gülümseyen nurlar, çalkalanan mai-
liklere doğru yağıyor.

Bir rüya içinde ya da sihir âlemi karşısındaydı; keman-
ların titreyen inleyişleri, flütün kahkahaları, sanki bu alet-
lerden, bütün bu kirişlerle tahta veya bakır parçalarından 
sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük 
küçük nağmeler birbirine atılıyor; birinden ötekine bir ay-
rılık sesi, ötekinden bir ıstırap iniltisi, şundan bir hasret 
inlemesi, diğer birinden bir ümit cevabı çıkarak, bütün o 
çaresiz insan ruhuna özgü acılıkların tatlılıkların hazinesi 
taşıyor; mai siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle 
dudak dudağa bir kavuşma içinde dağılıyorlar, yükseliyor-
lar; sonra bunlar o parlak gökyüzünün mailiklerine, şu ka-
ranlık denizin siyahlıklarına serpiliyor; işte işte şu aşağıya 
süzülen, şu yukarıya uçuşarak siyahlara bürünen soluk 
ışıklar! Elmas yağmuru...

Son bir nağme tufanıyla ansızın bir karar bütün bu ha-
yaller dizisine son verdi. Ahmet Cemil sanki bir rüyadan 
uyandı, etrafına baktı. Şimdi her şey gerçeğe geri dönmüş 
oldu. Başını çevirdi, burada niçin bulunduğunu anlamak 
için düşündü, baktı, o vakit hatırladı. Arkadaşları şüphe-
siz orada işte şuracıktan bir parçasını gördüğü bahçenin 
kalabalığı arasında olacaklardı. Onların yanına gitmeye 
ne gerek var? Ta ötede dönen bir tablonun yalnız bir kıs-
mı şeklinde gözünün önünden akıp giden şu gezinenle-
re, ağaçların arasında küme küme oturan bütün bu halkla 
onun bir bağı var mı ki gitsin de o kalabalığın içine atılsın? 
O bu dünyada herkesten uzak, herkese yabancı değil mi?

Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir 
serinlik hissediyor, zihnini ateşli bir bulutla örten buhar 
yavaş yavaş açılıyordu: Onun dünyası işte şu yavaş yavaş 
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açılan beyninin içinde mai bir gökyüzü, o mai gökyüzü-
nün içinde birçok gülümseyen ümit yıldızlarından ibaret-
ti. Orada da bir elmas yağmuru... 

İşte gözlerini kapayınca görüyor: Mai bir gökyüzü al-
tında büyük bir kır ki sabahın hüzünden ve neşeden, renk-
ten ve karanlıktan, sessizlikten ve nağmeden, gölgeden ve 
hayalden; o birbiriyle hem aynı hem ayrı zannedilen zıtlık-
larından meydana gelmiş hâli altında, henüz uykusundan 
tamamıyla sıyrılamamış mahmurluklarla yüklenmiş sisler 
arkasında boğulan ufuklara doğru uzanıp gitsin. Üzerinde 
bir gökyüzü ki geceden kalma siyahlıklarla gündüzün ilk 
parıltılarının uyumundan oluşan esmer bir renkle gözleri 
okşar, bir belirsiz renk altında mai bir atlas hâlinde gö-
rünen gökyüzünün derin bir köşesinden Venüs’ün beyaz 
gülüşü hâlâ görünür, el değmemiş bir saflıkla ışıldayan bir 
göz gibi bakmaktadır...

O lacivertliklerin bir tarafında henüz belirsiz bir ışık-
tan toz savruluyor gibidir. Bu kırın üzerinden, o gökyü-
zünün altından bir peri alayının kanatlarıyla dalgalanıyor 
denebilen hafif bir hava uçar ki dikkat edilse bir manevi 
dünyanın ezgilerine benzer nağmelerle titrer. Bütün man-
zaralar sabahlara özgü o rengin belirsizliği içinde hava ve 
hayalden meydana gelmiş bir gölge şeklinde durur; fakat 
bir zaman gelir ki birdenbire bir ihtişam çağlayanı dökü-
lür, biraz önce sönük duran gökyüzü sanki bir yangınla 
dolar. Ufkun bir kenarından güneşin bağrından kıra bir 
ışık tufanı döker, gökyüzünün bu muhteşem yangını al-
tında kır karışıklıktan sıyrılır, bütün kır taze bir hayatın 
canlılığıyla tutuşur...

Ahmet Cemil burada, hayalinin şu gösterişli tablosunu 
yaşatırken, “Ah! O ümit güneşi!” diyordu. Onu ne kadar 
senelerden beri bekliyordu. 

Henüz yirmi iki yaşındaydı. Öyle bir yaşta, gençliğin 
öyle hassas bir devresinde ki; fikir, aydınlık bir gökyü-
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zünün elmas yağmuru altında parlak hülya âlemlerinde 
kanatları kırılmış bir kuş gibi henüz topraklara düşme-
miş; gözler ışıklı bir hayal ufkunun ışıklarıyla doluyken 
bir perde altında siyah bir köşenin açılmak üzere olduğu-
nu henüz görmemiş; yalnız aydınlık, sevinçli bir sabahın 
rüyasına dalmış; ümit güneşinin üzerine ta uzaklarda bir 
ufkun içinde hazırlanan bulutların dökülmeye hazır oldu-
ğunu anlamamıştı. Henüz yirmi iki yaşında, bütün ma-
neviyatı yalnız bir ümidin gerçekleşmesini beklemekte… 
Şöhret bulmak, yazar olmak, herkesçe tanınmak, bugün o 
kadar acılıklarına göğüs vermek için hayatını zehirlediği 
bu edebiyat dünyasının bir gün yüksek zirvelerine çıkmak 
ve ismini o kadar yükseltmek ki... O hayal ettiği yüksek 
mevkiye bir sınır bulamıyor; sonra da bu derece yükselme 
emellerine kapılıyor olduğundan kendi kendine utanıyor-
du. Yazar olmak, şöhret sahibi olmak, senelerden beri bü-
tün düşüncesi bu değil miydi?

Ta okulda bir kimya kitabının üzerine başını dayayarak, 
gözleri ötede siyah tahtanın üzerinde unutulmuş, yarım 
kalmış bir matematik denklemine dalarak; fikri bir hayal 
rüzgârı üzerinde, bilinmeyen emeller boşluğunda uçtuğu 
zamanlardan beri bütün varlığını kaplayan emel, şöhret 
arzusu değil miydi?

Ahmet Cemil daima aceleci ve telaşlı yürüyüşüyle, 
âdeta koşarak Babıali Caddesi’nin kenarından çıkarken şu 
kitapçı dükkânları, cam kapıların aralarından fark edilen 
şu kütüphane müdavimleri, bu matbaalar, sabahtan akşa-
ma kadar fikir ve sanat hareketlerinin tek akış yolu olan 
şu cadde bir gün olacak ki onun büyüleyici etkisi altına 
girmiş olacak. Şimdi birkaç eski okul arkadaşıyla sekiz on 
yazardan başka herkes için tanınmayan biri olan bu genç, 
bugün koltuğunun altında bir iki kitapla buradan bir gölge 
gibi çıkarken bir gün olacak ki rastlantı sonucu bir kitapçı-
nın dükkânına gözü ilişecek olursa okuldan henüz çıkmış 
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iki genç edebiyat meraklısının birbirine kendisini göster-
diğini fark edecek... Ah! O zaman göğsü nasıl bir övün-
me havasıyla şişecek! Şimdi oradan var olduğu sanılan 
bir cisim şeklinde geçiyor; gören yok, bakan yok, ama o 
zaman... Yolunun üzerinde isminin yavaşça fısıldandığını 
işitecek ve ciğerlerinden sıcak bir şeyin aktığını duyacak...

Zaten bu sonuca, bu ümidin gerçekleşmesine layık ol-
mak için az mı sıkıntı çekmiş, hayatın zorluklarına az mı 
katlanmıştı? Bugün yirmi iki yaşındaydı; fakat bu yaşa ge-
linceye kadar...

Ahmet Cemil’in düşün-
celeri bir daha kesintiye 
uğradı. Uzaktan imtiyaz sa-
hibi Hüseyin Baha ile idare 
memuru Ahmet Şevki Efen-
di’nin yaklaştıklarını gördü. 
İmtiyaz sahibi gelince dedi 
ki:

“Allah cezasını versin! 
Düzelmeyecek, evde kendi-
sini bekleyen karısını, ço-
cuğunu düşünmek yok ki... 
Yine oraya gitti... Ötekileri-
ni de beraber sürükledi. Biz 
üç kişi kaldık; artık yavaş 
yavaş yola çıksak...”

Ahmet Cemil, Raci’nin 
ikide birde Palais de Cris-
tal’de geç vakte kadar kal-
dıktan sonra geceyi de evinden başka yerde geçirdiğini 
bilirdi. Kaç kere bahtsız karısı matbaanın kapısına kadar 
gelerek beş altı yaşındaki yavrusuyla kocasını arattırmış, 
Ahmet Cemil’le beraber bütün arkadaşlarını, ne cevap 
vermek gerekeceği hususunda şaşkın bırakmıştı.




