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HALID ZiYA USAKLIGIL: 1865’te Istanbul’da dogdu. Bir kolu
istanbul’da bulunan, bir kolu izmir’e yerleserek hali ticaretiyle
ugrasan Usakli Helvacizadeler ailesine mensuptur. Mercan’daki
bir mahalle mektebi, yeni usulde egitim veren sibyan mektebi,
Fatih Askeri Riisdiyesi, [zmir Riisdiyesi, 1883’te mezun oldu-
gu Ermeni Katolik rahiplerinin agtig1 Mechitariste Okulu egitim
gordiigii yerlerdir. Mezuniyetinin ardindan {zmir Riisdiyesi ve Iz-
mir Idadisi’nde Fransizca, Tiirkge ve edebiyat dgretmenligi yapti.
1884’te Tevfik Nevzat ve Bigak¢izade Hakki’yla Nevruz dergisini,
18 Kasim 1886’da Tevfik Nevzat’la Hizmet gazetesini ¢ikardi. Bu
gazetede roman, hikdye, mensur siir, makale ve fikralarini ya-
yimladi. 1893’te iki ay siirdiirecegi Vilayet Mesalih-i Ecnebiy-
ye Kalemi baskatipligi yapti. Daha sonra Istanbul’a giderek Reji
Idaresi’nde calismaya basladi. Recaizade Mahmud Ekrem aracili-
giyla Servet-i Fiinun Toplulugu’na katilarak bu siiregte edebi ha-
yatinin en verimli dénemini yasadi. II. Mesrutiyet’ten sonra bir
siire Dariilfiinun Edebiyat Fakiiltesi’'nde Bati1 Edebiyat1 ve Este-
tik dersleri okuttu. Nisan 1909’da Mabeyin Baskatipligi gérevine
getirildi, 1912’ye kadar kaldig1 bu gorevi sirasinda ayan iyeligi
de yapt1. Ittihat ve Terakki’nin gorevlendirmesiyle 1913’te Paris
ve Biikres’e, 1914’te tedavi i¢in Almanya’ya gitti. Milll Miicadele
déneminde Yesilkdy’deki kdskiine cekilerek Ikdam, Vakit, Peydm-1
Sabah gibi devrinin ulusal gazetelerinde siirdiirdiigii edebi faali-
yetine Cumhuriyet déneminde de hiz kesmeden devam etti. 27
Mart 1945’te vefat etti, Bakirkdy Mezarligi’'ndaki aile kabristani-
na defnedildi.

Eserlerinden bazilari:

Roman: Ferdi ve Siirekdst (1895), Mai ve Siyah (1898), Ask-1 Memnu
(1901), Kirik Hayatlar (1924) ... Hikaye: Nakil I-II-I1II-1V (1893-
1894), Kiigiik Fikralar I-II (1897), Bir Yazin Tarihi (1900), Solgun
Demet (1901) ... Hatira: Kirk Y1l (1936), Saray ve Otesi (1940-
1942), Bir Act Hikdye (1942). Makale-deneme: Sanata Dair I-II
(1938-1939). Piyes: Firuzan (1918), Kabus (1918) ...



Dog. Dr. ibrahim Ozen: 1987 yilinda izmir’de dogdu. Lisans,
yiiksek lisans ve doktora egitimini Gazi Universitesi’nde tamam-
ladi. Otobiyografik tiirler, Cumhuriyet dénemi siireli yayinlari,
modern Tiirk romani ve Oykiisli ¢alisma alanlar1 arasindadir.
Cesitli dergilerde Yeni Tiirk Edebiyat1 alaninda yaymlanmls ma-
kaleleri bulunmaktadir. Istanbul Sabahattin Zaim Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii’'nde 6gretim {iyesi olarak gorev
yapmaktadir.



Halid Ziya Usakligil



SUNUS

Mai ve Siyah, Halid Ziya’nin Edebiyat-1 Cedide toplulu-
guna katildiktan sonra yayimladig: ilk romanidir. Servet-i
Fiinun dergisinde 1896-1897 yillar1 arasinda kirk bes sayi,
resimli olarak tefrika edilen roman, 1898 yilinda Alem
Matbaasi’nda kitap olarak basilmistir.

Mai ve Siyah, hayatta istedigi hicbir seyi basaramamis,
hayalperest bir gen¢ olan Ahmet Cemil’in romanidir. Orta
halli bir ailenin ¢ocugu olan Ahmet Cemil, biitiin giintinii
kitaplarla ve edebiyat diinyasina yenilik getirecegini dii-
siindigi siiri ile gegirmek ister. Ancak babasinin erken
yasta Olimii iizerine bir taraftan egitim hayatini siirdiiriir
diger taraftan devrin kitapgcilarina terciimeler yapip zengin
aile cocuklarina 6zel dersler vererek ailesini gecindirmek
zorunda kalir.

Ahmet Cemil’in hayatta gerceklestirmek istedigi {i¢
biiyiik hayali vardir. Bu hayaller, tiim vaktini edebiyatla
gecirebilmek icin gazete sahibi olmak, edebiyata yenilik
getirecegini diislindiigii siir kitabini yayimlamak, Hiiseyin
Nazmi’nin kiz kardesi Lamia ile evlenmektir. Bu hayaller-
den ilkine giden adim, kiz kardesi Ikbal’in Vehbi Efendi’y-
le evliligi sayesinde atilir. Ahmet Cemil, gazeteyi biiyiit-
mek icin babasindan yadigar kalan evi ipotek ederek yeni
makinalar alinmasina imkan saglar, boylelikle Mirat-1 Suun
gazetesine ortak olur. Ancak Vehbi Efendi, evlilik hayat1
boyunca Ikbal’e iyi davranmaz, siddet uygular, diger taraf-
tan evin hizmetcisi Seher’i taciz eder. Hamile olan Ikbal’e
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uyguladig1 siddet sonucunda karisinin 1stirapli bir sekilde
oliimiine neden olur. Bir taraftan Ikbal, diger taraftan Raci
sebebiyle Ahmet Cemil’in Vehbi Efendi’yle yasadigi an-
lasmazlik, gazetenin basyazarligindan alinmasiyla netice-
lenir. Gazete sahibi olma hayalini gerceklestiremeyen Ah-
met Cemil, siir kitabini bitirmeyi basarir, ancak Raci’nin
alay iceren siddetli elestirileri sonucunda kitabini yakmak
durumunda kalir. Ahmet Cemil, aralarindaki maddi ucu-
rum sebebiyle Lamia’ya bir tiirlii askini itiraf edememistir.
Gazeteyi ve Tkbal’i kaybettigi siireste Hiiseyin Nazmi’yle
olan goriismelerinde Lamia’nin bir subayla nisanlandigini
Ogrenir. Hayat karsisindaki tiim isteklerinin gerceklesme-
digini goren, diger bir ifadeyle hayata karsi yenik diisen
Ahmet Cemil, bir tasra memuriyetiyle Istanbul’u terk et-
mekten baska care bulamaz. Boylelikle Ahmet Cemil’in
Tepebasi Bahgesi’nde mavi bir gecede kurdugu hayalleri
Istanbul’dan ayrilacag1 siyah bir gecede son bulmustur.

Mai ve Siyah romani, Servet-i Fiinun Toplulugu’yla ya-
kindan ilgilidir. Zira bu toplulugun eserlerinde goriilen
“hayal-hakikat catismas1” ve “kacis” temasi en giizel kar-
siligin1 bu romanda bulur. Ayrica, edebiyatta yenilik yap-
mak isteyen bir sair olan Ahmet Cemil, bir temsilci ko-
numunda Edebiyat-1 Cedide toplulugunun sairidir. Onun
edebiyat ve siir hakkindaki goriisleri Servet-i Fiinun sair-
lerinin sanat anlayislariyla ortismektedir. Dolayisiyla Mai
ve Siyah, bu edebiyat toplulugunu temsil eden bir neslin
romani olarak okunmalidir.

Mai ve Siyah, Latin harfleriyle ilk defa 1938 yilinda Hil-
mi Kitabevi tarafindan basilmistir. Halid Ziya, bu baskiya
bir 6nsdz eklemis ve eserini de sadelestirerek yayimlamis-
tir. Halid Ziya'nin sadelestirdigi bu metin 1942 ve 1957
yillarinda yeni baskilarini gérmiistiir. Elinizdeki bu kitap
hazirlanirken, Halid Ziya'nin 1938’de sadelestirerek ya-
yimladigr ilk bask: esas alinmistir. Sadelestirme yapilirken
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romandaki Arapca ve Farsca kelimelerle tamlamalar icin
glinlimiiz okuruna hitap edecek en uygun karsilik veril-
meye c¢alisilmis, miimkiin oldugunca metin ile okur ara-
sindaki mesafe kisaltilmistir. Buna ragmen edebiyata dair
kavramlar, Arapca ve Farsca kelimelerle yiikli misralar,
Ahmet Cemil’in yaptig1 terciimeler, Fransizca ibareler ve
eser isimleri bahsinde metnin orijinali korunmus, gerek-
li agiklamalar dipnotlarda yapilmistir. Ayrica, Mai ve Siyah
resimli olarak tefrika edilmis bir romandir. Tefrikadaki
resimler eserin 1898 yilindaki ilk baskisina ayni sekilde
aktarilmistir. Bahsi gecen resimler, tefrika ve kitaptaki
yerleri g6z 6niinde bulundurularak elinizdeki metnin ilgili
yerlerine eklenmistir.

Son s6z olarak kitabin yayina hazirlanisi asamasinda
emegi gecen Otiiken Nesriyat calisanlarina tesekkiir ede-
rim.

Ibrahim Ozen
2024, Ankara.



MAI VE SiYAH




BIRKAC SOZ!

Mai ve Siyah igin sadelestirilmesi ve yeni yaziyla tekrar
basilmasi hakkinda israr edenler oldugu gibi eserin, yeni
yaziyla basilmasina degil, fakat sadelestirilmesine karsi ¢1-
kanlar da bulundu. Eser eski halinde var olmakta devam
ediyor, eger ona geng nesil de ilgi gosterecekse yeni ya-
ziyla basilmasi bir zorunluluk demek oluyor, bu takdirde
de sadelesmesine siddetle ihtiyag var; dilini onun kabul
edebilecegi bir sekle sokmak girisimin dogal bir geregi de-
mektir.

Ancak sadelestirmek i¢in ne yaptim: Tamlamalari, bi-
linmeyen kelimeleri, agir climleleri bugiiniin zevkine uy-
durmak istedim. Usluba, ibarelerin insa tarzina, kisacasi
eserin yapisina asla dokunmadim. Tersine hareket, kitab1
asil niteliginden uzaklastirmak olurdu.

Tamlamalar1 ve kelimeleri degistirirken bunlarin haya-
le ait olan ozelliklerini acik dille korudum. Hatta mesela
“baran-1elmas”, “baran-1 diirr-i siyah” tamlamalarini, son-
ra hikdyenin kahramani sairin kendi sivesinde kullandig:
tabir ve tamlamalar1 biraktim. Bunlara dokunmak miim-
kiin degildi. Kitapta kalan kelimeleri yeni nesilden bilme-
yenler olabilir, fakat inancima gore yenilik, dilini, yenisi
kadar eskisini de bilmemek degildir. Hi¢bir millette hi¢cbir
aydin geng yoktur ki kendi dilinin gegmisini 6grenmesin.

! Halid Ziya Usakligil’in Mai ve Siyah’in 1938’de yayimlanan baskisi
i¢in yazdig1 6ns6z. (Haz.)
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Yapilan ise dair fazla agiklamaya ihtiya¢ duymuyorum,
ortaya ¢ikan eser isin niteligini géstermeye yeterlidir.

Imla igin de birkag séz ekleyecegim:

Goriilecek ki imlada kendimce uygun buldugum de-
gisiklikler var. Karar kapis1 kapanmamis oldugundan ben
goriisiime ve sdyleyisime gore yazdim, nitekim bir tasra
¢ocugu da kendi telaffuzuna gore bir imla kullanmaktadir
ve kullanacaktir. Hi¢ kimseye “Beni taklit ve bu tarzi takip
ediniz!” diyecek yetkiye sahip olmak iddiasinda degilim,
ancak kendi kisiligime ait olan yetkiyle yetiniyorum.

Halid Ziya Usakligil
(1938)



Sofranin etrafinda yedi kisiydiler.

Bir giin, Mirat-1 Suun’un® imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha
Efendi, matbaaya yliziinde bir baska seving parildayarak
girdigi zaman dort sayidan beri devam eden “Dahili Sanat-
lar” makalesinin altina son kelimesini iri bir yazi seklinde
karalamakla ugrasan basyazar Ali Sekip’e demisti ki:

“Yarin degil 6biir giin Mirat-1 Suun onuncu senesinin ii¢
yiiz altmis besinci giinini tamamliyor. Carsamba giinii
icin...”

Ali Sekip hemen cevap vermisti:

“Hicbir sey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satir
yazi yok.”

Bu gece iste, Tepebasi Bahgesi’nde yazi heyetine o zi-
yafet veriliyordu.

Davetliler Mirat-1 Suun gazetesi yazarlarindan ibaretti.
Biitlin bu gengler dort saat hep i¢misler, bir saat hep ye-
mislerdi. Simdi parmaklarinin arasinda karni doyduktan
sonra yalniz ugrasiyor olmak icin oyalananlara 6zgii gev-
sek bir tavirla yavas yavas yuvarladigr bir elmanin kabu-
gunu bir parcada ¢ikarmaya ¢alisan Ali Sekip’ten baska,
hepsi, sandalyelerinin yerini degistirmisler; sofradan az
¢ok ¢ekilmislerdi. Sofrada artik yemek sonuna 6zgii bir
daginiklik etkisini stirdiiriiyordu; kahvenin gelmesine ka-
dar unutularak birakilivermis elma, portakal kabuklariyla

2 Mirat-1 Suun: Olaylarin aynasi. (Haz.)
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dolu son tabaklar, diplerinde kirmizi damlalar goériinen
sarap kadehlerinin yaninda duruyor; sofranin kenarindan
yer yer ¢ikan tiitlin dumani bir siire dalgalanarak lamba-
nin etrafinda dénen bir bulut olusturduktan sonra dagili-
yor; beyaz ortiiniin iizerinde yliksek yemis tabaklarinin,
siirahilerin, kadehlerin, oraya birakilmis bir fesin sarap le-
kelerine karisan golgeleri lambanin oynak 1siklart altinda
kah kiiciiltip kah biiyliyor... Surada devrilmis bir tuzluk...
Otede birisinin can sikintisiyla ii¢ ataldan yapmaya calis-
t181 bir piramit... Yer yer tabaklarin {izerine ya da siselerin
yanina birakilmis pegeteler... Diismiis de kaldirilmasina
tisenilmis bir bardak... Sofray1 bastanbasa 6rten bir karga-
salik sanki yedi gii¢lii ¢enenin hiicumundan yorgun diis-
miis, bezgin bir yikint1 kiimesi seklinde serilmis bir sofra.

Hepsi baska bir haldeydi: Bir tarafta Ahmet Cemil —
hos kivrintilarla biikiilerek kulaklarindan dolasan uzun
sar1 saglar1 ensesine dokiilmiis bir geng- ellerini ceplerine
sokmus, bacaklarini uzatmis, agzinda sallanan sigarasinin
minimini bulutlarina siizgiin gozlerle dalmis diisiintiyor;
ta Obilir ucunda Sait, Raci —arkadaslarinin saireyn® diye-
rek alay ettikleri iki gen¢ sair— diger bir sairin ayagina ip
takmus siiriikliiyorlar; biri —kisa, zayif, kuru, 6yle ki susuz
bir yerde yetismis zannedilir- yaninda bos kalmis bir san-
dalyeye egilerek iki sandalye 6tede imtiyaz sahibi Hiiseyin
Baha’'nin idare memuru Ahmet Sevki’ye anlattig1 dertleri-
ni dinlemek i¢in kulak kabartiyor; kafalar1 buharla sismis
olan biitiin bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada,
su daginik sofranin kenarinda yarim kalmis sozleri ta-
mamliyorlardi. Herkes soyliiyor, hi¢ kimse dinlemiyordu.
Ahenksiz, vezinsiz aletlerden olusan bir miizik heyeti gibi
baslangi¢siz, sonsuz, kirtk dokiik konusmalar, ¢ok igilmis,
¢ok yenmis zamanlara 6zgii bir serseri fikir ve s6z akisi...

3 Saireyn: iki sair. (Haz.)
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Ali Sekip elmasini soymustu, bozmayarak, sakatlama-
yarak ¢cikarmay1 basardig1 kabugu karsida saireynin arasi-
na firlatti:

“Raci! Seni ¢atlattim!..” dedi.

Onlar sozlerini kesmediler, Raci diyordu ki:

“Bak, fikirlerimin sonucunu sdyleyeyim. Onda tek bir
sey var: Yalniz ben yazayim, benden baska kimse yazma-
sin, diyor!”

“Demek edebiyat tekeli! Imtiyaz sahibi: Hiiseyin Naz-
mi.”

Raci giilerek sustugu zaman bir ara arkadas: —parlak
siyah gozli, derin kirkilmis giir sakall bir gen¢— basiyla
Ali Sekip’i isaret ederek sordu.

ikisi de onun sakasini anlamamigti. Uzaktan olayi ta-
kip eden kisa, kuru ¢ocuk —Saip— yanlarina yaklasti, yere
diisen elma kabugunu bir ucundan tutarak gosterdi, niik-
teyi agtkladi: Onun anlatimina gore meyvelerin kabuklari
Oyle tam soyulursa seytan c¢atlarmis! O, Ali Sekip’in saka-
sin1 pek parlak buluyor, kirik kirik, ¢irkin bir sinirli kahka-
hayla giiliiyordu. Saireyn bundan zevk alamadilar.

Raci, “Pufl..” dedi. “Soguk! Sifirin altinda 30! Sunu
Mirat-1 Suun’un bir sayfasinda imza koymadan yayimlasa-
lar herkes Ali Sekip’in olduguna yemin ederdi.”

Bagyazar isitmedi. Kendi kendisine, “Simdi de &tekini
catlatmali,” diyordu.

Otede idare memuru —kisa, sisman; biyiklar1 seyrek, o
kadar ki yolunmus zannedilir, yanaklar1 kipkirmizi, yle
ki berber sakalindan iz birakmamak i¢in derisini soymus
sanilir; hicbir ¢caga sigmaz bir yasta; bir adam ki yiiriirken
yuvarlaniyor, otururken gomiiliiyor denebilir- sairler top-
luluguna dondi, kendisiyle eglenmisler zanniyla, “Ahmet
Sevki Efendi’nin burada oldugu unutulmamali...” dedi.
Isitenler giildiiler. Idare memurunun, kendisinden bahse-
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derken Ahmet Sevki Efendi demesinden herkes hoslanir-
di.

Elleri ceplerinde diistinen Ahmet Cemil hafifce déne-
rek dudaklarinin arasindan bir sey soyledi, fakat isitile-
medi.

Bu ara kisa, zayif, kuru ¢ocuk sairlerin yanindan ayril-
mis, tekrar imtiyaz sahibinin sirlarina ilgi géstermisti. Bu
sirada Hiiseyin Baha Efendi matbaa idare isleri memurun-
dan bahsederek ve muhatabinin bir s6ziine cevap vererek
diyordu ki:

“Ne? Dogruluk ha? Hay saf adam hay! Elini versen
parmaklarini eksik bulursun.”

Bu ara Ali Sekip, “Kahve!” diye bagirdi. “Kahve i¢gme-
yecek miyiz? Kahve!..”

O zaman, birden herkes bir seyin eksik oldugunu, onu
bekleyerek burada kaldiklarini hatirladilar, yedi ses bir na-
karat gibi tekrar etti:

“Kahve! Kahve!”

Imtiyaz sahibi ~Hiiseyin Baha Efendi kendi isminden
¢ok sifatinin unvaniyla anilir- parmagiyla uzaktan kahve
getiren usag1 gosterdi. Biitiin bu ¢ilgin ¢ocuklar ayaklarini
vurarak, ¢irpinarak, bagirarak nakarati tekrar ediyorlardi:

“Kahve! Kahve!”

Eglenmeye, giilmeye, bagirmaya bahane arayan bu
gengler hep alkisladilar, sanki bu gece neselerine su bir
fincan kahveyle giizel bir son vereceklerdi.

Fincanlar1 kapistilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir
sandalyenin kenarina iliserek kahvesini igmeye basladi.
Tepsinin {istiinde yalniz bir fincan fazla kalmist1. Usak ka-
rarsiz bir bakigla etrafina bakti, ta 6tede hilid o durumda
diisiinen Ahmet Cemil’i gorddi, yaklasarak dedi ki:

“Kahve sizin mi?”

Ahmet Cemil dalgin bir sekilde cevap verdi:

“Zannederim.”
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Sonra birdenbire dogruldu, elini fincanina uzatarak bi-
raz 6tede hald Hiiseyin Nazmi'’yi, arkadas1 Sait’le cekistir-
mekte devam eden Raci’ye dondi, kuru bir sesle, “Demin
Hiiseyin Nazmi i¢in bir sey soyliiyordunuz,” dedi, “o bura-
da bulunsaydi ne cevap verirdi bilmem; fakat 6yle zanne-
diyorum ki sadece bir glilimsemeyle susardi.”

Ahmet Cemil’in agzindan bu sz bir ¢irpida kararlilikla
cikmisti. Raci ilk 6nce bu tarzda kendisine sz sdylenme-
sine sasirmis gibi goriindii, sonra cevap vermek istedi:

“Gencine-i Edeb* basyazarini —bu sifat1 kiigimser bir ta-
virla soyledi- herkesin sizin kadar takdir etmesi gerekmez.
Siz birbirinizin yazdigini anlarsiniz, herkesin de sizin gibi
anlamasina bir gerek géremiyorum.”

Simdi herkes susmustu. Havanin i¢inde sanki bir sim-
sek ¢akmuis, bir firtinanin tutusmak tizere oldugu yolunda
uyarmisti.

Sait bos fincanini sofraya koydu; Ali Sekip sekizinci
elmanin kabugunu tam c¢ikarmaktan vazgecti. Hiiseyin
Baha Efendi daha iyi dinlemek i¢in burnunun {stiinden
daima diisen gozliglini bisbiitlin saliverdi. Kuru, kisa,
zayif ¢ocuk biraz daha yaklasti. Herkes Ahmet Cemil’in
baslamasini bekliyordu, bu uzun sari1 sa¢li geng, hepsince
bir baska yaratilisa sahip olmak {izere taninir, o sdze bas-
larken herkes bir hiirmet duygusuyla susardi. Fakat hepsi
timitlerinde aldandilar, o bekledikleri firtina patlamads;
Ahmet Cemil hald diistinmekte devam ediyormuscasina
tam Ol¢iild bir dil ve tavirla dedi ki:

“Bu fikir ylirtitme tarzi, bilmem gegerli olabilir mi?
Sizin edebi fikirlerinizi... -su son kelime Ahmet Cemil’in
ince dudaklar1 biraz basilarak ancak fark edilen bir alayla
sOylendi- herkes gibi ben de bilmekteyim. Buna sasirmak,
bunu garip bulmak soyle dursun hatta tersine isaret ede-

* Gencine-i Edeb: Edebiyat hazinesi. (Haz.)
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cek bir sey gérsem, emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi
glicendirmek fikrine hizmet etmeyerek giivence veririm ki
zaten size meslek degistirtmeye kalbimde kii¢iik bir heves
bile yoktur. Ne olur, varsin bizi 6viilmeye deger gérmeyen
o kadar arkadaslar i¢inde sair Raci de bulunsun... Bugiin
Gencine-i Edeb’in iki bin adet satilisina Hiiseyin Nazmi se-
beptir diyorlar.”

Raci’yi hi¢biri sevmezdi. Bulasic1 bir giiliimseme bii-
tlin dudaklar1 dolasti, herkeste bu sozlerden hos bir haz
uyantyordu. Raci kiiglimseyen bir bakisla cevap vermeye
calisiyordu.

Ahmet Cemil dinleyenlerin sevgisinden emin bir ko-
nusmaci giiveniyle gililimseyen dudaklarini fincana uzat-
t1, sOziiniin devaminda 6zellikle gecikiyormuscasina kah-
vesinden uzun bir yudum icti, sonra dedi ki:

“Hiiseyin Nazmi’yi asagilama firsati arayanlar1 anla-
yamiyorum. Her giin kucak kucak &niiniize y1gdig1 o gii-
zellikleri, edebiyat binasinin o yeni temellerini gérmemek
icin insanin gozlerini kapamasi, bugiin kaleminden tasan
zafer ¢igligini isitmemek icin insanin kulaklarini tikamasi
gerekir... Sakalarla onu durdurmak istiyorsunuz, bos fikir!
Gormiiyor musunuz ki bugiin dehasinin pinar1 kopiirmiis
bir nehir gibi akiyor: Ileriye, daima ileriye akiyor! Onun
coskun dalgalarina set mi ¢ekebileceksiniz? Anlamiyor
musunuz ki miimkiin degil! O en saf kaynaklardan giig
alarak, en yiiksek tepelerden atlayarak, en goniil oksayan
vadilerde dolasarak, en temiz kayalardan siiziilerek biyii-
ye biiyiiye yiikseldi. Dlismanlar1 biraz agizlarini agsalar
bogulacaklar...”

Saip —kisa, zayif, kuru ¢ocuk- hazzindan ellerini ovu-
yordu. Sait dayanamadi, arkadasi Raci’den ayrildi.

“Evet!” dedi.

Ali Sekip gizlice Raci’yi gosterdi; Raci kinden, kiskang-
liktan olusan bir hisle sanki boguluyordu.



MAI VE SIYAH -« 23

Ahmet Cemil ince parmaklariyla yumusak sar1 sagla-
rin1 taradi; gozleri yart kaybolmus, ansizin gelen bir fikir
dalgasiyla tutusmus kadar parlak yiizii -lambanin 1s181yla
yar1 golgeli bir tablo seklinde, kendisini dinleyen, biitiin
sozlerine katildiklar1 gézlerinden okunan bu arkadaslarin
karsisinda— Raci’ye yar1 doniik, yar1 muhatap bir durumda
devam etti:

“Siz siirimizi biraktiklar1 noktada degismeden kalma-
sin1 gérmek istiyorsunuz, ama buna imkan olamayacagina
bir tiirlii inanmak istemiyorsunuz...”

Raci’nin dudaklarinda sanki kii¢limseyici giilimseme-
si donmus, orada yapismis gibi ne dagilip ne agiliyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarina hafif bir renk ¢ikiyor, du-
daklarina bir titreme geliyordu. Fakat sesi, saf bir ahenk
kadar kulaklar1 oksayan, ruha sicaklik veren sesi —ugtukca
ugma kabiliyeti artan kirlangiglar gibi- sdyledikge gii¢ bu-
luyordu.

“Siirin nasil bir yol takip ettigini anlamiyorsunuz. Fu-
zuli’nin saf ve samimi siirine terciiman olan o temiz dilin
izerine sanat gibi, siis gibi iki belay1 musallat etmisler;
dilde onlardan baska bir sey birakmamislar, dyle seyler
sOylenmis ki sahiplerine sair demekten ¢ok kuyumcu de-
nebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse tas parcalarindan
baska bir sey dokiilmeyecek... Dili cansiz bir kiitle haline
getirmisler. Bakiler, Nedimler, o deha perisinin, alinlarina
ilahi bir nur koydugu adamlar, bu dilden, bu cansiz kiit-
leden ne ¢ikarabileceklerinde hayrete diismiisler; dili —iis-
tiind Orten siis ve yapmacik yiikiintin altinda zayif, sari,
artik goriilemeyecek, belki yok denebilecek bir hile ge-
len ruhu- Veysilerin, Nergisilerin eline vermisler; o giizel
Tiirkceye anlasilmaz seyler sOyletmisler. Bunu inkar et-
mek mimkiin degil... Dort yliz sene emekle dilin iizeri-
ne yigilan bu kof seyler iste sonunda zamanla yavas yavas
styrilip savruldu...”
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Ahmet Cemil simdi kendisini unutmus; yalniz gog-
slinli sisiren, zihninde tekdiize darbelerle vuran bir sabit
fikirle soyliiyorcasina kimseye bakmayarak; hatta sdyle-
diginin farkinda olmadan devam ediyor; biitiin etrafinda
bulunanlar —sanki bu gen¢ konusmacidan ¢ikan cazibe
nefesiyle tabiattan yiiksek bir noktaya ¢ekilmis bir hélde,
hareket etmeyerek, gozleri dalarak, nefeslerini tutmak is-
teyerek bir vaizin karsisinda heyecandan uyusmus duran-
lar gibi- dinliyorlardi.

“Bilseniz, siirin nasil bir dile ihtiya¢ duydugunu bilse-
niz! Oyle bir dil ki... Neye benzeteyim bilmem! Konusan
bir ruh kadar etkili olsun, biitiin kederlerimize, sevingle-
rimize, diislincelerimize, o kalbin bin tiirlii inceliklerine,
fikrin bin ¢esit derinliklerine, heyecanlara, 6fkelere tercii-
man olsun; bir dil ki bizimle beraber giinesin batisindaki
hiiziinlii renklere dalsin diisiinsiin, bir dil ki ruhumuzla
beraber bir yasin {iziintiisiiyle aglasin. Bir dil ki sinirle-
rimizin heyecanina eslik ederek cirpinsin... Hani ya bir
kemanin telinde ele gegirilemez, anlagilamaz, bir kurala
baglanamaz nagmeler olur ki ruhu titretir... Hani ya tan
yeri agarmadan 6nce ufuklara hafif bir renk uyusmasiyla
dagilmus sisler olur ki iizerlerinde resmedilemez, belirle-
nemez yansimalar ugar; bakislara buseler serper... Hani
ya bazi gozler olur ki sonsuz karanliklarla dolu bir ufka
acilmis kadar 6l¢iilemez, nerede bitecegi miimkiin olamaz
derinlikleri vardir, duygular1 yutar... Iste bir dil istiyoruz
ki onda o nagmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Firtina-
larla giirlesin, dalgalarla yuvarlansin, riizgarlarla sarsilsin;
sonra veremli bir kizin yatag1 kenarina diigsiin aglasin, bir
¢ocugun besigine egilsin giilsiin, bir gencin timitle parla-
yan bakisina saklansin. Bir dil... Oh! Sagma soyliiyorum
zannedeceksiniz, bir dil ki sanki tamamuyla bir insan ol-

»”

sun.
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Ahmet Cemil’in titreyen sesinde ezgiyle dile gelen saf
ahenk, dehanin sihirli asasina dokunmus zannedilen yii-
zlinde parlayan bir ilham yildizi; lambanin hafif 15181 ve
dalgalanan tiitiin dumanlar1 arasinda yiikseliyor hissi ve-
ren goriiniisii, ruhu oksayan bir nazim seklinde titrek du-
daklarindan dokiilen bu sozler, sanki burada bulunanlari
bir ¢ekim alani icine almaisti.

k %k k

Ahmet Cemil’i bir seneden beri taniyorlardi, gecen sene
Mekteb-i Miilkiye’den ¢ikip da basin diinyasina atildig1 za-
mandan beri... Onu bir kere gérmek, sevmek i¢in yetmisti;
herkes severdi, daha dogrusu bir ¢esit hiirmet ederdi.

Son s6z tizerine Ahmet Cemil yorgun bir tavirla iskem-
lesine atildi. O son kelimeden sonra yle bir hile geldi ki
hi¢ séylememis, deminden beri orada suskun, diisiinceli
oturuyormus zannedilirdi.

Raci yiizli fena héilde kizarmis oldugu halde yanina
yaklasti, ellerini sofranin kenarina dayayarak yari alay, yari
tehdit karisik bir tavirla dedi ki:

“Bunlar dyle siskin fakat oyle bos sozlerdir ki icinde bir
sey bulmak miimkiin olamaz.”

Ahmet Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada genel
bir hareket olmustu. Raci’nin karsilig1 kargasaliga geldi,
simdi bahg¢enin miizik takimi gece faslina baglamak {ize-
reydi; kemanlar hazirlaniyor, kirik dokiik nagme parcalari
isitiliyor, bah¢e memurlarindan biri elinde mumlu degne-
giyle dolasarak halkin tekrar toplanmasina kadar tutumlu
kullanmak amaciyla sondiiriilen gazlar1 yakiyordu. Hep
ayaga kalkmuslar, sdyle bir iki tur yaptiktan sonra —bahge-
nin bdyle yan ve 1ssiz bir yerinde pineklemektense- orta-
larda bir yerde oturmak istemislerdi. Hatta Ali Sekip ziya-
fetin hicbir tarafinda eksik birakmamak iizere bir nargile
1smarlayacagini imtiyaz sahibine hemen ima bile etmisti.
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Ahmet Cemil izin istedi, o aydinlik ve kalabalik bir yere
su gizli ve yar1 karanlik tarafi tercih ediyor, buradan ayak-
larinin altinda serilen Hali¢’in ve Istanbul’un aydinlik bir
gokylizii altindaki manzarasina karsi diisiinmek istiyordu.



2

Onlar ayrildiklar vakit genis bir nefes aldi, sanki biiyiik
bir zahmetten kurtulmus gibi kendisini yalniz, tede beri-
de yemek yiyen birkag kisiden, ara sira goriilen iki G¢ ses-
siz garsondan baska halktan; biraz 6tede uyanmaya, hare-
kete baslayan kalabaliktan uzak, diisiinceleriyle yalniz kal-
makta biiyiik bir vicdan rahatli§1 duydu. Zaten 6lgiilii yi-
yip i¢gme aliskanligina ragmen bu gece su ziyafet serefine,
biraz da arkadaslarinin 1srarina karsi —o da aliskanliginin
tersine olarak— biraz ol¢iiyd kagirmis, biraz dayanabilece-
ginden fazla i¢misti. Simdi yavas yavas beyninden siiziilen
bir sey; damarlarinin i¢inden, kemiklerinin arasindan hafif
hafif titremelerle akarak; sanki biitliin bedenini, iradesini
cekerek ayaklarindan dogru cekiliyor, gidiyor, viicudunu
direnmesi miimkiin olmayan bir giicle erite erite dagiti-
yor gibiydi. O vakit gecici bir gayretle kendisini toplar; bir
ucuruma yuvarlanmiyor, topraklarin arasina siiziiliip ak-
miyor oldugundan emin olmak istiyormuscasina gozlerini
acar, ayaklarini ¢ekerdi.

Arkadaglar1 Ahmet Cemil’i bdyle bir halde biraktilar,
onlar gider gitmez dudaklarinin arasindan, “Aman bu
Raci!” dedi.

Bu adamdan, ilk tanisma dakikasindan baslayarak
duydugu nefreti su ii¢ kelime tamamen aciklardi. Onu
hi¢ sevmez, sevmemek miimkiin oldugu kadar sevmezdi.
Raci o adamlardan biriydi ki diinyaya hicbir sey olmamaya
mahkim edilerek geldikleri hdlde her sey olmak isterler.
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Raci de en ¢ok olamayacagi bir sey olmaya yelteniyordu:
Sair! Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam bilmem ki-
min bir gazeline nazire séylemek i¢in bir giin Bogazi¢i’'nin
ta Kavak iskelelerine kadar gidis gelis seferine katlanmis,
on kurus da masraftan ¢ikmisti da ancak iki buguk beyitle
dort kafiye bulabilerek donmiistii. O vakit zafer kazan-
miscasina matbaaya girdigi zaman Ahmet Cemil elindeki
kagidin tizerinde yirmi otuz ¢izilmis satir arasinda sag ka-
labilmis alt1 misra ile bir misrain yalniz son kismini —evet,
son kismini— gérmiistli. Aman ya Rabbi! Sair Raci dedik-
leri iste buydu! Bu kadar higligiyle beraber her {istiinliik
sahibine diisman... Bunun bir giizel seyi begendigi, kud-
retli bir arkadasi takdir ettigi daha goriilmemis. Sanki di-
gerlerinde bir iistiinliglin kabuli kendisinde bir eksiklik
doguracakmis gibi bir kii¢iik takdir glilimsemesini bile
esirger. Bu adamin begendikleri yalniz 6liilerden ibarettir.
Oliiler, onlar artik olaganiistiilesmis, su edebiyat pazarin-
dan cekildikleri icin rekabetten uzak kalmislardir. Ahmet
Cemil bir giin Batili bir edebiyatcidan naklen, “Mezar tasi
sohret heykelinin dayanak yeridir,” dedigi zaman orada
bulunan Raci’ye donerek, “Al, sana gore bir soz, 6yle de-
gil mi?” demisti. Bu yolda sakalariyla Raci’yi kendisine
diisman etmisti. Fakat ne zarar1 var? Zaten Ahmet Cemil
yalniz herkes tarafindan takdir edilmis olmakla onun diis-
manligina hak kazanmis olmuyor muydu? Herkes tarafin-
dan takdir edilmis olmak soziine de Ahmet Cemil genis
bir mana vermez.

Insanin olsa olsa kendi meslegi disinda olanlarca yani
tarafsizlarca takdir edilecegine siiphe etmez. Onu arka-
daslar1 seviyorlard: fakat o muhabbet icinde kim bilir ne
kadar sakli kinler, ne derin kiskangliklar vardir! Bugiin
kendisini takdir edenler yarin -kendisini diisiirmeye se-
bep olabilecek bir sey yazsin— bakiniz nasil giilerler. Ah,
bu basin diinyasi! Bir seneden beri o diinyanin az tecriibe-
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lerini mi gérmiis, az aciliklarini mi tatmisti! Okuldayken
nasil hayallere dalardi! Buglin kim bilir ne kadar gencler
vardir ki o alemde bir zevk hayal ederler fakat bir kere o
cirkin basin hayatina girseler... Ahmet Cemil kin ve kis-
kancglik dedikg¢e hep Raci aklina gelir. Bu adam basin diin-
yasinda bu tiir yaratiklarin 6zel bir 6rnegidir. Diizeltilere
bakarken dizgi yanlislarina dikkat edecek yerde &tekinin
berikinin hatalarini bulmaya dikkat eder. Bir giin mesela
Ahmet Cemil’in bir makalesinde yanlis bir isim tamlama-
st buldugu icin bir hafta alay etmistir. Pek fazla kuralcilikla
oviiniir; Arapga, Farsca pek iyi bilmek iddiasindadir da bir
kere Arapga bir gazetenin ii¢ satirini terclime edememis-
tir. Gazetede gorevi muhabirlerin getirdigi haberi diizelt-
mekten ibaret kalir. Ne vakit bir makalecige filan ihtiyag
gortilse bu gorevin kendisine verileceginden korkarak ak-
sam fazla kagirdigindan bahsederek sersem oldugundan
sOz eder. Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru
-0 kendisine Ahmet Sevki Efendi diyen yuvarlak adam-
Raci’den bahsedilse ates piiskiiriir; onun kadar alacagina
sayllmak iizere para alan, matbaada kimse bulunmadigi
zamanlar rastlarsa gelen ilanlarin ticretine el koyan bir ya-
zar —iste matbaa islerinde bulunali on sene oluyor- hig
gérmemisti.

Ahmet Cemil, “Aman bu Raci!” dedigi zaman iste bii-
tlin bu ayrintilar o ii¢ kelimenin sdylenis tarzinin igine si-
kismisti.

Bakiniz, bagyazar Ali Sekip biisbiitiin bagkadir. Raci’y-
le tam bir zitlik teskil eder. Iri boylu, genis omuzlu, agik
yiizlli, ancak otuz bes yasinda olan bu adam biraz saf¢a
—tabirde zariflik tercih edilmese- biraz budalaca olmak-
la beraber Mirat-1 Suun yazi heyetinin en fazla bilgi sahibi
kisisidir. Hukuka ilgisi vardir, ¢ok kitap okumak sayesin-
de az ¢ok her seyden anlar, kii¢lik yasindan beri basinda
calismistir, diinya siyasetinin en onemsiz ayrintilari bile
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ezberindedir, sanki bir ansiklopedik sozliik gibi beyninin
icinde yapraklar dondiikce bilgiler cesitlenir, fizige ait bir
sey yaninda yonetime dair bir kisima rastlanir, bununla
birlikte son derece alg¢ak goniilliidiir, bildiginden emin
olmayanlara 6zgli bir korkaklikla herkesten iyi konusa-
bilecegi konularda susmay tercih etmek adetidir. Onun
icin kendisini taniyanlar ondan hi¢ korkmazlar, yaninda
en sa¢gma seylerden bahsederler de o diizeltmekten utanir
hatta Raci’nin gazellerini giizel bulmamaya bile cesaret
edemez, zaten edebiyata kesinlikle baglilik iddia etmez.
Bir giin bir fikra yazmisti da arkadaslarina okumak icin
matbaaya getirdigi halde okumayarak, “Alay edecekseniz!
Neme gerek! Bana siyasi makale yazmak ne giine duru-
yor,” diyerek yirtmisti. Onun i¢cin Ahmet Cemil de, bu bir
kiiclik cocuk kadar utanga¢ adamin samimi bir dostudur.
Ali Sekip o adamlardandir ki insan ellerini ellerine koya-
cak olursa onlarda hissedilen manevi temizligin sicakli-
giyla hayatin bir¢ok kétiiliiklerinden kalpte ortaya ¢ikan
buzlarin eridigini duyar. Ahmet Cemil, Ali Sekip’in yalniz
bir seyini affedemez: O da biitlin utangacligiyla beraber
bu adamin ara sira saka yapmak istemesidir. Bu saf yii-
regi incitmis olmamak icin Ahmet Cemil en katlanilmaz
sakalarini bile hos bulmus gibi goriiniir. Onun sakalariyla
eglenen bilhassa Raci ile Sait’tir. Raci yaratilisindan gelen
hainlige, Sait de kisisel bir karaktere sahip olmayip da Gte-
kinin berikinin yaptigina gore hareket etmek aliskanligina
uyarak Ali Sekip’e agiz agtirmazlardi. Sait hakkinda Ah-
met Cemil’in agik bir fikri yoktur, ¢iinkii Sait’in goriiliir bir
varligr yoktur. Sait her soruya “evet” diyen, her duydugu
fikre, “Benim de fikrim budur,” cevabini veren fakat biitiin
bu donekligi zaten beyni gayet hassas bir yoriinge tizerin-
de gevrilmeye mahkdm olarak yaratilmis olmaktan baska
bir sebeple tercih etmeyen bir gengtir ki kotiiliikk etmez,
iyilige davet edilmezse iyilik etmek aklina gelmez, sah-
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sinin varligindan yoklugundan siiphe edilir, hatta siirine
de katlanilabilir bir adam oldugu icin Raci’yle cogunlukla
ayn1 duyguda ¢ikmasina Ahmet Cemil glicenmez.

Saip -kisa, zayif, kuru ¢ocuk- Ahmet Cemil’in sinir-
lerine dokunan iste bu yaratiktir. Bunun goriiniisiinden
duydugu soguk iirpermeyi hatta Raci hakkinda bile his-
setmez. Saip; o, kiiclik boyda yaratilmis, kemikleri geli-
sememis, kaslari kemiklerinin iistlinde kurumus, kiiciik
gozli, ufak yiizli, daima ayakta, daima harekette, kulak-
lariyla gozleri daima ugras iginde, bu diinyaya goriilme-
yecek seyleri gormek ve isitilmeyecek seyleri isitmek icin
gelmiscesine gozleri mesela Ali Sekip’in bilmem nerede
nahiye miidiirii olan enistesine yazdig1 bir mektubu yan-
dan okumaya calisirken kulaklarini odanin késesinde idare
memuru Ahmet Sevki’'nin —Ahmet Sevki Efendi’nin- ka-
g1tciy1 az parayla savmak igin harcadigi sdzlere adar. Onun
icin mesela ¢arsamba giinii imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha
Efendi’nin evinde uskumru dolmasi olacagini bilir ¢linkii
bir giin evvel dizgici yamag1 Emin’e, “Iki okka alacaksin.
Dolmalik olacagini unutma! Geg kalirsan yarina yetise-
mez...” dedigini tamamuyla isitmistir. Raci parasiz kaldig1
vakit Ahmet Sevki Efendi’nin ¢ekmecesinde para olup ol-
madigini Saip’ten sorusturur ¢ilinkii o mutlaka ¢ekmece-
nin bir tarafina atilan bir ilan iicretini gérmiistiir. Mesela
birkag kisi arasinda konusma esnasinda bir soz giiriiltiiye
karigsin da anlasilmasin, Saip’ten sorunuz, o mutlaka an-
lamistir, size de anlatir. Ona her yerde rastlanilir. Matbaa-
da herkesten ¢ok isinin basina devam ettigi, bir kitap¢inin
hesap defterini tuttugu, sabahleyin Mekteb-i Hukuk ders-
lerine gittigi halde Babiali Caddesi’nden ¢ikarken bakiniz,
bir matbaa kapisinda Oniine gecen birisine mesela o giin
Ahmet Cemil’in bir manzumesinin iki beytini okurken,
biraz Otede tiitlincii diikkdnina ugrayarak filan derginin
filan sayisinin ne kadar basildigini arastirirken; matbaaya
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giriniz, yazi masasinin kenarinda, “Selanik 6zel muhabiri-
mizden aldigimiz bir mektuptur,” diye basladig1 bir kagi-
da sahte bir mektup uydurmakla ugrasirken goriirsiiniiz.
Matbaada herkesten ¢ok o calisir, ¢esitli makaleler yazar,
yabanci gazeteleri okur, terclime eder, tasra mektuplarini
ozetler. Ahmet Cemil’in bu ¢ocuk hakkinda —¢ocuk diye
taninir ¢linkd yirmi yasini herhilde ge¢mis olmakla bera-
ber ¢cocukluktan kurtulamamistir- duydugu sey...

Bakiniz, iste simdi bile o aklina geldigi i¢in viicudunda
tirpermeye benzer bir sey duyuyor.

Ahmet Cemil’in sanki viicudunu iki kol tutmus, sonu
olmayan bir derinlige ¢ekiyordu. Kendisini toplamak is-
tedi. Fakat fikrinin biitiin kendini yonetme giiciine sahip
olmakla beraber viicudunu kaplayan o biyiik yorgunluga
kars1 koymak miimkiin degildi. O vakit kendini zorlayarak
sanki viicudundan yavas yavas uzanip gidiyormusgasina
uyusan bacaklarini ¢ekti. Bah¢enin bu yiiksek noktasinin
oniinde yayilan biitiin manzarayi, bir riiyanin silinmis se-
killerine benzeten bulanmis gozlerinde yeterli bir gii¢ top-
lamak istedi. O ara miizigin uzaktan gelen ahengini taklit
ederek kendisine biraz dayanma giicli vermis olmak tizere
hafifce, belirsizce 1slik ¢almaya basladi. Simdi Ali Sekip,
Raci, Sait, Saip, biitiin bu yiizler beyninden silinmisti; bu
calman sey tanidik geliyordu, neydi? Neydi? Her vakit,
bahceye hemen her gelisinde dinledigi bir sey... O vakit
aklina geldi. Waldteufel’in bu meshur valsini ne vakit din-
lese biitiin hayali meydana ¢ikardi. Onun ismini kendine
ozgli sekilde terclime etmisti: Bardn-1 Elmas!® Ne giizel,
ne hiilyalar getiren, nasil riiya dlemleri agan bir isim...

> Baran-1 elmas: Elmas yagmuru. Bu tamlama romanin 6zii ve temasty-
la iliskili oldugu icin ilk gectigi yerde sadelestirilmeden verilmistir.
(Haz.)
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Bakiniz, iste gozlerinin 6niinde goérdiigii bu seyler; basi-
nin {izerine agilan bu gokyiiziinde, yazin su sicak gecesine
Ozgii bir buguyla ortiilii zannedilen bu mailikler icinde tit-
riyormus, dalgalaniyormus sanilan biitiin bu yildiz alayla-
r1, bunlar bir elmas yagmuru degil mi?

Ickinin tesiri altinda bulanarak siiziilen goézlerinin
onlinde donuk mailikler iizerine avu¢ avug¢ sart pullar
serpilmis gokyiizii sallaniyor, sallaniyor, simdi karsisinda
tepelerin uyuyan sirtlarina dokiilecek ya da denize dogru
akan belirsiz manzara yavas yavas yiiksele yiiksele yerler
gokler gecenin bu ask havasi icinde siddetli, devamli, vii-
cudu yaka yaka eritip dagitan bir buseyle birbirine sarila-
rak tek bir varlik olacak zannediyordu.

Ah! Bu elmas yagmuru... Bahg¢enin durgun havasini
dagitan, icinde bir agk esintisi, sicak ve baygin bir nefes
gibi sanki ta goklerin sezilemeyen yiiksekliklerinden do-
kiilen bu nagmeler... Kah kalbin en derin noktalarindan
geliyormuscasina igten, hafif, sanki sessiz, kdh bir keder
taskinina aksetmiscesine patlayarak, haykirarak; bazen bir
sikdyet inlemesi, bazen bir perisanlik iniltisi...

Simdi Ahmet Cemil, altindan yer kagiyor, basindan
gokylizii uguyor, viicudu bir bosluk icinde yuvarlanmaya
basliyor zannindaydi.

Elmas yagmuru!

Iste iste; sanki goklerden dokiilen, karsisinda su bayi-
rin eteginde yer yer parildayan, denizin siyahliklar igcinde
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surada burada 1si1ldayan bu 1siklar; iste iste, dans ediyor;
yagiyor; onlar da bir elmas yagmuru fakat hayatta yiiksek
seylere tutulmus gozler gibi asagidan yukariya yagiyor; ta
o goklere, o lizerinde giiliimseyen nurlar, ¢alkalanan mai-
liklere dogru yagiyor.

Bir riiya icinde ya da sihir dlemi karsisindaydi; keman-
larin titreyen inleyisleri, fliitiin kahkahalari, sanki bu alet-
lerden, biitiin bu kirislerle tahta veya bakir parcalarindan
sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak ucusan kiiclik
kiiclik nagmeler birbirine atiliyor; birinden &tekine bir ay-
rilik sesi, 6tekinden bir 1stirap iniltisi, sundan bir hasret
inlemesi, diger birinden bir imit cevabi ¢ikarak, biitiin o
caresiz insan ruhuna 6zgii aciliklarin tathiliklarin hazinesi
tasiyor; mai siyah kelebekler gibi ugusarak, birbirleriyle
dudak dudaga bir kavusma i¢inde dagiliyorlar, yiikseliyor-
lar; sonra bunlar o parlak gokytiiziiniin mailiklerine, su ka-
ranlik denizin siyahliklarina serpiliyor; iste iste su asagiya
siiziilen, su yukariya ugusarak siyahlara biirtinen soluk
1siklar! Elmas yagmuru...

Son bir nagme tufaniyla ansizin bir karar biitiin bu ha-
yaller dizisine son verdi. Ahmet Cemil sanki bir riiyadan
uyandi, etrafina bakti. Simdi her sey gercege geri dénmiis
oldu. Basini ¢evirdi, burada ni¢in bulundugunu anlamak
icin diislindi, bakti, o vakit hatirladi. Arkadaslari siiphe-
siz orada iste suraciktan bir parcasini gordiigii bahgenin
kalabalig1 arasinda olacaklardi. Onlarin yanina gitmeye
ne gerek var? Ta 6tede doénen bir tablonun yalniz bir kis-
m1 seklinde gbziiniin 6niinden akip giden su gezinenle-
re, agaclarin arasinda kiime kiime oturan biitiin bu halkla
onun bir bag1 var mi ki gitsin de o kalabaligin i¢ine atilsin?
O bu diinyada herkesten uzak, herkese yabanci degil mi?

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarinda hafif bir
serinlik hissediyor, zihnini atesli bir bulutla 6rten buhar
yavas yavag aciliyordu: Onun diinyas! iste su yavas yavas
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agilan beyninin icinde mai bir gokyiizli, o mai gokyiizii-
nilin icinde bir¢ok giiliimseyen {imit yildizlarindan ibaret-
ti. Orada da bir elmas yagmuru...

Iste gozlerini kapayinca goriiyor: Mai bir gokyiizii al-
tinda biiyiik bir kir ki sabahin hiiziinden ve neseden, renk-
ten ve karanliktan, sessizlikten ve nagmeden, golgeden ve
hayalden; o birbiriyle hem ayn1 hem ayr1 zannedilen zitlik-
larindan meydana gelmis hali altinda, heniiz uykusundan
tamamiyla siyrilamamis mahmurluklarla yiiklenmis sisler
arkasinda bogulan ufuklara dogru uzanip gitsin. Uzerinde
bir gokyiizii ki geceden kalma siyahliklarla giindiiziin ilk
pariltilarinin uyumundan olusan esmer bir renkle gozleri
oksar, bir belirsiz renk altinda mai bir atlas hélinde go-
riinen gokyliziiniin derin bir kdsesinden Veniis’iin beyaz
glillisti hala goriiniir, el degmemis bir saflikla 1s1ldayan bir
g6z gibi bakmaktadir...

O lacivertliklerin bir tarafinda heniiz belirsiz bir 151k-
tan toz savruluyor gibidir. Bu kirin {izerinden, o gokyi-
z{inlin altindan bir peri alayinin kanatlariyla dalgalaniyor
denebilen hafif bir hava ucar ki dikkat edilse bir manevi
diinyanin ezgilerine benzer nagmelerle titrer. Biitiin man-
zaralar sabahlara 6zgii o rengin belirsizligi icinde hava ve
hayalden meydana gelmis bir golge seklinde durur; fakat
bir zaman gelir ki birdenbire bir ihtisam ¢aglayani dokii-
liir, biraz 6nce soniik duran gokylizii sanki bir yanginla
dolar. Ufkun bir kenarindan gilinesin bagrindan kira bir
151k tufani doker, gokyiizliniin bu muhtesem yangini al-
tinda kir karisikliktan siyrilir, biitiin kir taze bir hayatin
canliligiyla tutusur...

Ahmet Cemil burada, hayalinin su gosterisli tablosunu
yasatirken, “Ah! O imit giinesi!” diyordu. Onu ne kadar
senelerden beri bekliyordu.

Heniiz yirmi iki yasindaydi. Oyle bir yasta, gengligin
Oyle hassas bir devresinde ki; fikir, aydinlik bir gokyii-
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z{iniin elmas yagmuru altinda parlak hiilya alemlerinde
kanatlart kirilmis bir kus gibi heniiz topraklara diisme-
mis; gozler 11kl bir hayal ufkunun 1siklariyla doluyken
bir perde altinda siyah bir kdsenin agilmak iizere oldugu-
nu heniiz gérmemis; yalniz aydinlik, sevingli bir sabahin
riiyasina dalmis; {imit giinesinin {izerine ta uzaklarda bir
ufkun i¢inde hazirlanan bulutlarin dékilmeye hazir oldu-
gunu anlamamisti. Heniiz yirmi iki yasinda, biitlin ma-
neviyati yalniz bir iimidin gerceklesmesini beklemekte...
Sohret bulmak, yazar olmak, herkesce taninmak, bugiin o
kadar aciliklarina gogiis vermek i¢in hayatini zehirledigi
bu edebiyat diinyasinin bir giin yiiksek zirvelerine ¢ikmak
ve ismini o kadar yiikseltmek ki... O hayal ettigi yiiksek
mevkiye bir sinir bulamiyor; sonra da bu derece yiikselme
emellerine kapiliyor oldugundan kendi kendine utaniyor-
du. Yazar olmak, s6hret sahibi olmak, senelerden beri bii-
tlin diisiincesi bu degil miydi?

Ta okulda bir kimya kitabinin iizerine basini dayayarak,
gozleri Otede siyah tahtanin {izerinde unutulmus, yarim
kalmis bir matematik denklemine dalarak; fikri bir hayal
rlizgdr1 iizerinde, bilinmeyen emeller boslugunda ugtugu
zamanlardan beri biitiin varligini kaplayan emel, sohret
arzusu degil miydi?

Ahmet Cemil daima aceleci ve telash yiiriiyiisiiyle,
adeta kosarak Babiali Caddesi’nin kenarindan ¢ikarken su
kitapgi diikkanlari, cam kapilarin aralarindan fark edilen
su kiitliphane miidavimleri, bu matbaalar, sabahtan aksa-
ma kadar fikir ve sanat hareketlerinin tek akis yolu olan
su cadde bir giin olacak ki onun biiyiileyici etkisi altina
girmis olacak. Simdi birkag eski okul arkadasiyla sekiz on
yazardan baska herkes icin taninmayan biri olan bu geng,
bugiin koltugunun altinda bir iki kitapla buradan bir golge
gibi ¢ikarken bir giin olacak ki rastlanti sonucu bir kitapgi-
nin diikkanina gozii ilisecek olursa okuldan heniiz ¢ikmis
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iki genc edebiyat meraklisinin birbirine kendisini goster-
digini fark edecek... Ah! O zaman g&gsii nasil bir 6viin-
me havasiyla sisecek! Simdi oradan var oldugu sanilan
bir cisim seklinde gegiyor; géren yok, bakan yok, ama o
zaman... Yolunun {izerinde isminin yavasca fisildandigini
isitecek ve cigerlerinden sicak bir seyin aktigini duyacak...

Zaten bu sonuca, bu imidin gerceklesmesine layik ol-
mak icin az m1 sikinti ¢ekmis, hayatin zorluklarina az mi
katlanmist1? Bugiin yirmi iki yasindayds; fakat bu yasa ge-
linceye kadar...

Ahmet Cemil’in diisiin-
celeri bir daha kesintiye
ugradi. Uzaktan imtiyaz sa-
hibi Hiiseyin Baha ile idare
memuru Ahmet Sevki Efen-
di’nin yaklastiklarini gordii.
Imtiyaz sahibi gelince dedi
ki:

“Allah cezasin1 versin!
Diizelmeyecek, evde kendi-
sini bekleyen karisini, ¢o-
cugunu diisiinmek yok ki...
Yine oraya gitti... Otekileri-
ni de beraber siirtikledi. Biz
tic kisi kaldik; artik yavas
yavas yola ciksak...”

Ahmet Cemil, Raci’nin
ikide birde Palais de Cris-
tal’de gec vakte kadar kal-
diktan sonra geceyi de evinden baska yerde gecirdigini
bilirdi. Kag¢ kere bahtsiz karis1 matbaanin kapisina kadar
gelerek bes alt1 yasindaki yavrusuyla kocasini arattirmis,
Ahmet Cemil’le beraber biitiin arkadaslarini, ne cevap
vermek gerekecegi hususunda saskin birakmaisti.






