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Hüseyin Cahit Yalçın: 1875 yılında Balıkesir’de doğan Hüseyin 
Cahit, ilk ve orta öğrenimini Serez’de tamamlayıp 1893-1896 
yılları arasında Mekteb-i Mülkiye’de okumuş, mezuniyetini 
takiben Maarif Nezareti’nde beş yıl çeşitli kalemlerde çalıştıktan 
sonra, 1901 – 1908 yılları arasında Vefa ve Mercan idadilerinde, 
öğretmenlik ve idarecilik yapmıştır. 1891’de Ahmed Mithat 
Efendi’nin tesiriyle Nâdide adlı cinayet romanını yazan, Servet-i 
Fünûn dergisinde 1897’den itibaren hikâye, roman ve tenkitleri 
yayınlanan Cahit, II. Meşrutiyet’le birlikte İttihat ve Terakki’nin 
saflarında siyasi mücadeleye atılmıştır. İttihat ve Terakki’nin 
merkez-i umumi üyesi ve geleceğin büyük sözlükçüsü Hüseyin 
Kâzım Kadri’nin ve Tevfik Fikret’in davetiyle Tanin gazetesini 
çıkarmaya başlamış; Fikret’in birkaç ay sonra, Hüseyin Kâzım 
Kadri’nin de Serez mutasarrıflığına tayini dolayısıyla Şubat 
1909’da ayrıldığı gazetenin imtiyazı kendisine kalmış ve uzun 
yazı hayatı boyunca adıyla birlikte anılacak olan bu gazeteyle 
Türk matbuatında silinmez bir iz bırakmıştır.

Tanin gazetesi, ilk devresinde (1 Ağustos 1908 – 31 Ekim 
1918) 3550 sayı neşredilmiş, bu evrede 1914’e kadar Hüseyin 
Cahit’in yönetiminde kalmıştır. Tabii bu yayın faaliyeti, bazı 
kesintilere de uğramıştır: 31 Mart Vak’ası’nda Tanin’in matbaası 
dağıtılmış ve Hüseyin Cahit, isyancıların Lazkiye mebusu 
Mehmed Aslan’ı o zannederek öldürmeleri üzerine Selanik’e 
kaçmak zorunda kalmıştır. Hareket Ordusu’nun şehre girişinden 
sonra geri dönebilen Hüseyin Cahit, sonraki yıllarda da İttihatçı 
karşıtı hükûmetlerce kovuşturulmuş, gazetesi kapatılmış ve 
Kasım 1912’de bu defa Viyana’ya kaçmak zorunda kalarak, 
ancak Babıali Baskını sonrasında geri dönebilmiştir. İlginçtir ki 
bu defa da İttihat ve Terakki’nin bazı icraatlarını eleştirmekten 
geri kalmayan Hüseyin Cahit, 1914 Ocak’ında gazeteyi İttihat 
ve Terakki Fırkası’na devretmek zorunda bırakılmıştır. I. 
Dünya Savaşı’nın sonunda İstanbul’un işgali üzerine 1919 
Haziran’ında Malta’ya sürülen Hüseyin Cahit, 1921 Nisan’ında 
kurtulup İstanbul’a döndükten sonra Tanin’i tekrar çıkartmaya 
başlamış, 14 Ekim 1922 – 16 Nisan 1925 arasında 903 sayı 
olarak neşredilen bu ikinci devrenin ilk 38 sayısı Tanin adına izin 
alınamadığı için Renin adıyla çıkmıştır. Gazetenin İttihatçıların 
görüşlerinin temsil organı olması, Mustafa Kemal Paşa’ya 
muhalefeti ve Hilafet konusundaki farklı kanaatleri dolayısıyla 
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Cahit İstiklal Mahkemesi’nde yargılanıp beraat etmiş, Şeyh Said 
isyanı sonrasında çıkan Takrir-i Sükûn Kanunu eliyle tekrar aynı 
mahkemeye çıkarılmıştır. Gazetenin yeni kurulan Terakkiperver 
Cumhuriyet Fırkası’nı desteklemesi de rahatsızlık yaratmış, 
en sonunda Hüseyin Cahit, bir haber dolayısıyla vatana 
ihanet suçundan Mayıs 1925’te Çorum’a sürgün edilmiştir. 
Ceza Kanunu’nda yapılan değişiklikle bir yıl sonra cezasını 
tamamlamış sayılan Cahit, Atatürk’ün ölümüne kadar siyaset 
yapamamış ve hiçbir memuriyete alınmamıştır.

Bu yıllarda Fikir Hareketleri (1933 – 1940) dergisini çıkaran 
Cahit, İsmet İnönü’nün cumhurbaşkanlığı döneminde siyasete 
dönebilmiş, 1939 – 1954 yılları arasında CHP’nin Çankırı, 
İstanbul ve Kars milletvekilliklerinde bulunmuştur. Tanin 
gazetesinin üçüncü devresi de 30 Ağustos 1943 – 14 Kasım 1947 
tarihleri arasında 1512 sayı sürmüştür. Bu devrede Tanin, gerek 
Alman taraftarlığının gerek Sovyet taraftarlığının karşısında 
olmuş, her iki akıma karşı bir neşriyat sürdürmüştür. Hüseyin 
Cahit’in 3 Aralık 1945’te, komünizm propagandasıyla itham 
ettiği Tan gazetesine karşı, “Kalkın Ey Ehl-i Vatan, Bir Vatan 
Cephesine Lüzum Vardır” başlıklı yazısını neşretmesi ve bu 
yazıda “Bu memleket, asırlardan beri şimalden gelen hücumlara karşı 
koydu. Milletin varlığı, bu ızdıraplar ve felaketlerle yoğrulmuştu. 
Bu defa yine anavatan topraklarından parçalar ve Türk istikbalinin 
hatimesini teşkil edecek surette Boğazlar’da üsler isteniyor (...) Büyük 
vatanperver Namık Kemal’in sesi bugünün parolasıdır: Kalkın Ey... 
Ehl-i Vatan!.. Mücadele başlıyor. Ve başlamak lazımdır. Çünkü en azgın 
ve insafsız bir propagandanın Türk vatandaşlarının ruhuna her gün en 
yıkıcı, yeis verici, ümit kırıcı bir propaganda zehrini dökmesine müsaade 
edemeyiz. Bir vatan sahibi olmak, bu vatanın içinde hür ve müstakil 
yaşamak isteyen her Türk bu propagandaya karşı koymaya mecburdur 
(…) Bunları susturmak için, cevap hükûmete düşmez. Söz, eli kalem 
tutan gazetecilerin ve hür vatandaşlarındır” demesi üzerine, bir 
gün sonra, tek parti devrinin meşhur matbuat hadisesi olan Tan 
baskını gerçekleşmiştir. 1948’den sonra Demokrat Parti’ye karşı 
Ulus gazetesinde çok sert bir muhalefet sürdüren Hüseyin Cahit, 
yetmiş dokuz yaşında yirmi altı ay mahkûmiyet kararıyla içeri 
alınmış, bu kararın basında büyük gürültü kopması üzerine üç 
buçuk ay sonra serbest bırakılmıştır.
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Servet-i Fünûn edebiyatı içinde kalem oynatarak yazı 
hayatına başlayan Hüseyin Cahit’in gerek polemikçiliği gerek 
siyasi kariyeri dolayısıyla edebiyatçı yanı silik kalmıştır. Onun, 
bir diğer önemli faaliyeti, çeşitli Batı dillerinden edebiyat, 
tarih, felsefe, eğitim ve sair konulardaki 26 bin sayfaya ulaşan 
tercümeleriyle fikir ve edebiyat tarihimize yaptığı katkılardır. 
Mesela bu çeviriler arasında, umumi Türk tarihçiliğinin klasik 
kaynaklarından sayılan, Joseph de Guignes’den, Hunların, 
Türklerin, Moğolların ve Daha Sâir Batı Tatarlarının Târih-i Umûmîsi 
adıyla çevirip 1923-1925 arasında neşrettiği sekiz ciltlik ve 
Leone Caetani’den İslâm Târihi adıyla çevirip 1924-1927 arasında 
neşrettiği on ciltlik büyük eserler olduğu gibi, Adolf Hitler’den 
1940’ta Kavgam adıyla çevirdiği siyasi ve ideolojik hatırat da 
yer almaktadır. Ayrıca 1903’te Pierre Loti’nin İzlanda Balıkçısı, 
1906’da Leon Marilie’den Hürriyet-i Vicdan, 1924’te Emile 
Durkheim’dan Din Hayatının İbtidâî Şekilleri, 1936’da Anatole 
France’tan Allahlar Susamışlardı, 1947’de Arthur Koestler’den 
Sovyet Efsanesi ve Hakikat: Kızıl Rusya’nın İç Yüzü adlı kitapları 
dilimize kazandırmıştır.

Polemikleri ve muhalif kimliğiyle basın tarihimizde önemli 
bir yer edinen Hüseyin Cahit, ömrü boyunca epey yekûn tutan 
pek çok alandaki yazı çalışmaları sayesinde, S. Coşar’dan 
öğrendiğimize göre, öldüğü zaman karikatürist Necmi Rıza 
tarafından hatırasına ağlayan bir dolma kalem çizimiyle 
uğurlanmıştır.
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HÜSEYİN CAHİT YALÇIN’IN 
MAARİF VE MEMURİYET HATIRALARI

Gazeteci, hikâye ve roman yazarı, fikir adamı, mütercim, 
münekkit gibi pek çok kimlikle karşımıza çıkan Hüseyin 
Cahit Yalçın (1875-1957), edebiyat tarihimizin önemli şah-
siyetlerinden biridir. Maliye memuru Ali Rıza Efendi ile 
Fatma Neyyire Hanım’ın oğlu olarak Balıkesir’de dünyaya 
gelen yazar, ilk öğrenimini İstanbul’da Aksaray Yakup Ağa 
Mahalle Mektebi’nde, orta öğrenimini Serez’de Askerî Rüş-
tiye’de tamamlamıştır.1 1893’te girdiği Mülkiye Mektebi’n-
den 1896’da mezun olan Hüseyin Cahit, 1896-1901 yılları 
arasında Maarif Nezareti’nde memur olarak çalışmaya baş-
lamış, 1901-1908 yılları arasında Vefa ve Mercan İdadile-
rinde öğretmenlik ve idarecilik yapmıştır.

II. Meşrutiyet’in hemen ardından memuriyetten istifa 
eden Hüseyin Cahit Yalçın, 1 Ağustos 1908’de Hüseyin Kâ-
zım Kadri ve Tevfik Fikret’le birlikte Türk basın tarihinin 
en önemli gazetelerinden biri olan Tanin’i çıkarmaya başlar. 
Meşrutiyet’in ilanının ardından İstanbul milletvekili seçi-
len yazar, 1918’e kadar Meclis’te görev yapar. Yazılarıyla, 
bilhassa devrin önemli isimleriyle yaptığı kalem kavgala-
rıyla2 gündem yaratan Hüseyin Cahit, kısa süre içerisinde 
Bâbıâli Yokuşu’nun önemli figürlerinden biri hâline gelmiş 
ve ömrü boyunca gazeteciliğe devam ederek binlerce yazıya 
imza atmıştır.

1 Hüseyin Cahit Yalçın’ın hayatı ve eserleri üzerine hazırlanan kapsamlı 
bir çalışma için bkz.: Ömer Faruk Huyugüzel, Hüseyin Cahit Yalçın’ın Ha-
yatı ve Eserleri Üzerine Bir Araştırma, Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Yay., İzmir, 1984, 166 s.

2 Bu konuda bkz.: Hüseyin Cahit Yalçın, Kavgalarım, (Haz. İsmail Alper 
Kumsar), Ötüken Neşriyat, İst., 2019, 390 s. 
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İstanbul’un işgalini müteakiben pek çok İttihatçı ile 
birlikte Malta’ya sürgün edilen Hüseyin Cahit, orada bu-
lunduğu süre zarfında İngilizce ve İtalyanca öğrenmiş ve 
pek çok eseri tercüme ederek dilimize kazandırmıştır. Mal-
ta’dan İstanbul’a dönüşünün ardından gazeteciliğe yeniden 
başlayan yazar, Cumhuriyet’in ilanının ardından kurulan 
hükümetlerin bazı icraatlarını sert bir şekilde eleştirmesi 
yüzünden üç kez İstiklal Mahkemesi’nde yargılanır. 1925’te 
gazetesi kapatılan ve Çorum’a sürgün edilen yazar, kısa 
süre sonra ceza kanununda yapılan bir değişiklikten fayda-
lanılarak affedilmiş ve İstanbul’a dönmüştür. Yazar, 1925-
1938 yılları arasında çevirdiği eserlerle geçimini sağlamaya 
çalışmış, 1933’te Fikir Hareketleri dergisini çıkarmaya başla-
mış ve bu dergiyi 1940 yılına kadar tek başına neşretmiştir. 

Atatürk’ün ölümünün ardından siyasi hayata yeniden 
dönen Hüseyin Cahit, 1939-1954 yılları arasında TBMM’de 
milletvekili olarak çalışır. Bu süre zarfında yeniden çıkarma-
ya başladığı Tanin’de, Ulus, Yeni Ulus ve Halkçı gazetelerinde 
başyazarlık yapar. O, ömrünün son demlerinde Demokrat 
Parti iktidarını eleştiren yazıları yüzünden yargılanmış ve 
kısa bir süre hapis yatmıştır. Hüseyin Cahit, adaylığını koy-
duğu 1957 seçimlerine kısa bir süre kala, 82 yaşındayken 
zatürreden vefat etmiştir.

Çocukluk çağlarından itibaren edebiyata ilgisi olan Hü-
seyin Cahit, hatıralarında Âşık Garip ve Kerem hikâyeleri, Hz. 
Ali Cenknameleri, Battalgazi, Kara Davut, Nesimi Divanı gibi 
eserlerin kendisini etkilediğini belirtir.3 Daha on altı yaşın-
da bir idadi öğrencisi iken Ahmet Mithat Efendi’ye öykü-
nerek Nadide (1891) adlı bir cinayet romanı kaleme alan ve 
yayımlayan yazar, ilerleyen yıllarda Tarik, Sabah ve Saadet 
gazetelerinin yanı sıra Maarif, Resimli Gazete ve Mektep mec-
mualarında yazılarını neşreder. 

3 Hüseyin Cahit Yalçın, Edebî Hatıralar, Akşam Kitaphanesi, İst., 1935, s. 
5-25.
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Hüseyin Cahit’in edebiyat âleminde esas itibarıyla ün 
kazanması Servet-i Fünun dergisinin yazar kadrosuna dahil 
olmasıyla gerçekleşir. Servet-i Fünun’da art arda edebî eser-
lerini neşreden yazar, Edebiyat-ı Cedide topluluğunun da 
önemli temsilcilerinden biri olur. Hüseyin Cahit, toplulu-
ğun diğer sanatçıları gibi, bu devrede yayımladığı Hayat-ı 
Muhayyel (1899) ve Hayal İçinde (1901) gibi eserlerinde “ka-
ramsarlık, hayal-hakikat çatışması, toplumdan uzaklaşıp 
tabiata sığınma” gibi temalar üzerine yoğunlaşır. Yazarın 
Fransızcadan tercüme ederek Servet-i Fünun’da yayımladığı 
“Edebiyat ve Hukuk” adlı makalesi, derginin kapatılmasına 
ve Edebiyat-ı Cedide topluluğunun dağılmasına yol açmış-
tır.

Hikâye, roman, mensur şiir, eleştiri, tercüme, biyografi, 
fıkra, sohbet, makale, mektup gibi edebiyatın hemen her 
türünde eserler kaleme alan Hüseyin Cahit Yalçın’ın üze-
rinde durulması gereken yönlerinden biri de hatıra yazar-
lığıdır. O, -tıpkı Edebiyat-ı Cedide topluluğundan arkadaşı 
Halid Ziya gibi- hatıralarla yaşayan ve hemen her fırsatta 
anılarını yazıya döken bir kalemdir.

Edebî Hatıralar (1935) kitabıyla edebiyatımızda önemli 
bir boşluğu dolduran yazarın siyasi hatıraları Rauf Mutluay 
tarafından sadeleştirilerek Siyasal Anılar (1976) adıyla neş-
redilmiştir. Yazarın 1936’da Yedigün mecmuasında neşretti-
ği ve yakın zamanda kitaplaşan Tanıdıklarım (2001) adlı yazı 
serisi, edebiyat tarihimizde portre türünün önemli örnekle-
rinden biri olarak anılmalıdır.

Hüseyin Cahit Yalçın, yukarıda sıralanan hatıra nevin-
den eserlerine ilave olarak haftalık Yedigün mecmuasında 
“Mercan’dan Bâbıâli’ye” başlığı altında maarif ve memu-
riyet hayatı ile ilgili hatıralarını yayımlamıştır ki elinizde 
tuttuğunuz çalışmada bu önemli tefrika kitaplaşmaktadır. 
Yedigün’de “Mercan’dan Bâbıâli’ye” yazı dizisi şu cümlelerle 
okura takdim edilir:
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Yedigün, bu sayısından itibaren yakın tarihimizin en karışık ve en 
heyecanlı bir safhasını büyük edip ve gazeteci üstat Hüseyin Cahit 
Yalçın’ın kalemiyle anlatmaya başlıyor. Bu hatıra serisinde yıkılmak-
ta olan bir devrin bütün karanlık cephelerini, kahredici bir istibdat 
idaresinden kurtuluşu ve bunun akabinde meydana çıkan müthiş 
bir politika ve kalem mücadelesini, bu mücadelenin en salahiyetli 
kavgacısının hayatıyla beraber okuyacaksınız. Osmanlı İmparatorlu-
ğu devrinin sonlarında vuku bulan bütün hadiseler Hüseyin Cahit 
Yalçın’ın olgun ve özlü görüşüyle tekrar canlanmış gibi size heyecan 
ve ibret verecektir.4

1938 yılının 19 Nisan-26 Temmuz tarihleri arasında tefri-
ka edilen “Mercan’dan Bâbıâli’ye”, toplam on dört yazıdan 
oluşmaktadır. Mekteb-i Mülkiye’den 1896’da mezun ol-
duktan sonra memuriyet hayatına adım atan Hüseyin Ca-
hit, önce Maarif Mektubî Kalemi’nde (1896-1901), ardın-
dan da Vefa ve Mercan idadilerinde (1901-1908) toplam on 
iki yıl çalışmıştır ki bu yazı dizisinde yazarın memuriyette 
geçirdiği günlere dair hatıraları yer almaktadır. 

Kitabın ilk üç yazısında dönemin kalem hayatı ve dev-
let dairelerinin işleyişi üzerine yoğunlaşılmış; diğer on bir 
yazıda ise maarif sistemi ile ilgili izlenimler ve yazarın öğ-
retmenlik hatıraları işlenmiştir. Mercan’dan Bâbıâli’ye, Hüse-
yin Cahit’in biyografisine ışık tutan bir eser olmasının yanı 
sıra, ele aldığı dönemin ruhunu yansıtan, bilhassa 1896-
1908 yılları arasında eğitim dünyamızla ilgili mühim ipuç-
ları veren bir kitaptır. Yazarın hatıralarını neşrederken -bi-
raz da “bıçkın” mizacının etkisiyle- memuriyet hayatımıza 
ve maarif sistemimize dair yer yer sert eleştiriler yönelttiği 
görülür. Bununla birlikte kitapta ele alınan hadiselerin üze-
rinden bir asırdan fazla bir süre geçmesine rağmen, Hü-
seyin Cahit’in işaret ettiği bazı problemlerin “kronik” bir 

4 Yedigün, C.11, S. 267, 19 Nisan 1938, s.9.
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hâl aldığını ve bazı şeylerin günümüzde dahi değişmediğini 
görmek şaşırtıcıdır.

Kitabı yayına hazırlarken yazıların diline ve üslubuna 
mümkün olduğu ölçüde müdahale etmemeye gayret ettim. 
Bugün için anlamının bilinmesinde zorlanılacak kelime ve 
kelime grupları ile çeşitli açıklayıcı bilgileri dipnotlarda ver-
dim. Göze de hitap etmesi açısından kitaba dönemin ru-
hunu yansıtan fotoğraflar ekledim. Kitabın sonuna bir özel 
adlar dizini hazırlayarak daha sonra yapılacak çalışmalar 
için araştırmacılara kolaylık sağlamaya çalıştım.

Bu vesileyle arşivinde yer alan Mercan İdadisi fotoğ-
raflarını paylaşan Önder Kaya’ya, Guguk mecmuasındaki 
“külhanbeyi” karikatürlerini ulaştıran Said Coşar’a şükran 
borçluyum. Kitabın özenli bir baskıyla neşredilmesi husu-
sunda gösterdiği gayretten dolayı başta Oğuzhan Murat 
Öztürk olmak üzere Ötüken Neşriyat çalışanlarına teşek-
kür ederim. 

Necati Tonga
Kırıkkale, 2023.
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1
Mercan’dan Bâbıâli’ye

Ben daha mektepte iken “Bâbıâli” yolunu tutmuştum. Fa-
kat bu eski saltanat idaresini temsil eden “Bâbıâli”1 değildi. 
Onun eteğinde başlayan ve zulmü altında sürünür gibi kıv-
rılan “Bâbıâli Yokuşu”2 idi, matbuat hayatı idi. Bir taraftan 
tahsil hayatına devam ederken diğer taraftan heveskâr3 sı-

1 Bâbıâli, Osmanlı devletinin idare merkezi için kullanılan bir terimdir. 
Tanzimat’tan önce sadece sadrazamların makamı ve ikametgâhı iken 
daha sonra bazı önemli bakanlıkları ve daireleri de içine almış, zamanla 
İstanbul’da bu dairelerin bulunduğu Sirkeci ile Cağaloğlu arasındaki 
semtin adı olmuştur.

2 Bâbıâli Caddesi yahut Bâbıâli Yokuşu, İstanbul’da Sirkeci’den başlaya-
rak Cağaloğlu Yokuşu’nun sonuna dek uzanan caddedir. Uzun yıllar 
kitabevlerine, dergi ve gazete idarehanelerine ev sahipliği yaptığı için 
uzun yıllar matbuat hayatımızın merkezi olarak kabul edilmiştir.

3 Hevesli, istekli.

Hüseyin Cahit Yalçın’ın çocukluk fotoğrafı.



2
Kalem Hayatı

Eskiden, mektubî kalemlerindeki1 kâtipler iki takıma ayrı-
lırlardı: Mübeyyizler2 ve müsevvidler.3 Bunların üzerinde de 
mümeyyizler4 ve müdür bulunurdu.

Mübeyyizler en aşağı tabakayı teşkil ederlerdi. Bunların 
yalnız iyi yazıları olmak kâfi idi. Kendilerinden başka bir ka-
biliyet beklenmezdi. Hatta gariptir, gayet kabiliyetli olsalar 

1 Bakanlık ve vilayetlerdeki yazı işlerini yürütmekle görevli kalem.
2 Eskiden devlet dairelerinde müsveddeleri temize çeken kimse.
3 Eskiden devlet dairelerinde, daha sonra başkası tarafından temize çe-

kilmek üzere bir yazı veya maddeyi kaleme alan, yazıların müsveddele-
rini hazırlayan kâtip.

4 Eskiden devlet dairelerinde kâtiplerin yazılarını ve evrakları inceleyip 
düzelten memur.

Abdülhamit döneminde 
Dahiliye kaleminde çalışan bir memur.

(İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi Arşivi).



3
Kalemde Münhal

Her sosyetenin kendine göre dedikoduları, çekememez-
likleri, entrikaları, heyecan ve ihtirasları olur. Kapısından 
baksanız, kendi hâllerinde, uyuşuk uyuşuk yazı yazar gibi 
gördüğünüz bir kalem odasında bile alttan alta ne fırtına-
lar ne hırslar, hasetler vardır bilseniz…

Kalem sosyetesinin en birinci hedefi “zamm-ı maaş” 
ve “terfi”dir. “Terfi” denilince, öyle “büyük hırs-ı cahlar”1 
manası anlamamalı. Bütün bu kelimeler her muhitin hâ-
line, nispetine göre ayrı ayrı bir ifade iktisap ederler.2 İs-
tibdat devrinde, Maarif Mektubî Kalemi odasında “terfi” 
kelimesinin delalet ettiği3 mana on beş yirmi kuruşluk bir 
“zamm-ı maaş”a nail olmaktan4 ibaretti!

Yanlış okumuyorsunuz: On beş yirmi kuruşluk bir 

1 Makam, mevki hırsı.
2 Kazanmak.
3 Göstermek, delil olmak.
4 Erişmekten.

19. yüzyılın sonlarında Bâbıâli Kapısı.
(İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi Arşivi).



4
Unkapanı Rüştiyesi’nde İlm-i Eşya Hocalığı

Kalem hayatının en zor tarafı kalemde vakit geçirme me-
selesi idi. Vakıa,1 kalemlerde devama pek aldırış edilmezdi. 
Bazı Bâbıâli beyleri haftada bir kere ancak bir iki saat ka-
dar kendilerini göstermek lütfunda bulunuyorlardı. Aylar-
ca işlerinin semtine uğramayanlar, yalnız maaş günlerinde 
görünenler de eksik değildi. Fakat işine devam etmek iste-
yenler için kalemde boşu boşuna oturup patlamak âdeta bir 
işkence idi. Mektepten yetişmiş, çalışmaya alışmış gençler 
için kalemlerde hisselerine isabet eden işler nihayet yarım 
saat, en çok bir saat içinde bitip tükenirdi.

Ben, boş kalan zamanlarımı kitap okumak ile geçiriyor-
dum. Okuduğum kitaplar Fransızca olduğu için, ilk zaman-
larda kalem arkadaşları bunu bir nevi “züppelik” diye telak-
ki ederek hayli eğlenmişler. Hatta “acaba kitabı baş aşağı 
mu tutuyor?” diye araştıranlar bile olmuş. Fakat sonra bu 

1 Gerçi.

19. yüzyılın sonlarında Unkapanı Köprüsü’nden Beyoğlu’nun görünüşü. 
(İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi Arşivi).
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