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NİZAMÜLMÜLK’ÜN ÖLDÜRÜLÜŞÜ

âh sır bitti, sır bitti, eriye eriye 
(Hilmi Yavuz)

Nizamülmülk, 1092 yılında 5 Ekim Cuma günü, İsfahan’dan Bağ-
dat’a giden yolun üzerindeki kıraç tepelerde kurulmuş atlas çadırda, 
kasıklarında şimşek gibi parlayan ağrıyla kıvranıyordu. Az önce di-
van üyeleriyle yediği ağır akşam yemeğinden değildi bu. Neredeyse 
üç ayı bulmuştu ağrı başlayalı. Ayakyoluna gidip su dökmesi gereki-
yordu. Bir damla su dökmek içinse en az on dakika geçmesi gereki-
yordu. Gitmemek bir acı, gitmek bir başka acıydı:

“Allah yetmiş altı yıl, on ay ve birkaç günü bana bahşetti. Evet 
birkaç günüm kaldı benim. Bu lanet ağrılara dayanmaktansa, bu ağ-
rıların sahibi olan Yaradan’ın kucağına giderim...”

İniltiyle kalkıp, çadırına ek yapılmış ayakyoluna gitti. İşemeye 
çalıştı. Dakikalar sonra birkaç damla ancak yapabildi.

“Yine kan!” dedi içinden. Kan gördüğü zaman korkudan titri-
yordu. Haksız yere gammazlayıp yerine geçtiği kendisinden önceki 
vezir Eb’ün Nasr’ın, boğulmadan önce celladıyla kendisine gönder-
diği pusulada yazılanları okuduğunda duyduğu korkuya benzer bir 
korkuydu bu. Eb’ün Nasr’ın öldürülüşü, yaşı ilerledikçe kâbus olup 
rüyasına giriyordu:

“Zararlı bir iş yapıp zulüm yoluna gittin. Türklere vezir oldun 
ve divan sahiplerini öldürmeyi öğrettin. Bir kimse, bir kuyu kazarsa 
içine düşüp ölür. Kötü âdeti koyan, kıyamet gününe âdeti yapan 
kadar günah bulur!”

İdrarı kanlıydı. Ölmemek için bir saat boyunca celladıyla boğu-
şan Eb’ün Nasr’ın kesilen boynundan akan kan gibi bir cerahat gö-
lünden akıyordu sanki sidik. Büyük bir belayla baş başa olduğunu 
biliyordu. Eb’ün Nasr’ın ilentisinin gerçekleşeceği günün geldiğini 
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III. YAHBALAHA’NIN TORUNU

Burda, Hindistan’da, Afrika’da,  
Her şey birbirine benzemektedir. 

(Fazıl Hüsnü Dağlarca) 

İstanbul Gezi Parkı’nın çevresinde 14 Haziran 2013 günü öğleden 
sonra polislerce sıkılan biber gazı bir yayla dumanı gibi Taksim’in 
üstüne çökmüştü. Göz gözü görmez sisin arasında burnumda salya-
lar, gözlerimde yaşlarla tam yere düşecekken yüzü maskeli bir genç 
kız, belindeki bayrağı çözerek yüzüme bağladı, yarım bir limonu 
elime tutuşturdu ve sislerin arasında kayboldu. Ağız kısmıma li-
monu hızla sürdüm. Biraz nefes almaya başlamıştım. Ne var ki bi-
ber gazı, alnıma, kollarıma, çıplak yerlerime ısırıyor, iç organlarımı 
yakıp kavuruyordu. Gözyaşlarımdan önümü göremiyordum. Artık 
dayanamayacağımı anladım. Diğer isyancıların hepsinin ait olduğu 
bir grubu vardı.

Ben Amerika’da öğretim üyesi olduğum üniversiteden dersle-
rimi bırakarak gelmiştim. Haritada Türkiye’nin yerini bulamayan 
öğrencilerim Gezi Parkı olayları ve sonrası odamı hatırı sayılı kala-
balıkla doldurur olmuşlardı. Olaylar uzayınca dayanamayıp gelmiş, 
heyecanla gösterilere katılmış bir yabancıydım burada.

Sultan Süleyman’ın kambur oğlu Cihangir’in adını taşıyan ma-
halleye doğru bir an önce deniz havasına ulaşmak için kaçmaya baş-
ladım. Taksim Sahnesi’nden geçerek başım önde, öksürerek nere-
deyse alaca bulaca görebilen bir kör gibi Alman Hastanesi’nin yanı-
na geldim. Polisin ve gazın daha girmediği denize doğru uzanan ara 
sokaklara daldım. Az sonra Cihangir Caddesi’nde bir kafedeydim. 
Boş yer yoktu. Denize, temiz havaya ulaşmak isteyen yalnız ben 
değildim. İçerisi, benden önce davrandıkları anlaşılan isyancıların 
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DUNHUANG’DA BULUNMUŞ UYGURCA 
ELYAZMASINDAKİ BUDHA ÖYKÜSÜ

işte zamanın karanlığı, gece gibi geçer bir gölge komadan 
(Fazıl Hüsnü Dağlarca)

Mark Aurel Stein, 20 Mayıs 1910 yılının bu sıcak gününde, Bin Buda 
Mağaralarının önündeki derenin kıyısına kurulmuş çardakta, biri 
Japon diğeri Alman iki bilgin arkadaşıyla oturuyordu. Masanın üzeri 
neredeyse iki bin yıllık Çince ve bilmedikleri ama çözmeye başladık-
ları diğer dillerde kenevir rulolar, parşömen ve ipek üzerine yapılmış 
resimler, çok sayıda hasar görmüş Buda heykelcikleri ve daha başka 
Budist kutsal eşyalarla doluydu. Yanlarındaysa mağaraların duvar-
larından gün boyu söktükleri oturan Buda ve ejderha figürleriyle 
dolu duvar resimleri duruyordu. Resimleri, sabah dinginliğinde pay 
edip paketleyip yanlarında memleketlerine götüreceklerdi. Kırmızı 
topraktan oluşmuş geniş bir dağ çölünün ortasındaki vadide akan 
yeşil bir vaha, dereyi izleyerek aşağıya, bilinmeyen bir sonsuzluğa 
doğru uzanıyordu. Bahçenin bitişiğinde toprağa oyulmuş mağaralar 
başlıyordu. Üç gündür burada yeni bir mağarayı bulmanın sevinciy-
le dinleniyorlardı. Gümüş berrak ay ışığı, bahçeyi neşeyle aydınlatı-
yordu. Kavak ve söğüt yapraklarının yaz rüzgârı eşliğindeki hışırtısı, 
derenin şırıltısına karışıyordu. Bir katırın burnunu temizlediği kiş-
neme sesi bu sessizliği bozdu. Cırcırböceklerinin amansız serenadı 
her şeyi yumuşatıyor, derin duygular yaratıyordu...

Oldukça mutsuz, hâlsiz olduğu belli olan keşiş Wang Yuanlu, 
sessizce yaklaşıp elindeki tahta tepside biraz bazlama ve bir testi 
şarapla geldi. Toprak bardakları masaya bırakıp yine sessizce ve ke-
derle geri çekildi.

Mağaralara gönüllü olarak bakan, çenesindeki üç beş beyaz sa-
kalın yerleri süpürdüğü yaşı belirsiz rahip Wang Yuanlu, üç yıl önce 



NİZAMÜLMÜLK’ÜN ÖLDÜRÜLÜŞÜ • 39

SULTAN ALPARSLAN’IN ÖLÜMCÜL YANLIŞI

ve kan ölüm halinde gömülür içeri 
(Yunus Koray)

Sultan Alparslan çadırında, elleri başının altında, gözleri tavanda, 
sırtüstü uzanmış düşünüyordu. Çok yorgun olduğunu duyumsu-
yordu. Bizans İmparatoru Romanos’u Malazgirt’te yeneli daha bir 
yıl olmuştu. Dinlenmek istiyordu. Ama sürekli savaşmak, kuzey-
de Gürcü prensesiyle, güneyde halifenin ordularıyla, doğudan çıkıp 
gelen at, koyun ve sığır sürüleriyle otlaklarına dadanan Oğuzlar-
la, batıda ise Bizans ordularıyla sürekli savaşmak, savaşmak ve sa-
vaşmak zorundaydı. Oysa çocukluğundan beri tek emeli küçük bir 
asma bahçesinin sahibi olmaktı. Bu gece yine aynı rüyayı görmüştü. 
Güneş, asma bahçelerini ve tenini ısıtmaya başladığında elinde ça-
pasıyla su arklarını açıp asma filizlerini sulamış, sonra da eve dönüp 
karısı Seferiye’nin hazırladığı peynirli bazlamaları bahçede, yaşlı 
dut ağaçlarının altındaki tahta masada bala banarak yemişti. Yeni 
doğurmuş olan koyunları Yadigâr’ı kuzusu durmadan emmeye çalı-
şıyor, annesi de tek damla süt bırakmamış bu deli yavrunun burun 
vuruşlarından ağrıyan memelerini emzirmeye yine de katlanıyordu.

Kahvaltıdan sonra, arklardan akan su şırıltısıyla tam gevşemiş-
ken bir at kişnemesiyle uyanmış, bu güzel düş de düş olarak kalmış-
tı. Atlardan korkuyordu son zamanlarda. Hele üzerinde silahlı bir 
adamın olduğu atlardan. Kızıl çadırına mevsimin son güneşi vuru-
yor, onu kan kırmızı bir hâle getiriyordu. Aylardan kasımdı ve Cey-
hun Vadisi’nde, bıçak gibi kesen soğuk rüzgârlar esmeye başlayalı 
çok olmuştu. Şimdi bir ağırlık vardı üstünde yine. Koyun postların-
dan yapılmış divandan sıçrayarak olduğu yerde doğruldu. Başını bu 
kez ellerinin arasına aldı. Alnını tuttu. Kıvırcık sakallarını sıvazladı. 
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PAPA URBANUS’UN HAÇLI SAVAŞLARINA ÇAĞRI 
KONUŞMASINDA DUYDUĞU ENDİŞE

büyüdük çocukluğumuzdan büyüdük tarihe usulca 
(Melih Cevdet Anday)

ayaklarımız kapılarında duruyor ey Kudüs...  
(Mezmurlar, CXXII)

Papa Urbanus, 25 Kasım 1095 tarihinde, katedralin en büyük oda-
sında çalışırken, dışarıda günlerdir yağan yağmur yüzünden bütün 
eklemlerinin eridiğini duyumsuyordu. Sırtına kılıç saplanmış gibi 
bir noktadan yayılan ağrı tüm bedenini sarmıştı. Ancak yine de sa-
atlerdir masaya kamburlaşarak oturur durumunu bozmamıştı. Sivri 
sakalını sıvazlayarak saatlerdir düşünüyor ve küçük deri parçaları-
nın üzerine notlar yazıyordu. Bazen hizmetçi su getiriyor, tasını dol-
duruyordu o kadar. Bazen keşişliğinden kalma alışkanlıkla bir dilim 
keçi peynirini siyah ekmeğe katık etmek için ara veriyor, sonra yine 
yazıyordu.

Urbanus, yarın yapacağı konuşma üzerinde çalışıyordu. Urba-
nus’un, tarihin akışını etkileyecek bir konuşma yapacağının ayırdın-
da olup olmadığını kimse bilemezdi. Ancak hitabet sanatında pekiyi 
olmamasına karşın yarın fırtınalar estiren, orduları harekete geçiren 
Zeus gibi bambaşka bir Urbanus olması gerektiğinin ayırdındaydı. 
Belki de doğduğu ülke Fransa’yı tehdit edecek denli büyümüş gü-
nahkârlar ordusunu uzaklara göndererek Hıristiyanlığı rahatlatmak 
istiyordu.

Aklına iblisin soktuğu bu düşünceyi hemen kovdu. Onun yerini, 
Kudüs’e doğru yaptırmak istediği büyük hac hareketini başlatmayı 
başarıp başaramayacağı endişesi aldı.

Papa Urbanus on gündür, Fransa’nın ortalarındaki Clermont de-
nen bu küçük kentin, gelişi onuruna yetiştirilmeye çalışılmış, hâlâ 
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TİFLİS’TE ÖLÜM

yurdum benim şahdamarım 
(Ahmed Arif)

Sıcak bir günün akşamla birlikte serinlemeye başladığı saatlerde 
Tiflis’in salaş bir kahvesinde iki adam tavla oynuyordu. Batan güne-
şin son ışıkları altında kocaman gövdelerini tavla masasına eğmiş, 
sessiz gölgeler gibi hareket ediyorlardı. Sakallı ve geniş yüzlü olanı 
Cemal Paşa’ydı.

“Ankara’ya gönderdiğimiz adamdan haber çıkmadı mı?” diye 
sordu sessizce.

“Bir haber gelmedi.” dedi yaveri Yüzbaşı Süreyya Bey. Oturduğu 
hasır iskemlede geriye doğru yaslandı, elindeki zarları karın hizasın-
da iyice sallayarak tavlaya savurdu.

“Düşeş... Hiç şansın yok bu günlerde paşam...”
Yanlarında oturan üçüncü kişi Yüzbaşı Nusret Bey, kırmızıya ça-

lan ucu sivri bıyıklarını titreterek, “Paşa deme! Kaç kez söyledim, 
yerin kulağı var. Burası Ermeni kaynıyor,” dedi.

“Ermeniler beni sever. Onlara çok yardım ettim Suriye’de. Ben 
asıl İngilizlerden korkuyorum.” dedi Cemal Paşa.

“Lord Curzon’a yazdığınız mektuba yanıt gelmedi bir yıldır za-
ten. Onlara başlarını Afganistan ve Hindistan’da belaya sokacağımı-
zı bu kadar açıkça belli ederek hata ettik.” dedi zarları elinde hızla 
sallayan Süreyya Bey.

“Boşuna Hindistan’da, Afganistan’da, İran’da sürttük.” dedi Ce-
mal Paşa mırıldanan bir sesle. Bir süre tavladaki pulları seyretti. 
Sonra yorulmuş, oyundan bıkmış gibi yüzünü kaldırıp Kura Neh-
ri’nin dalgın sularına baktı. Su gözüne simsiyah görünüyordu. Bo-
şuna Karadeniz dememişlerdi. Yeleğinin cebinde tütün tabakasını 
aradı eliyle. Karadeniz’deki kıpkızıl guruba bakarak:




