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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin Gur-
zuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu köyünde, 
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü ikinci 
sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzerine esir 
kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 1946’da 
Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılında 
Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Yaşar 
Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu ile 
gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedilmesi, 
Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler ve fikir 
hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, Ötü-
ken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden faz-
la kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir 
üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan 
ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatanlarına 
dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben yalnızca 
Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında 
içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de 
yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En son 
21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Enstitüsü 
tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet ler: Cen-
giz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan Cengiz 
Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields bölgesindeki 
evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın vefatı üzerine 
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Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna Devleti nezdinde 
yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kırım topraklarına gö-
mülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar 
günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı 
Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Bu kitabın gerçek sahibi 
Regina-B. Kleszko’ya:

O büyük faciadan sonra 1944 kışı Berlin’de tekrar buluştuk. 
Geceyi edebiyata hevesli iki arkadaşımın evinde geçireceğimi ve se-
ninle ancak ertesi günü sabah saat dokuz sularında Warschauer 
Brücke’de buluşabileceğimizi söylemiştim. O gece iki arkadaşımla 
üç Rus şairi S. Yesenin, A. Block ve Mayakovski üzerinde konuş-
tuk. Konuşmalarımız tartışmalı geçti. Gereksiz, saçma şeyler üze-
rine konuşuyorduk doğrusu, fakat üçümüz de gençtik ve edebiyata 
tutkunduk. Ertesi sabah uyanınca bu konuşma gene de aldı yürüdü 
ve akşam saatlerine dek devam etti. İtiraf etmeliyim ki seni aklı-
mın kenarından bile geçirmiyordum. Tartışmalarımız sona erince 
seni hatırladım ve hemen dışarı fırlayıp Warschauer Brücke yolunu 
tuttum. Sen oradaydın. Soğukta, eski, yıpranmış paltonun içinde 
büzülmüş, beni bekliyordun. Beni görünce de ses çıkarmadın. Sade-
ce gülümsedin. Sonra koluma girdin ve beraberce köprüden uzak-
laştık. Beni mi, edebiyatı mı daha çok seviyordun? Bilmiyorum. 
Bunun önemi de yoktu. O günden sonra da bir daha ayrılmadık.

C.D.



ı

Anamı sevmiyorum. Oysa kalbinde yakınına karşı sev-
gi ve bağışlayıcı duygular besleyen bir Hıristiyan kızıyım. 
Ömrümün her pazarı kilisede diz çökerek kalbimi kin, ga-
raz ve cimriliklerden arıtması için Aziz Meryem Ana’ya dua 
ederim, yalvarıp yakarırım. Kiliseden çıkınca da hayata ve 
dünyaya hemen başka gözle bakmakta, daha doğrusu dün-
ya üstünde ömür süren ve insan adıyla adlanan yaratıkları 
olduğu gibi görmekte hiç de gecikmiyorum. Onları an­
lamaktan âciz miyim ben? Sanmam. Kaldırımda dilencinin 
çıplak elinde tuttuğu tepsiye gümüş para bırakıyorum; kı-
şın soğuğunda kapı aralığında boynu bükük, kızıl boyaları-
nın altında yüzü soğuktan mosmor, müşteri bekliyen kadı-
na yürekten bir ilgi duyuyor ve acıyarak bakıp geçiyorum 
yanından. Onlardan biri, kim olurlarsa olsunlar, onlardan 
biri olduğumu hissediyorum. Ve evet, her şeyden önce iyi 
bir Hıristiyan’ım. Ama...

İki hafta önce, kaldığımız Sliska Sokağı’nda Alman as­
kerleri on iki kişiyi yakalayıp Pavlak Hapishanesi’ne götür­
düler. Polonya gizli teşkilâtı tarafından öldürülmüş Gene-
ral Kuçera’nın hesabını bu on iki kişi, kendi hayatlarıyla 
ödeyecekler. Bundan eminim. Aralarında iki de kız varmış. 
O gün evimizde yoktum. Bu iş saat tam beşte olmuş. Evde 
bulunsaydım o on iki kişinin biri de ben olacaktım herhâl-
de. Ama ben saat tam beşte sokağın karşı yakasındaki Kazi-
mir Paplawski’nin dükkânına gazoz almağa gitmiştim. Eve 
dönüşümde anam bana olup biteni anlatırken sonsuz bir 
sevinç duydum. Yüreğim hopladı, içim içime sığmıyordu. 
Ne güzel! Ya evde olsaydım... Hâlâ seviniyorum evimiz-
de bulunmadığıma. Tanrı korudu beni, kalbim ve tenimle 
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bağlı olduğum Meryem Ana korudu beni, diyorum. Öyledir 
de! Ama ötekilerin ölümleri? Onların ölümleri sevindiriyor 
mu beni? Onlar benim yakınlarım... Onlar da benim gibi 
yaşadılar, hayatı sevdiler. Aynı Tanrı’ya taparak, aynı gün 
ışığını görüp, aynı havayı ciğerlerine alıp yaşadılar! Onlar 
da bugün benim yürüdüğüm aynı kaldırımlara basıp yürü-
düler! Evet, benim ruhum onlarınkine karışmış, belki vü-
cutlarımız da yan yana bu şehrin sokaklarında dolaşmıştır. 
Biz bir bütündük. Ben o bütünün bir parçasıyım. Onların 
ölümleriyle şimdi benim de bir parçam kopuk, bir parçam 
eksik olmalı. Şimdi, iki hafta önce onların basıp yürüdük-
leri yerlerde yürürken bu kopuğu kendimde, kendi içimde 
duymalıyım ben. Ağlamalıyım. Ağlayıp sızlamalıyım. Diz 
çöküp onların bastıkları, yürüdükleri yerleri öpmeliyim. 
Hiç değilse karalara bürünüp kilisenin loşluğunda kendimi 
dualara bırakmalıyım. Onlann öbür dünyada mesut olma-
ları için dua etmeliyim. Ediyorum. Ediyorum ama, onların 
hayattan ayrılmalarındaki acıyı, onlarla birlikte içimden ve 
vücudumdan kopanı hissetmiyorum ben. Yüzüm ne kadar 
dertli, ne kadar kederli olursa olsun, yüreğimin en derin 
bir yerinde sevinçli ve mutlu olduğumu hissediyorum. Tan-
rı’m, Tanrı’m! Yalan değil bu! Gerçeğin ta kendisi! Onların 
hesabına yaşadığıma gizli gizli seviniyorum ben. Yoksa Hı-
ristiyanlıkta insanın ruhuyla uzlaşamayan bir çeşit garaz ve 
yalancılık mı bu?.. Hayır, hayır! Bir noksan mı desem? Tan-
rı, kalplerimizin içine sevginin yanı sıra şeytanca bir duygu 
da mı koymuş? Ah, ne kadar saçma bir kızım meğer! Bu 
son günlerde yaşadıklarımı yazmaya karar vermeden önce 
benim kafam ne kadar zengindi, ne kadar derin düşünceler-
le yüklüydü. Ama bu düşüncelerim, beni bırakmışlar artık. 
Dünkü düşüncelerim benden uzakta, çok uzaktalar. Daha 
dün gece yatağa girdiğim zaman bu düşünceler beynime 
hücum etmişlerdi. Şimdiyse... Şimdi boşum. Geri döne-
ceklerine de inanmıyorum. Böyle oluşu belki daha iyi. Ben 
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gene de tasasız olacağım. Evet, evet! Dışarıda sokaklarda, 
her adımda ölüm gözlerimin ta içine bakarken, sayılı gün-
lerimi yaşarken bile tasasız, hoş, mutlu ve tatlı bir ömür 
hırsına kapılıyorum ben.

Kimim ben? En sevdiğim Varşova’nın bu sokaklarının, 
parklarının, meydanlarının, ıssız bir kabristana döndüğü 
şu anda bile ben yaşıyorum ve mesudum. Çocukken üs­
tünde koşup oynadığım kaldırım taşları sökülmüş, darma-
dağın edilmiştir. Lokantaların akşam saatlerinde açık pen­
cereleri solgun ışıklar gerisindeki loşluklardan tango sesleri 
getirirdi bana; dinlerdim. Şimdi bu lokantaların yırtılmış 
kadifeleri ayaklar altında çamurlardadır; sarı, yeşil, kırmı-
zı abajurları, köklerinden sökülmüş, solgun palmiyeleri 
yollara fırlatılmıştır. Bütün bunlar benim bencil kalbimde 
az da olsa bir acıma duygusu uyandırmıyor. Ben kimim? 
Ölenlerin canları da en az benim canım kadar kıymetliy-
di, bunu anlamak istemiyorum. Hayır, pekâlâ anlıyorum, 
ama hissetmeğe gücüm yok. Niçin? Niçin ben söyleyim? 
Ne zamana dek sürecek bu savaş? Bana öyle geliyor ki, ken-
di sağlığım, esenliğim pahasına, bütün bu sevimli şehrin 
bir mezarlık hâline gelmesini dileyecek kadar alçak bir kı-
zım ben. Ama yok. Hiç de öyle değilim. Şimdi burada dün 
gece düşündüklerimi yazabilseydim, öteki dünyada, benim 
Varşova’m için canlarını veren o tüysüz yanaklı, beyaz ve 
kirli yüzlü çocuklarımız; dışarıda kim bilir kimlere soğuk 
mezar olmuş kaldırımlar affederlerdi beni. Buna eminim. 
Ama işte, neylersin ki, yazmağa karar verdiğim andan beri 
içim, hep aldatıp duruyor beni. Aldatıyor mu? Sadece alda-
tıyor mu? Ah, yalnız aldatsaydı keşke! İçgüdüm bana kar-
şı bir zalim kesilmiş âdeta. Evet, zalim, hain, bana karşı! 
Ama ben ona teslim olmıyacağım. Olamam, içgüdüm beni 
bu şehirden, bu insanlardan ayıramaz. Ben onlardanım. 
Onların bir parçasıyım. Ya içgüdüm benden güçlü olur da 
beni yenerse? Kırarsa beni? Yanan, çöken Varşova’yla ben 
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de çökersem? Ben de Varşova gibi yerle bir olursam? Oh, 
yok! Varsın yansın Varşova! Benim güzel Varşova’m! Bu 
şehir yalnız içgüdümüzün ürünü değil ki! Onu kuran, ya-
şatan, güzel ve sevimli eden bizim içgüdümüzden başka 
bir şeydir. Nedir? Bilmiyorum. Hem ben bu şehri düşün-
memeliyim. Ben, başlarımızın üzerinde durmadan dolanan 
ölümün en korkunç dakikalarında dahi, insanın yakınına 
karşı duyduğu sevgiyi ve bağlılığı, bu sevgi ve bağlılığın biz 
Hıristiyanlarda ne kadar derin olduğunu anlatmak için çır-
pınıyorum. Bu sevgiyi kendi yüreğimde aradım ilkin. Ama 
benim yüreğim bana:

“- Yalan!” diye haykırdı.
Yalan mı acaba?
“- Elbette yalan!” dedi kalbim.
İspat ederim, yalan değil, yalnız gayret ver bana Tan­

rı’m, düşündüklerimi yazabileyim. Evet, gayret... Ama yaz­
mağa her oturuşumda kalbimin sesi kulaklarımda çın-lıyor:

“- Kendi içine bakmadan, kendini görmeden yazamaz­
sın.”

Evet, bunu biliyorum.
“- Kendi içine bakınca da göreceğin nedir, haberin var 

mı?” diyor o ses ve ben susuyorum. Susarken ömür be-
nim için korkunç, ömür benim için çekilmez, dayanılmaz 
bir yük oluyor. Susarken suçlu ve hayatta yersiz olduğumu 
hissediyorum ben.

II

Geçen yılın ilkbaharıydı. Gününü hatırlamıyorum. Öne-
mi de yok. Akşamüstüydü. Varşova göğü, Ghetto’nun pis 
kaldırımlarından, çökmüş damları üstünden yükselen kirli 
ve karaca dumanlarla örülüydü. Ghetto yanıyordu. Bir haf-
tadan beri Varşova, Yahudi cesetlerinin, Yahudi paçavra­
larının kül ve yanık kokularıyla kokuyordu. Müzik öğret­
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menimin evinden çıkmış, Marşalkowski Caddesi’ndeki 
gizli teşkilâtın evrakını çantama almış, evimize dönüyor-
dum. Oturduğum Sliska Sokağı’na sapınca kokular daha da 
kesin, içimi bulandırmıya başladı. Ghetto’dan doğru sürek-
li tüfek sesleri, bomba patlamaları geliyordu. Aldırmıyor-
dum. Sliska sessiz ve kimsesizdi. Ben mesuttum. Yanan ve 
çöken Ghetto, bir mahşer içinde ölümü beklemekte olan 
bunalmış insan iniltileri, çocuk çığlıkları, az da olsa bir acı-
ma duygusu uyandırmıyordu benim bencil kalbimde. Ben 
bencil, duygusuz diyorum da kendime öyle olduğuma yine 
de inanmıyor, inanmak istemiyorum. Ama nasıl inanmıya-
yım! Sliska’ya sapınca Mihal’le karşılaştım. Evet, benim Mi-
hal’imle! Mihal elimi sıktığı an, bütün dünya ansızın benim 
oluverdi. Sanki dünya da, hayat da birdenbire gözlerimden 
silindi de benim için var olan, gerekli olan tek bir Mihal kal­
dı. Onunla bir yerde, nerede olursa olsun, insanların gözle­
rinden uzakta bir yerde, yalnız ikimiz, ben ve o, iki güncük, 
bir güncük kalabilsem! Ah, öyle bir güncük için kırk yıllık 
ömrümü vermiye razıyım! Yalnız onunla, onun kucağında, 
onun kolları arasında...

O gün Mihal bana, ertesi sabah St. Yan Kilisesi’nin du­
varı yanında, Meryem Ana heykelciğinin altında benimle 
buluşmak istediğini söylemişti. Anneme bir yalan uydura­
caktım o akşam. Yarın onunla mutlaka buluşmalıydım. Bel­
ki birazcık vakit bulur da, birlikte kiliseye girerdik. Onun 
yanında dua ederdim kilisede. Mihal’in gözlerindeki ışıltı­
lar en az bir hafta saadetle doldururdu kalbimi.

Ayrılmıştık. Ayrılmadan önce eğilmiş, elimi avucuna 
almış, sıcak dudaklarıyla öpmüştü. Sonra kirli muşambası­
nın yakasını kaldırmış, muşambasının altında gizlediği oto­
matik tüfeğini koltuğunun altına sıkıştırıp gitmişti.

O akşam Ghetto’nun Yahudilerine acımak şöyle dursun, 
çevremdekiler, içinde yaşadığım şartlar bile vız ge-liyordu 
bana. Dünya benimdi sanki. Sevincime engel ola-bilecek 
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her şeyi kırmak, yok etmek istercesine bir gurur, bir çeşit 
küstahlık vardı içimde o akşam. Hafif, kuş gibiydim. Mi­
hal’in sevgisiyle kanatlanmış, sevgimin üstünden koşarak 
evimize varmıştım.

Yemek yemedim o gece. Karanlık çökünce yatağa gir­
dim. Hava sıcaktı. Ben de sıcaktım. Annem, komşumuz ih­
tiyar Karbonski’nin evine gitmişti. Tıs yoktu. Ah benim Mi-
hal’im!.. Sessizliği arada bir kısa aralıklarla Ghetto tarafın­
dan gelen tüfek sesleri bozuyordu. Çok uzaklardaki bir uça­
ğın ağır uğultusu duyuluyordu. Dolunay açık penceremin 
karşısında idi: Kül rengi göğün kenarından Varşova’nın 
kara damlarına bakıyordu. Mihal hangi damın altındaydı? 
Ya şu karşı sokaktan çıkıverse şimdi? Biliyordum, gelmeye­
cekti, Mihal! Gelemezdi. Kim bilir nerede tuzak kurmuş, 
Alman’ını bekliyordu.

Pencereden çekildim. Yalnızım. Kerevetime doğru yü-
rürken, ceviz dolabın açık kalmış kapısındaki aynada ken-
dimi görüyorum. Güzel bir kızım. İpek geceliğimin içinde, 
güzel bir kızım âdeta. Dönüyorum. Dolgun omuzlarıma, 
kalçalarıma bakıyorum. Ellerim göğüslerime kayıyor. Göz-
lerimi göğüslerimin üstünde gezdiriyorum. Güzelim tabiî... 
Soyunsam mı acaba? Hava sıcak... Annem Karbonskilerde. 
Soyunsam mı? Çırılçıplak... Ah benim Mihal’im! içim bur-
kuluyor. Kulaklarımda bir uğultu var. Yüreğim çarpıyor. 
Ellerim titriyor. Kalbimdeki çarpıntıyla ellerim daha da ga-
rip titriyorlar... Omuzlarım sarsılıyor. Sarsıntılar omuzla-
rımdan dalga dalga ayaklarımın dibine iniyor. Güzelim ya, 
sevgi değil bu! Ama sevgi! Değil! Ah, Meryem Anacığım, 
inan bana, sevgidir bu! Mihal beni bu hâlde görmedi. Ateş 
içindeyim. Kendimden geçmişim galiba. Bütün vücudum, 
bütün varlığımla soğuk aynaya yaslanarak ağlıyor, ağlıyo-
rum.
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III

Ertesi gün St. Yan Kilisesi’ne gittim. Mihal yoktu. Bek­
ledim. Gelmedi. Öğleüstü gene gittim. Mihal yok. Bulaca­
ğım Mihal’i! Bulmalıyım. Akşam olmuş, sokaklar boşal­
mıştı. Boyalı kadınlar etlerini satmak için yorgun argın so­
kaklara çıkıyorlardı. Alay alay, silâhlı Almanlar, istasyona 
doğru ilerliyorlar. Ben duvardaki Meryem Ana heykelciği­
nin dibinde Mihal’i bekliyordum. Yoktu Mihal. Saat sekize 
yaklaşıyordu. Yasak saati. Nerdeyse Almanlar gelip beni 
“Kara Marya”ya alacaklar, önce Pavlak Hapishanesi’ne ata­
caklar beni, sonra da ver elini Almanya!.. Belsen Kampı, 
belki de Osventim. Mihal’in yüzünü değil, basıp yürüdüğü 
bu kaldırımları bile göremiyeceğim bir daha.

Yarın kapıcı ihtiyar Karbonski’nin eline bir beş binlik sı-
kıştırmalıyım. Polonya polisleri arasında tanıdıkları varmış, 
gider benim için de bir “Fahişe vesikası” alır Almanlardan. 
O belgeyle gece saat on birlere kadar sokaklarda dolanır, 
Mihal’i ararım. Orospu vesikası! Evet, ben de çantamın 
içinde, Mihal’in fotoğrafı yanında vesika taşıyacağım. Ayıp 
mı? Nesi ayıpmış!.. Natalya Feliks’in üç çocuğu var. Koca-
sı Stefan Feliks, harpten önce Varşova Üniversitesi’nin en 
ünlü profesörlerinden biriydi. Çalıştığı pastacı dükkânında 
işini ancak saat dokuzda bitirdiği için o zavallı kadın da 
orospu vesikası almak zorunda kaldı. Hem vesikayı aldığı 
gün, sevincinden komşularına çay ziyafeti verdi. Evet, ya-
rın, belki bu gece, Karbonski’yle konuşmalıyım.

IV

Sokaklar bomboş. Sliska’ya saptım. Monoton sessizlik 
kim bilir ne zamandan beri devam ediyordu bu sokakta. 
Adımlarımı açıyorum. Arada bir başımı çevirip arkama 
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bakıyorum. Görünürde Alman falan yok. Bir çağrım öte-
de, oturduğum dört katlı evin çifte kanatlı, yeşile boyalı 
kapısının önündeki güvercinler de yuvalarına gizlenmişler, 
uğultuları işitilmiyor. Evde olmadığımı annem Karbons-
ki’ye bildirmiştir herhâlde. Karbonski kapının gerisinde 
bekliyordur şimdi beni. Az sonra açıyorum adımlarımı. 
Yüz metre kadar ilerimde, yan sokaktan, hızla bir araba çı-
kıyor. Araba sola dönüyor. Duruyor. Arabanın üstünde iki 
kişi var. İkisi de ayakta. Ses etmeden bana bakıyor, beni 
gözetliyorlar. Yavaşlıyorum. Arabadaki adamlardan biri, 
beni gözetlerken yanındaki arkadaşına baş işaretiyle kal-
dırımı gösteriyor. Az daha yavaşlıyorum, ikisi de tedirgin, 
ikisinin de gözleri bende.

Şimdi adam, arkadaşının yüzüne bakmadan, başıyla 
gene kaldırımı işaret ediyor. Adam, arabadan atlayıp soka­
ğın altından geçen lâğım kanalının demir kapağını kaldırı­
yor. Kanaldan insanlar çıkıyorlar... Şimdi ağır ağır yürüyor, 
kanaldan sokağa çıkan insanları sayıyorum: bir... iki... beş, 
altı! Her birinin saçı sakalına karışmış. Yırtık pantolonla-
rının paçalarından çıkan bacakları değnek gibi ince. Yüzle-
ri korkunç. Birer birer, ta cehennemin dibinden çıkıyorlar 
sanki. İki adamın yardımıyla arabaya doluşuyorlar. Araba­
nın yanından burnumu tıkıyarak geçip gidiyorum.

“Kaçıyorlar” diye düşünüyorum.
“Pis Yahudiler... Sıçanlar...” diye düşünüyor, artık on­

lara bakmadan yoluma devam ediyorum. Fakat avlu kapısı­
na varmadan üç patlayış! Tak-trak-trak! Sol yanda antikacı 
dükkânının penceresi altındaki mermer duvarı üç kurşun 
deldi. Araba, sokağın kedi kafaları gibi yuvarlak taşları üs­
tünden kuru bir tıkırtı koparıp geçti gitti.

Döndüm. Üç yüz adım ötedeki evin köşesi gerisinden 
çıkan üç tüfek namlusu gördüm. Araba yoktu. Kanal kapa­
ğının yanında dizleri ve elleri üstünde bir Yahudi duruyor, 
bana aptalca bakıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ya-
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hudi’nin bakışları, köşeden çıkan namlular, mermere sap­
lanmış üç kurşun, kafamı karmakarışık etmişti. Bütün bu 
olup bitenler gerçek miydi? Bilmiyorum. Ölümle hayatın 
arasında mıydım yoksa? Hayır, hayır! Hayat orada, o soğuk 
mermerde, dizleri ve elleri üstünde çömelmiş Yahudi’nin 
yüzüme aptalca bakışında, duvar köşesinden çıkan tüfek 
namlularındaydı.

Kulaklarımda bir uğultu vardı. Beni beklemekten de­
mirleri paslanmış yüce kapılar gıcırtıyla açılıyor, hafifçe 
tit- riyen ayaklarımın dibinde başlayan sonsuzluğun yolu 
uzaklara uzayıp gidiyordu.

Üşümüş gibiydim. Çantamı koltuğumun altına sıkış­
tırdım. Boş kalan avucumu açtım. Hafif ve soğukça bir yel 
terli avucumun içini yaladı. Gözlerim yerde, kımıldanma­
dan ne kadar durduğumu bilmiyorum, başımı kaldırdığım 
zaman, demin kanal kapağının yanında dizleri ve elleri üs­
tünde duran Yahudi’nin, şimdi bana doğru sürüklendiğini 
gördüm. Sokağa esmer akşam çökmüştü. Çıt yoktu. Akşa­
mın içinde gizlenmiş gözler, beni ve Yahudi’yi gözetliyor­
lardı. Kaçmak istiyordum. Nereye? Kimden? Neden? Kaç­
mak isteyişimin sebebi gözlerimin önünde apaçık dururken 
içimin bana bu soruları sorması o kadar şaşırtıcıydı ki! Kaç­
madım.

V

Oturduğumuz evin üç yüz adım kadar uzağında duru­
yor, Yahudi’yi aklıma bile getirmiyordum. Öylece ne zama­
na dek durdum, bilmiyorum, kulaklarıma sokağın kuru 
taşlarında bilenen çizmelerin nalça sesleri çalındı: Rrap, 
rrap!.. Rrap, rrap!.. Başımı kaldırdım. Üç Alman, sokak or-
tasında, Yahudi’ye doğrulmuş tüfeklerinin uçlarında ölüm, 
bize doğru yürüyorlardı. İki adım geri çekildim. Döndüm. 
Kaçıyordum ki, Yahudi arkamdan bağırdı:
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- Bayan!
Kaçmalıyım, kaçmalıyım, kaçmalıyım ben!
- Bayan!
Pis Yahudi... Bana ne? Kaçmalıyım!
- Bayan!
Geberiyor işte. Niçin bağırıyor? Her an tüfekler ateş 

edecek ve o, sokağın altından çıkmış o Yahudi, olduğu yere 
cansız serilecek. Bana ne? Kaçmalıyım!

- Bayan! Bayan! Dur dedim, dur!
Durdum. Sokak boştu. Her yer donuktu. Hayat, soluğu­

nu tutmuş, bana ve Yahudi’ye bakıyordu. Yalnız ben ve Ya­
hudi. Ve hayat sesleri... Ölüm sesleri: Rrap, rrap!

Yahudi’ye baktım:
- Ne var?
- Yaralıyım.
- Bana ne?
- Kaçamıyorum.
- Ben seni kaçıramam.
- Yaralıyım dedim.
- Ne istiyorsun?
- Kimsem yok.
- Daha iyi. Geride öksüz kalmaz.
- Haklısın. Geride öksüz kalmaz.
- Geliyorlar. Öleceksin.
- Evet. Kaç artık.
- Allah rahmet etsin sana.
Solgun yüzü aydınlanıverdi birden:
- Sağ ol! Haydi kaç! Dur bir saniye!.. Bak, Almanlar ateş 

edecekler. Dur! Dinliyor musun? Ben Aron Goldstein’im. 
Halin sonundaki balıkçı dükkânı... Rihtik Goldsteinlerden 
Şolom Goldstein’in oğlu, Aron Goldstein’im. Unutma. Kaç 
şimdi, kaç!

Yüzü beyazdı. Bembeyazdı. Bir damla kan kalmamıştı 
yüzünde. Mavi gözlerinin içinde dünyayı ve hayatı tanı­
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maya başlıyan bir çocuğun gözlerindeki gülümseyiş vardı... 
Tüfekler patladı. Yahudi sol bacağını uzattı. Uzattı, uzattı. 
Sonra yavaş yavaş titriyen bacağını altına topladı; toparlan­
dı, bir kedi gibi büzüldü. Bacağı titrerken ensesini sımsıkı 
kavramış eli birdenbire gevşeyip yüzüne kaydı. Gülümse­
yen gözleri avucunun ve açık kalmış parmaklarının arkasın­
da gizlenmişti. Sokak ortasında duran ve tüfeklerinin nam­
luları hâlâ tüten üç Alman, Şolom Goldstein’in oğlu Aron 
Goldstein’e bakıyorlardı.

VI

Kapı açıldı. Karşımda Bay Karbonski duruyordu. Yüzü 
her zamanki gibi soğuktu. Kımıldamıyordu. Muammalı 
gözlerini yüzümde dolaştırıyordu hep. Niçin ses çıkarmıyor 
Karbonski? Aron Goldstein’in ölümünü gördü elbet. Al­
manlar ateş ettikleri sırada kapı aralığından bakmıyor muy­
du? Kaldırımda Aron Goldstein’in cesedi yatıyor. Bilmiyor 
mu bunu Karbonski? Çeksin gözlerini yüzümden! Sokak­
larda Goldstein yatıyor! Koşsun!.. Niçin ses çıkarmıyor?

Karbonski soğuk ve en tabiî bir sesle konuşuyor:
- Bayan Teresa, kapıyı kilitleme vakti geldi. Bir saattir 

bekliyorum sizi burada. Neden geç kaldınız?
Karbonski’nin Aron Goldstein’in ölümünden haberi 

yok mu yoksa? Benim yüreğim kan ağlıyor. Karbonski ko­
nuşuyor. Bana mı söylüyor? Kimim ben? Karbonski kim?

Elimi kapıdan çekip avluya doğru yürüyorum. Yanımda:
- İki gündür duvar saatinin kuşu ötmüyor. Küçük Leon 

o saate bayılırdı, diyor Karbonski.
Duruyorum. Dönüp sokak kapısına bakıyorum. Kar­

bonski sözüne devam ediyor:
- Küçük Leon kuşun yuvasından çıkacağı vakti öylesine 

bilirdi ki, yatağının üstüne tırmanır, gözleri saatte, elleri ve 
dizleri üstünde durarak kuşun görünmesini beklerdi. Kuş 




