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Cenciz Dager; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin Gur-
zuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmii ve biiyiik baskilar altinda gecer. ilkokulu kdyiinde,
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitlisti ikinci
sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi ¢ikar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi iizerine esir
kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir. 1946’da
Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hi¢ kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak zorunda kalir.

“Tirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Ttirkiye Tiirkgesindeki ilk kitab1 1956 yilinda
Varlik Yaymnlar tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir. Yasar
Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta yolu ile
gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hissedilmesi,
Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliskiler ve fikir
hayatimizdaki catlamalar yazar1 yalnizlagtirmak iizereyken, Otii-
ken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla yirmiden faz-
la kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagar Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig acilar hiiziinlii ama berrak bir
tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla olan
ilgisini hicbir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatanlarina
doniislerini anlatmayi ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben yalnizca
Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin gercegi ve
ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin son yillarinda
icerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele alan hikayeler de
yazar.

En buiytik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi’nin ve Ilesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
rr’nin {istiin hizmet 6diilii de olmak iizere sayisiz 6diil alir. En son
21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Enstitiisii
tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet ler: Cen-
giz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan Cengiz
Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields bolgesindeki
evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’'nin vefat: {izerine
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Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna Devleti nezdinde
yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldigr Kirim topraklarina go-
miilmesi i¢in izin alindi. Dagcr’'nin cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar
glinli, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki Yalta bolgesine baglh
Kiziltas koyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’'nin Eserleri;

Romanlar;; Onlar Da Insandi, Korkung Yillar, Yurdunu
Kaybeden Adam, ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Doniis,
Yoldaslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng¢ Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un K&pegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kiigiik Alimcan

Denemeleri; Ben ve icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Daga



Bu kitabin gergek sahibi
Regina-B. Kleszko’ya:

O biiyiik faciadan sonra 1944 kisi Berlin’de tekrar bulustuk.
Geceyi edebiyata hevesli iki arkadasimin evinde gegirecegimi ve se-
ninle ancak ertesi giinii sabah saat dokuz sularinda Warschauer
Briicke’de bulusabilecegimizi soylemistim. O gece tki arkadasimla
ii¢ Rus sairi S. Yesenin, A. Block ve Mayakovski iizerinde konus-
tuk. Konusmalarimiz tartismal gegti. Gereksiz, sagma seyler iize-
rine konusuyorduk dogrusu, fakat iigiimiiz de gengtik ve edebiyata
tutkunduk. Ertesi sabah uyaninca bu konusma gene de aldi yiiriidii
ve aksam saatlerine dek devam etti. Itiraf etmeliyim ki seni akli-
min kenarindan bile gecirmiyordum. Tartismalarumiz sona erince
seni hatirladim ve hemen disari firlayip Warschauer Briicke yolunu
tuttum. Sen oradaydin. Sogukta, eski, yipranmus paltonun icinde
biiziilmiis, beni bekliyordun. Beni goriince de ses gikarmadin. Sade-
ce giiliimsedin. Sonra koluma girdin ve beraberce kipriiden uzak-
lagtik. Beni mi, edebiyati mi daha ¢ok seviyordun? Bilmiyorum.
Bunun onemi de yoktu. O giinden sonra da bir daha ayrilmadik.

C.D.



Anami sevmiyorum. Oysa kalbinde yakinina kars1 sev-
gl ve bagislayict duygular besleyen bir Hiristiyan kiziyim.
Omriimiin her pazari kilisede diz ¢okerek kalbimi kin, ga-
raz ve cimriliklerden aritmasi i¢in Aziz Meryem Ana’ya dua
ederim, yalvarip yakaririm. Kiliseden ¢ikinca da hayata ve
diinyaya hemen baska gozle bakmakta, daha dogrusu diin-
ya {istiinde dmiir siiren ve insan adiyla adlanan yaratiklar
oldugu gibi gérmekte hi¢ de gecikmiyorum. Onlar1 an-
lamaktan 4ciz miyim ben? Sanmam. Kaldirimda dilencinin
ciplak elinde tuttugu tepsiye giimiis para birakiyorum; ki-
sin sogugunda kapi araliginda boynu biikiik, kizil boyalari-
nin altinda yiizii soguktan mosmor, miisteri bekliyen kadi-
na ylirekten bir ilgi duyuyor ve aciyarak bakip geciyorum
yanindan. Onlardan biri, kim olurlarsa olsunlar, onlardan
biri oldugumu hissediyorum. Ve evet, her seyden 6nce iyi
bir Hiristiyan'im. Ama...

iki hafta 6nce, kaldigimiz Sliska Sokagi'nda Alman as-
kerleri on iki kisiyi yakalayip Pavlak Hapishanesi'ne gotiir-
diiler. Polonya gizli teskilat1 tarafindan 6ldirilmiis Gene-
ral Kugera’nin hesabini bu on iki kisi, kendi hayatlariyla
Odeyecekler. Bundan eminim. Aralarinda iki de kiz varmus.
O giin evimizde yoktum. Bu is saat tam beste olmus. Evde
bulunsaydim o on iki kisinin biri de ben olacaktim herhal-
de. Ama ben saat tam beste sokagin kars1 yakasindaki Kazi-
mir Paplawski’'nin diikkanina gazoz almaga gitmistim. Eve
donilisimde anam bana olup biteni anlatirken sonsuz bir
seving duydum. Yiiregim hopladi, i¢im igime sigmiyordu.
Ne giizel! Ya evde olsaydim... Hald seviniyorum evimiz-
de bulunmadigima. Tanr1 korudu beni, kalbim ve tenimle
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bagl oldugum Meryem Ana korudu beni, diyorum. Oyledir
de! Ama 6tekilerin 6liimleri? Onlarin 6liimleri sevindiriyor
mu beni? Onlar benim yakinlarim... Onlar da benim gibi
yasadilar, hayat1 sevdiler. Ayni Tanri’ya taparak, ayni giin
151811 gorilip, aynt havayi cigerlerine alip yasadilar! Onlar
da bugiin benim yiiriidiigiim ayn1 kaldirimlara basip yiiri-
diiler! Evet, benim ruhum onlarinkine karismis, belki vii-
cutlarimiz da yan yana bu sehrin sokaklarinda dolagmustir.
Biz bir biitiindiik. Ben o biitiiniin bir parcastyim. Onlarin
oliimleriyle simdi benim de bir parcam kopuk, bir parcam
eksik olmali. $imdi, iki hafta 6nce onlarin basip yiiriidiik-
leri yerlerde yiiriirken bu kopugu kendimde, kendi igimde
duymaliyim ben. Aglamaliyim. Aglayip sizlamaliyim. Diz
¢okiip onlarin bastiklari, yiiriidiikleri yerleri dpmeliyim.
Hig degilse karalara biiriiniip kilisenin loslugunda kendimi
dualara birakmaliyim. Onlann &biir diinyada mesut olma-
lar1 i¢in dua etmeliyim. Ediyorum. Ediyorum ama, onlarin
hayattan ayrilmalarindaki aciy1, onlarla birlikte icimden ve
viicudumdan kopani hissetmiyorum ben. Yiiziim ne kadar
dertli, ne kadar kederli olursa olsun, yiiregimin en derin
bir yerinde sevingli ve mutlu oldugumu hissediyorum. Tan-
r’'m, Tanr’'m! Yalan degil bu! Gergegin ta kendisi! Onlarin
hesabina yasadigima gizli gizli seviniyorum ben. Yoksa Hi-
ristiyanlikta insanin ruhuyla uzlasamayan bir gesit garaz ve
yalancilik m1 bu?.. Hayir, hayir! Bir noksan m1 desem? Tan-
r1, kalplerimizin i¢ine sevginin yani sira seytanca bir duygu
da m1 koymus? Ah, ne kadar sagma bir kizim meger! Bu
son giinlerde yasadiklarimi yazmaya karar vermeden 6nce
benim kafam ne kadar zengindi, ne kadar derin diisiinceler-
le yiikliiydii. Ama bu diisiincelerim, beni birakmislar artik.
Diinki diistincelerim benden uzakta, ¢ok uzaktalar. Daha
diin gece yataga girdigim zaman bu diisiinceler beynime
hiicum etmislerdi. Simdiyse... Simdi bosum. Geri done-
ceklerine de inanmiyorum. Bdyle olusu belki daha iyi. Ben
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gene de tasasiz olacagim. Evet, evet! Disarida sokaklarda,
her adimda 6liim gozlerimin ta i¢ine bakarken, sayili giin-
lerimi yasarken bile tasasiz, hos, mutlu ve tath bir émiir
hirsina kapiliyorum ben.

Kimim ben? En sevdigim Varsova’nin bu sokaklarinin,
parklarinin, meydanlarinin, 1ssiz bir kabristana dondigi
su anda bile ben yasiyorum ve mesudum. Cocukken iis-
tiinde kosup oynadigim kaldirim taslar1 sokiilmiis, darma-
dagin edilmistir. Lokantalarin aksam saatlerinde agik pen-
cereleri solgun 1siklar gerisindeki losluklardan tango sesleri
getirirdi bana; dinlerdim. Simdi bu lokantalarin yirtilmis
kadifeleri ayaklar altinda camurlardadir; sari, yesil, kirmi-
z1 abajurlari, koklerinden sokiilmiis, solgun palmiyeleri
yollara firlatilmistir. Biitiin bunlar benim bencil kalbimde
az da olsa bir acima duygusu uyandirmiyor. Ben kimim?
Olenlerin canlar1 da en az benim canim kadar kiymetliy-
di, bunu anlamak istemiyorum. Hayir, pekala anliyorum,
ama hissetmege giicim yok. Nicin? Nigin ben sdyleyim?
Ne zamana dek siirecek bu savas? Bana Oyle geliyor ki, ken-
di sagligim, esenligim pahasina, biitlin bu sevimli sehrin
bir mezarlik haline gelmesini dileyecek kadar al¢ak bir ki-
zim ben. Ama yok. Hi¢ de dyle degilim. Simdi burada diin
gece diislindiiklerimi yazabilseydim, 6teki diinyada, benim
Varsova’m icin canlarini veren o tiiysiiz yanakli, beyaz ve
kirli ylizlii ¢ocuklarimiz; disarida kim bilir kimlere soguk
mezar olmus kaldirimlar affederlerdi beni. Buna eminim.
Ama iste, neylersin ki, yazmaga karar verdigim andan beri
icim, hep aldatip duruyor beni. Aldatiyor mu? Sadece alda-
tiyor mu? Ah, yalniz aldatsaydi keske! Icgiidiim bana kar-
s1 bir zalim kesilmis 4deta. Evet, zalim, hain, bana karsi!
Ama ben ona teslim olmiyacagim. Olamam, i¢glidiim beni
bu sehirden, bu insanlardan ayiramaz. Ben onlardanim.
Onlarin bir pargastyim. Ya i¢giidiim benden giiglii olur da
beni yenerse? Kirarsa beni? Yanan, ¢dken Varsova’yla ben
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de ¢okersem? Ben de Varsova gibi yerle bir olursam? Oh,
yok! Varsin yansin Vargova! Benim giizel Varsova’m! Bu
sehir yalniz i¢glidiimiiziin {irtint degil ki! Onu kuran, ya-
satan, gilizel ve sevimli eden bizim i¢glidiimiizden baska
bir seydir. Nedir? Bilmiyorum. Hem ben bu sehri diisiin-
memeliyim. Ben, baslarimizin {izerinde durmadan dolanan
olimiin en korkung dakikalarinda dahi, insanin yakinina
kars1 duydugu sevgiyi ve bagliligi, bu sevgi ve bagliligin biz
Hiristiyanlarda ne kadar derin oldugunu anlatmak i¢in ¢ir-
pinryorum. Bu sevgiyi kendi yiliregimde aradim ilkin. Ama
benim yiiregim bana:

“- Yalan!” diye haykirdi.

Yalan mu1 acaba?

“- Elbette yalan!” dedi kalbim.

Ispat ederim, yalan degil, yalniz gayret ver bana Tan-
r’'m, diisiindiiklerimi yazabileyim. Evet, gayret... Ama yaz-
maga her oturusumda kalbimin sesi kulaklarimda ¢in-liyor:

“- Kendi i¢ine bakmadan, kendini gérmeden yazamaz-
smn.”

Evet, bunu biliyorum.

“- Kendi i¢ine bakinca da gorecegin nedir, haberin var
mi1?” diyor o ses ve ben susuyorum. Susarken Omiir be-
nim igin korkung, 6miir benim i¢in ¢ekilmez, dayanilmaz
bir ylik oluyor. Susarken suglu ve hayatta yersiz oldugumu
hissediyorum ben.

Gegen yilin ilkbahariydi. Giiniinii hatirlamiyorum. One-
mi de yok. Aksamiistiiydli. Varsova gogii, Ghetto’'nun pis
kaldirimlarindan, ¢6kmiis damlar {istiinden yiikselen kirli
ve karaca dumanlarla 6riiliiydii. Ghetto yaniyordu. Bir haf-
tadan beri Varsova, Yahudi cesetlerinin, Yahudi pagavra-
larinin kiil ve yanik kokulariyla kokuyordu. Miizik &gret-
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menimin evinden ¢ikmis, Marsalkowski Caddesi’ndeki
gizli teskilatin evrakini ¢antama almus, evimize doniiyor-
dum. Oturdugum Sliska Sokagi'na sapinca kokular daha da
kesin, i¢cimi bulandirmiya basladi. Ghetto’dan dogru siirek-
li tiifek sesleri, bomba patlamalar1 geliyordu. Aldirmiyor-
dum. Sliska sessiz ve kimsesizdi. Ben mesuttum. Yanan ve
¢oken Ghetto, bir mahser icinde 6liimi beklemekte olan
bunalmis insan iniltileri, ¢ocuk ¢igliklari, az da olsa bir aci-
ma duygusu uyandirmiyordu benim bencil kalbimde. Ben
bencil, duygusuz diyorum da kendime 6yle olduguma yine
de inanmiyor, inanmak istemiyorum. Ama nasil inanmiya-
yim! Sliska’ya sapinca Mihal’le karsilastim. Evet, benim Mi-
hal’imle! Mihal elimi siktig1 an, biitlin diinya ansizin benim
oluverdi. Sanki diinya da, hayat da birdenbire gézlerimden
silindi de benim i¢in var olan, gerekli olan tek bir Mihal kal-
di. Onunla bir yerde, nerede olursa olsun, insanlarin gozle-
rinden uzakta bir yerde, yalniz ikimiz, ben ve o, iki giinciik,
bir giinciik kalabilsem! Ah, 6yle bir glinciik igin kirk yillik
omriimi vermiye raziyim! Yalniz onunla, onun kucaginda,
onun kollar: arasinda...

O giin Mihal bana, ertesi sabah St. Yan Kilisesi’nin du-
var1 yaninda, Meryem Ana heykelciginin altinda benimle
bulusmak istedigini sOylemisti. Anneme bir yalan uydura-
caktim o aksam. Yarin onunla mutlaka bulusmaliydim. Bel-
ki birazcik vakit bulur da, birlikte kiliseye girerdik. Onun
yaninda dua ederdim kilisede. Mihal’in g6zlerindeki 1s1lti-
lar en az bir hafta saadetle doldururdu kalbimi.

Aynlmistik. Ayrilmadan 6nce egilmis, elimi avucuna
almus, sicak dudaklariyla 6pmiistii. Sonra kirli musambasi-
nin yakasini kaldirmis, musambasinin altinda gizledigi oto-
matik tiifegini koltugunun altina sikistirip gitmisti.

O aksam Ghetto’nun Yahudilerine acimak séyle dursun,
cevremdekiler, icinde yasadigim sartlar bile viz ge-liyordu
bana. Diinya benimdi sanki. Sevincime engel ola-bilecek
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her seyi kirmak, yok etmek istercesine bir gurur, bir gesit
kiistahlik vard: icimde o aksam. Hafif, kus gibiydim. Mi-
hal’in sevgisiyle kanatlanmuis, sevgimin iistiinden kosarak
evimize varmistim.

Yemek yemedim o gece. Karanlik ¢okiince yataga gir-
dim. Hava sicakti. Ben de sicaktim. Annem, komsumuz ih-
tiyar Karbonski’nin evine gitmisti. T1s yoktu. Ah benim Mi-
hal’im!.. Sessizligi arada bir kisa araliklarla Ghetto tarafin-
dan gelen tiifek sesleri bozuyordu. Cok uzaklardaki bir uga-
gin agir ugultusu duyuluyordu. Dolunay agik penceremin
karsisinda idi: Kil rengi gogiin kenarindan Varsova'nin
kara damlarina bakiyordu. Mihal hangi damin altindaydi?
Ya su kars1 sokaktan cikiverse simdi? Biliyordum, gelmeye-
cekti, Mihal! Gelemezdi. Kim bilir nerede tuzak kurmus,
Alman’ini bekliyordu.

Pencereden ¢ekildim. Yalnizim. Kerevetime dogru yii-
riirken, ceviz dolabin agik kalmis kapisindaki aynada ken-
dimi goriiyorum. Giizel bir kizim. Ipek geceligimin icinde,
glizel bir kizim adeta. Déniiyorum. Dolgun omuzlarima,
kalcalarima bakiyorum. Ellerim gogiislerime kayiyor. Goz-
lerimi gogiislerimin {istiinde gezdiriyorum. Giizelim tabii...
Soyunsam mu1 acaba? Hava sicak... Annem Karbonskilerde.
Soyunsam mi? Cirilgiplak... Ah benim Mihal’im! i¢im bur-
kuluyor. Kulaklarimda bir ugultu var. Yiiregim carpiyor.
Ellerim titriyor. Kalbimdeki ¢arpintiyla ellerim daha da ga-
rip titriyorlar... Omuzlarim sarsiliyor. Sarsintilar omuzla-
rimdan dalga dalga ayaklarimin dibine iniyor. Glizelim ya,
sevgi degil bu! Ama sevgi! Degil!l Ah, Meryem Anacigim,
inan bana, sevgidir bu! Mihal beni bu halde gérmedi. Ates
icindeyim. Kendimden ge¢misim galiba. Biitiin viicudum,
biitin varligimla soguk aynaya yaslanarak agliyor, agliyo-
rum.
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Ertesi giin St. Yan Kilisesi’'ne gittim. Mihal yoktu. Bek-
ledim. Gelmedi. Ogleiistii gene gittim. Mihal yok. Bulaca-
gim Mihal’i! Bulmaliyim. Aksam olmus, sokaklar bosal-
mist1. Boyali kadinlar etlerini satmak i¢in yorgun argin so-
kaklara c¢ikiyorlardi. Alay alay, silahli Almanlar, istasyona
dogru ilerliyorlar. Ben duvardaki Meryem Ana heykelcigi-
nin dibinde Mihal’i bekliyordum. Yoktu Mihal. Saat sekize
yaklasiyordu. Yasak saati. Nerdeyse Almanlar gelip beni
“Kara Marya”ya alacaklar, énce Pavlak Hapishanesi'ne ata-
caklar beni, sonra da ver elini Almanya!.. Belsen Kampi,
belki de Osventim. Mihal’in yiiziin{ degil, basip yiiridiagi
bu kaldirimlar1 bile géremiyecegim bir daha.

Yarin kapici ihtiyar Karbonski’nin eline bir bes binlik s1-
kistirmaliyim. Polonya polisleri arasinda tanidiklar1 varmus,
gider benim icin de bir “Fahise vesikas1” alir Almanlardan.
O belgeyle gece saat on birlere kadar sokaklarda dolanir,
Mihal’i ararim. Orospu vesikasi! Evet, ben de ¢antamin
icinde, Mihal’in fotografi yaninda vesika tasiyacagim. Ayip
mi? Nesi ayipmis!.. Natalya Feliks’in ii¢ ¢ocugu var. Koca-
s1 Stefan Feliks, harpten énce Varsova Universitesi’nin en
inlii profesorlerinden biriydi. Calistig1 pastaci ditkkdninda
isini ancak saat dokuzda bitirdigi i¢in o zavalli kadin da
orospu vesikasi almak zorunda kaldi. Hem vesikay: aldig1
glin, sevincinden komsularina cay ziyafeti verdi. Evet, ya-
rin, belki bu gece, Karbonski’yle konusmaliyim.

v

Sokaklar bombos. Sliska’ya saptim. Monoton sessizlik
kim bilir ne zamandan beri devam ediyordu bu sokakta.
Adimlarimi agtyorum. Arada bir basimu gevirip arkama
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bakiyorum. Goriinlirde Alman falan yok. Bir ¢agrim Gte-
de, oturdugum dort katli evin ¢ifte kanatli, yesile boyali
kapisinin 6niindeki giivercinler de yuvalarina gizlenmisler,
ugultular isitilmiyor. Evde olmadigimi annem Karbons-
ki’ye bildirmistir herhalde. Karbonski kapinin gerisinde
bekliyordur simdi beni. Az sonra agiyorum adimlarimi.
Yiiz metre kadar ilerimde, yan sokaktan, hizla bir araba ¢1-
kiyor. Araba sola doniiyor. Duruyor. Arabanin iistiinde iki
kisi var. Ikisi de ayakta. Ses etmeden bana bakiyor, beni
gozetliyorlar. Yavasliyorum. Arabadaki adamlardan biri,
beni gozetlerken yanindaki arkadasina bas isaretiyle kal-
dirimi1 gosteriyor. Az daha yavasliyorum, ikisi de tedirgin,
ikisinin de gozleri bende.

Simdi adam, arkadasinin yiiziine bakmadan, basiyla
gene kaldirimi isaret ediyor. Adam, arabadan atlayip soka-
gin altindan gecen 1agim kanalinin demir kapagini kaldiri-
yor. Kanaldan insanlar ¢ikiyorlar... Simdi agir agir yiiriiyor,
kanaldan sokaga cikan insanlar1 sayiyorum: bir... iki... bes,
alt1! Her birinin sa¢1 sakalina karigmis. Yirtik pantolonla-
rinin pagalarindan ¢ikan bacaklar1 degnek gibi ince. Yiizle-
ri korkung. Birer birer, ta cehennemin dibinden ¢ikiyorlar
sanki. Tki adamin yardimiyla arabaya dolusuyorlar. Araba-
nin yanindan burnumu tikiyarak gecip gidiyorum.

“Kagiyorlar” diye diistiniyorum.

“Pis Yahudiler... Sicanlar...” diye diisiiniiyor, artik on-
lara bakmadan yoluma devam ediyorum. Fakat avlu kapisi-
na varmadan ii¢ patlayis! Tak-trak-trak! Sol yanda antikaci
diikkaninin penceresi altindaki mermer duvari ii¢ kursun
deldi. Araba, sokagin kedi kafalar1 gibi yuvarlak taslar iis-
tinden kuru bir tikirt1 koparip gecti gitti.

Déndiim. Ug yiiz adim &tedeki evin kosesi gerisinden
¢ikan ti¢ tlifek namlusu gérdiim. Araba yoktu. Kanal kapa-
gimin yaninda dizleri ve elleri iistlinde bir Yahudi duruyor,
bana aptalca bakiyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Ya-
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hudi’nin bakislari, kdseden ¢ikan namlular, mermere sap-
lanmis G¢ kursun, kafami karmakarisik etmisti. Biitiin bu
olup bitenler gercek miydi? Bilmiyorum. Oliimle hayatin
arasinda miydim yoksa? Hayir, hayir! Hayat orada, o soguk
mermerde, dizleri ve elleri istinde ¢cdmelmis Yahudi'nin
ylizime aptalca bakisinda, duvar kdsesinden cikan tiifek
namlularindaydi.

Kulaklarimda bir ugultu vardi. Beni beklemekten de-
mirleri paslanmis ylice kapilar gicirtiyla agiliyor, hafifce
tit- riyen ayaklarimin dibinde baslayan sonsuzlugun yolu
uzaklara uzayip gidiyordu.

Usiimiis gibiydim. Cantami koltugumun altina sikis-
tirdim. Bos kalan avucumu agtim. Hafif ve sogukga bir yel
terli avucumun icini yaladi. Gozlerim yerde, kimildanma-
dan ne kadar durdugumu bilmiyorum, basimi kaldirdigim
zaman, demin kanal kapaginin yaninda dizleri ve elleri s-
tiinde duran Yahudi’'nin, simdi bana dogru siiriiklendigini
gordlim. Sokaga esmer aksam ¢Skmiisti. Cit yoktu. Aksa-
min i¢inde gizlenmis gozler, beni ve Yahudi'yi gozetliyor-
lardi. Kagmak istiyordum. Nereye? Kimden? Neden? Kag-
mak isteyisimin sebebi gozlerimin 6niinde apagik dururken
icimin bana bu sorular1 sormasi o kadar sasirticiydi ki! Kag-
madim.

v

Oturdugumuz evin {i¢ yiiz adim kadar uzaginda duru-
yor, Yahudi’yi aklima bile getirmiyordum. Oylece ne zama-
na dek durdum, bilmiyorum, kulaklarima sokagin kuru
taglarinda bilenen ¢izmelerin nal¢a sesleri c¢alindi: Rrap,
rrap!.. Rrap, rrap!.. Bagimi kaldirdim. Ug Alman, sokak or-
tasinda, Yahudi’ye dogrulmus tiifeklerinin uglarinda 6liim,
bize dogru yiiriiyorlardi. Tki adim geri cekildim. Déndiim.
Kagiyordum ki, Yahudi arkamdan bagirdi:
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- Bayan!

Kagmaliyim, kagmaliyim, kagmaliyim ben!
- Bayan!

Pis Yahudi... Bana ne? Kagmaliyim!

- Bayan!

Geberiyor iste. Nigin bagiriyor? Her an tiifekler ates
edecek ve o, sokagin altindan ¢ikmis o Yahudi, oldugu yere
cansiz serilecek. Bana ne? Kagmaliyim!

- Bayan! Bayan! Dur dedim, dur!

Durdum. Sokak bostu. Her yer donuktu. Hayat, solugu-
nu tutmus, bana ve Yahudi’ye bakiyordu. Yalniz ben ve Ya-
hudi. Ve hayat sesleri... Oliim sesleri: Rrap, rrap!

Yahudi’ye baktim:

- Ne var?

- Yaraliyim.

- Bana ne?

- Kagamiyorum.

- Ben seni kagiramam.

- Yaraliyim dedim.

- Ne istiyorsun?

- Kimsem yok.

- Daha iyi. Geride ksiiz kalmaz.

- Haklisin. Geride 6ksiiz kalmaz.

- Geliyorlar. Oleceksin.

- Evet. Kag artik.

- Allah rahmet etsin sana.

Solgun yiizii aydinlaniverdi birden:

- Sag ol! Haydi kag! Dur bir saniye!.. Bak, Almanlar ates
edecekler. Dur! Dinliyor musun? Ben Aron Goldstein’im.
Halin sonundaki balik¢r ditkkani... Rihtik Goldsteinlerden
Solom Goldstein’in oglu, Aron Goldstein’im. Unutma. Kag
simdji, kag!

Yiizli beyazdi. Bembeyazdi. Bir damla kan kalmamisti
yliziinde. Mavi gozlerinin i¢inde diinyay1 ve hayati tani-
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maya basliyan bir cocugun gozlerindeki giiliimseyis vardi...
Ttifekler patladi. Yahudi sol bacagini uzatti. Uzatti, uzatti.
Sonra yavas yavas titriyen bacagini altina toplads; toparlan-
di, bir kedi gibi biiziildii. Bacag: titrerken ensesini simsiki
kavramis eli birdenbire gevseyip yliziine kaydi. Giiliimse-
yen gozleri avucunun ve agik kalmis parmaklarinin arkasin-
da gizlenmisti. Sokak ortasinda duran ve tiifeklerinin nam-
lular1 hala tiiten i¢ Alman, Solom Goldstein’in oglu Aron
Goldstein’e bakiyorlardi.

V'l

Kapr acildi. Karsimda Bay Karbonski duruyordu. Yiizii
her zamanki gibi soguktu. Kimildamiyordu. Muammali
gozlerini yliziimde dolastiriyordu hep. Nicin ses ¢ikarmiyor
Karbonski? Aron Goldstein’in oliimiinii gordii elbet. Al-
manlar ates ettikleri sirada kapr araligindan bakmiyor muy-
du? Kaldirimda Aron Goldstein’in cesedi yatiyor. Bilmiyor
mu bunu Karbonski? Ceksin gozlerini yliziimden! Sokak-
larda Goldstein yatiyor! Kossun!.. Nicin ses ¢cikarmiyor?

Karbonski soguk ve en tabii bir sesle konusuyor:

- Bayan Teresa, kapiy: kilitleme vakti geldi. Bir saattir
bekliyorum sizi burada. Neden ge¢ kaldiniz?

Karbonski'nin Aron Goldstein’in 6limiinden haberi
yok mu yoksa? Benim yiire§im kan agliyor. Karbonski ko-
nusuyor. Bana m1 séyliiyor? Kimim ben? Karbonski kim?

Elimi kapidan ¢ekip avluya dogru ylirtiyorum. Yanimda:

- Iki giindiir duvar saatinin kusu &tmiiyor. Kiiciik Leon
o saate bayilirdi, diyor Karbonski.

Duruyorum. Doniip sokak kapisina bakiyorum. Kar-
bonski s6ziine devam ediyor:

- Kiigiik Leon kusun yuvasindan ¢ikacagr vakti dylesine
bilirdi ki, yataginin iistline tirmanir, gozleri saatte, elleri ve
dizleri tistiinde durarak kusun goriinmesini beklerdi. Kus





