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DanIel Defoe (1660-1731): 1660’da ailenin üçüncü çocuğu olarak 
Londra’da doğdu. Newington Green’deki muhalif akademisine devam 
etti. Ticaret hayatına atıldı. 1684’te Mary Tuffley ile evlendi. Bir yıl son-
ra Monmouth Dükü’nün II. James’e karşı başlattığı, sonu felaketle bi-
ten ayaklanmada Dükün yanında yer aldı. Yenilginin ardından pek çok 
arkadaşı asılır ya da sürgün edilirken o “Kanlı Mahkeme”den kaçabile-
cek kadar şanslıydı. İmkânlarının üstünde yatırım yaptığı için 1692’de 
iflas etti. Bunun ardından yazı hayatına atıldı.

Defoe ilk büyük başarısına The True-Born Englishman (Halis İngiliz 
Doğumlu) (1701) hiciv şiiriyle ulaştı. The Shortest Way with the Dissen-
ters (Muhaliflerle En Kestirme Yol) (1702) yüzünden haysiyet kırıcı ya-
yın yapmaktan kısa bir süre hapis yattı. 

Çeşitli bakanlarca polemikci yazar olarak istihdam edildi. Ticaret, 
politika, ekonomi ve dinî konuları içeren geniş bir alanda çok sayıda 
yazılar yazan Defoe, her şeyden önce bir gazeteci ve polemikci olarak 
tanınmıştı. Onun siyasi hicivlerinden muhalif, muvafık her iki taraf da 
nasibini almıştır. Her tür ihtilaflarda karşıt taraflar için yazılar kaleme 
almakla şöhreti artmıştır. “Kiralık yazar”, “Her partinin lehinde ve aleyhin-
de yazan kalemşor”, “Su katılmamış riyakâr” ona yakıştırılan vasıflarından 
bazılarıdır.

Hayalî hikâyeler kaleme aldı, bunlarla şöhret kazandı. Robinson Cru-
soe 1719’da, Memoirs of a Cavalier (Bir Şövalyenin Anıları) ve Captain 
Singleton (Kaptan Singleton) 1720’de, Moll Flanders, Colonel Jack (Albay 
Jack) ve A Journal of the Plague Year (Veba Yılı Günlüğü) 1722’de, Roxa-
na 1724’te yayınlandı. 1720–24 arasında yazdığı romanlar çoğunluk 
günahkârlar, kanun dışılar hakkındadır. Roxana bir metres, Moll Flan-
ders’ın kahramanı bir hırsız, Albay Jack’in kahramanı bir yankesici ve 
ücretli askerdir. 

Bunları roman tarzında olmayan diğer eserleri A Tour thro’ the Whole 
İsland of Great Britain (Büyük Britanya Adası Turu) ve The Complete Eng-
lish Tradesman (Dörtdörtlük Bir İngiliz Tacir) izledi. 

24 Nisan 1731’de inatçı bir alacaklısından saklanırken felç oldu ve 
öldü. 



Sunuş
                                      

Eser hakkında

Rousseau’nun “Bir çocuğa verilebilecek en güzel kitaptır”, Malraux’nun 
“En sevdiğim üç romandan birincisidir” dediği Robinson Crusoe genel-

de bir macera, hatta çocuk kitabı gibi algılanır. Hatta Taine’in “Robinson 
Crusoe’yu bir çocuk kitabı saymak büyük yanlıştır” demesine rağmen… 
Ona oğlan çocuklarının çok severek okudukları bir kitap dense de ye-
ridir doğrusu. Zira İngiltere’de Kraliçe Victoria devri bütün okullarında 
oğlan çocuklarının gözde kitabıdır o.

25 Nisan 1719’da yayınlanan Robinson Crusoe dört ay içinde beş 
baskı yaptı ve istekleri karşılayabilmek için üç farklı yayımcı devreye 
girdi.

Bizde galiba uzun süre eksik gedik, kısaltılıp kuşa çevrilmiş olarak 
yayınlandı. Yanılmıyorsam tam metnin çevirisi ilk kez 1968’de yayın-
landı. Benim de kırklı yaşlarımda, ağabeyimin kitapları arasında bulup 
bir solukta okuduğum ve de “O ciddi adamın bu çocuk kitabıyla ne işi 
olur?” diye şaşıp kaldığım da o baskıdır.

Genel geçer kanının aksine Robinson Crusoe sadece bir macera, eski-
lerin deyimiyle bir serüven kitabı hiç değildir. Dr. Samuel Johnson “İnsan 
eliyle yazılmış ve okurları tarafından ‘keşke daha uzun olsaydı’ denen 
bir eser var mıdır?” sorusuna Don Kişot ve Pilgrim’s Progress ile birlikte 
Robinson Crusoe cevabını vermiştir.

Kuşkusuz Robinson Crusoe’nun en erken hayranı Jean-Jacques Rousse-
au’dur. Emile ya da Yeni Bir Eğitim Sistemi (1762) adlı eserinde “İnsanın 
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doğadaki yerini mükemmel tanımlayan bir gelişim hikâyesi, doğal eğitimin 
dört başı mamur bilimsel kitabı” diye nitelemiştir onu.

Klâsik sıfatını gerçekten hak eden, Defoe’nun ilk ve en meşhur ro-
manı olan Robinson Crusoe, çok yönlü okumalara imkân veren bir kitap-
tır da; hem egzotik bir serüven romanıdır, hem yalnızlık psikolojisini 
yansıtır, hem ekonomik bireyciliğin, şifrelenmiş gizli bir özgeçmişin iz-
lerini taşır, hem de emperyal bir genişleme hayalini ve kehanetini içinde 
barındırır. Gene de bunların hiç biri onu tümüyle ifade etmeye yetmez.

Coleridge’in “Robinson her okurun, kendini yerine koyduğu evrensel in-
san modelidir” dediği Defoe’nun kahramanı, çok sonraları 19. yüzyıl 
ekonomisinin arz-talep-emek ve değer teorilerini izah için geniş çapta 
kullanılan çalışmalara yeni boyutlar kazandırmıştır. Karl Marx, homo 
economicus hakkındaki argümanlarını Crusoe üzerine temellendiren 
pek çok düşünürden biridir.

James Joyce Crusoe’da, küresel imparatorluğun habercisi olan bir 
millî girişim ve fetih ruhu bulur. Joyce’a göre Robinson Crusoe, keşif ve 
sömürge edinmenin yollarını açan bir hikâye olarak, 19. yüzyıl boyunca 
ve erken 20. yüzyılda İngiltere ve onun deniz aşırı dominyonlarında 
imparatorluk iddialarını ve değerlerini geliştirenlerdendir. Ve bütün 
Anglo–Sakson ruhu Crusoe’nun içindedir.

Kimilerine göre “İngilizlerin zihinlerini en çok etkilemiş olan kitaptır ve 
donanmasının zaferlerinin hiç de azımsanmayacak kısmını ona borçludur 
İngiltere”.

Bir başka açıdan Robinson Crusoe, insanoğlunun tabiatı tetkik et-
mek, onu çeşitli amaçları doğrultusunda değiştirip geliştirmekle görevli 
olduğu şeklindeki karakteristik Bacon’ın “science experimental”(tecrübî 
ilim)*inin de bir ifadesidir. Crusoe’nun keşifler ve uygulamalar üzerine 
odaklanması, romanı bir tecrübe, girişim ve icat örneği yapar.

*  “Avrupa’da müspet ilmin kurulması Francis Bacon’dan başlar. Oysa ondan bir asır 
evvel Manisa Hastanesi Başhekimi Sabuncuzade Şerefeddin Efendi deneyi yapmış, sade-
ce usulü değil ismini de icat etmiş; mücerreb yani tecrübi ilim. Bu science experimen-
tal’in ta kendisidir.” SON OSMANLI; SAVUNTUSUZ ÜLKE” Dr. İzzettin Şadan’ın 
yayına hazırlanmakta olan anıları. ç.n.
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Defoe’nun doğrudan etkilendiği ileri sürülen en erken eser, 12. 
yüzyıl İspanyol-Arap metinlerinden Abu ibn al–Tufail’in Philosophus 
autodidactus(Kendi kendini yetiştiren Filozof)’udur. Defoe’nun zama-
nında en az iki İngilizce çevirisi vardır. Bu eser toplumdan uzakta bü-
yüyüp kemale eren bir hilkat çocuğunu anlatır. Robinson Crusoe’nun 
yayınlanmasından hemen sonra yeniden yayınlanır ve önsözünde öz-
gün metnin “elbette bazı vatandaşlarımızca bilinmekte olduğu” belirtilir ve 
“Robinson Crusoe’nun son hikâyesi, yazarının ilk esinleri buradan aldığını 
açıkça gösterir” denir.

Bundan başka o dönemin çeşitli deniz kazaları, ıssız ada hikâyele-
ri arasında en tanınmışı İskoç denizci Alexander Selkirk’in hikâyesidir. 
Uzun süre Crusoe’nun birincil modeli sayılmıştır. Kaptanla tartıştıktan 
sonra dört yıldan fazla Pasifik adalarından Juan Fernandez’de tek başına 
yaşamış gerçek bir denizci hikâyesidir bu.

Defoe’nun romanında yer yer daha önce yayınlanmış eserlerden 
alınmış unsurlar; çevresel ayrıntılar, psikolojik haller, hayatta kalma 
yöntemleri vb. şeyler vardır. Ama bunlar ham malzemedir ve Cru-
soe’nun yaratıcı artıları yanında pek fazla da kıymet-i harbiyeleri yoktur 
denebilir.

Romanın bir özelliği de Crusoe’nun karakteriyle yazarı Defoe’nun 
karakteri arasındaki benzerliklerdir. Defoe’nun kendisi de bu görüşü 
kabule hazırdır, hatta dünden kabullenmeye hazırdır dersek abartmış 
olmayız. “Serious Reflections”(Ciddi Düşünceler)’e yazdığı önsözde, ken-
di talihsizliklerini Crusoe’ya mal ettiğini ve Robinson Crusoe’nun bir 
yer değiştirmiş otobiyografi olduğunu ima etmektedir. Robinson Crusoe 
hayalî bir hikâyedir ama yazarının gerçek hayat tecrübelerini yansıtan 
bir hikâyedir.

“Serious Reflections”dan bir paragraf Albert Camus tarafından La Pes-
te(Veba)’ya (1947) önsöz olarak alınmıştır. Belki de Camus bu alıntıyla 
Veba’nın Nazi işgalini ima eden bir baskı alegorisi olarak okunmasını 
ima etmiştir, kim bilir?

Defoe Amerika’nın Bartolomé de Las Casas tarafından fethini de ilk 
eleştirenlerdendir. Kurbanlarının sayısını 40 milyon olarak veren Ca-
sas’ın yaptığı tahribat, medenî insanlarla vahşiler arasındaki farkı adeta 
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tersine çevirmektedir. Bu noktada Defoe, 16. yüzyıldaki din savaşları-
nın zirvesinde “Mantık Kurallarına göre yamyamlar barbar olarak adlan-
dırılabilirler ama her tür barbarlıkta onları fersah fersah geçen bize nazaran 
yamyam değildirler” diyen Montaigne’a katılmaktadır. “Yamyamlar savaş-
ta öldürdükleri düşmanlarını bir öç alma âyini olarak kebap yaparlarken Av-
rupalılar kendi soydaşlarını ‘Din ve Takva kisvesi altında’ diri diri yakmak-
tadırlar.” Bu gaddar çelişki Robinson Crusoe’da alttan alta dile getirilir.

Robinson Crusoe’da eleştirmenlerin dikkatlerini çeken bir husus da 
Crusoe’nun yıllar boyunca Cuma’ya bir kez olsun gerçek ismini sorma 
ihtiyacını duymaması, doğuştan sahip olduğu kimliğini ve adını yok 
saymasıdır. Bir eleştirmen “26 yaşındaki yakışıklı vahşiye isim vererek Cru-
soe, tıpkı Kolomb’un ayak bastığı topraklara isim vererek sahiplendiği gibi 
vahşi delikanlının sahibi olduğunu ilan ediyordu” diyor.

Robinson Crusoe, okumaya başlayınca elinizden bırakamayacağınız, 
her olayı adeta kahramanı ile birlikte yaşayacağınız sürükleyici bir ma-
cera romanı ama sadece macera romanı olarak okunamayacak, okun-
maması gereken, çok yönlü bir eser.

Belma Aksun

Akatlar-10.3.2014



RobInson Crusoe



Ben 1632 yılında York şehrinde iyi bir aileden doğdum. Ai-
lem oranın yerlisi değildi. Babam önce Hull’da yerleşmiş, 

Bremenli bir yabancıydı. Hali vakti yerinde bir tüccar olan ba-
bam daha sonra ticareti bırakıp York’a yerleşmiş, şehrin önde 
gelen ailelerinden Robinsonlar’ın kızı olan annemle evlenmişti. 
Bu yüzden adım Robinson Kretznaer olmuştu. Ama İngiltere’de-
ki kelimeleri çarpıtma alışkanlığından dolayı şimdi bize Crusoe 
diyorlar. Biz de benimsedik bu ismi. Zaten arkadaşlarım da beni 
böyle çağırıyorlar.

İki ağabeyim vardı. Biri, bir zamanlar ünlü Albay Lockhart’ın 
kumandanlığını yaptığı Flanders Piyade Alayı’nda Yarbay idi. 
Ünlü Albay, Dunkirk yakınlarında İspanyollar’a karşı yapılan sa-
vaşta ölmüştü. Öteki ağabeyimin akıbetine gelince: Bu konuda 
bildiklerim, annemle babamın daha sonraları benim başıma ge-
lenler hakkında bildiklerinden daha fazla değildi.

Ailenin üçüncü oğlu olarak ticaretten hiç nasibim yoktu. 
Çocukluğumdan beri aklım bir karış havada, kafam abuk sabuk 
fikirlerle doluydu. Çok yaşlı olan babam bana enikonu iyi bir 
eğitim vermiş, mevcut okullardan alabileceğim düzeyde bilgiyle 
donatmıştı beni. Ve de hukukçu olmamı istiyordu. Ama benim 
aklım fikrim denizlerdeydi. Denize açılmak dışında hiçbir şey 
beni tatmin etmiyordu. Öylesine güçlüydü ki bu isteğim, ne ba-
bamın nasihatleri, ne annemin ve arkadaşlarımın ikna çabaları, 
yalvarıp yakarmaları kâr etti. Sanki kaderim beni sefil bir hayat 
yaşamaya mahkûm etmişti.
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Babam akıllı, basiretli bir adamdı. Sonumun neye varacağı-
nı önceden gördüğü için bana çok ciddi uyarı ve nasihatlerde 
bulundu. Bir sabah, çekmekte olduğu damla hastalığı yüzünden 
dışarı çıkamadığı odasına çağırdı beni. Ve çok yumuşak bir dille 
öğütler verdi. Salt macera isteği dışında hangi sebeplerle baba 
evinden, doğup büyüdüğüm, rahat, mutlu bir hayat sürebilece-
ğim, mal mülk sahibi olabileceğim vatanımdan ayrılıp gitmek 
istediğimi sordu. Ancak umutsuz insanların ya da çok büyük 
servet sahibi olmak isteyenlerin, alışılmışın dışına çıkıp uzak di-
yarlarda macera ve şöhret peşinde koştuklarını söyledi. Böylesi 
bir tutumun benim gibi birinin ya çok üstünde ya da çok altında-
kilere has bir şey olduğunu; benim için en uygun olanın ise vasat 
yani orta yolu tercih etmek olduğunu söyledi. Uzun tecrübeleri 
sonunda dünyadaki en iyi, insan mutluluğuna en uygun yaşa-
ma tarzının, bu orta yol olduğunu; böylece alt tabakadakilerin 
ağır çalışma ve yaşama şartlarından uzak kalabileceğim gibi üst 
tabakadakilere özgü gurur, kibir, lüks, ihtiras ve hasetten de aza-
de olacağımı ifade etti. Bu mutluluğun değerini anlamak için şu 
tek şeye bakmak bile yeterliydi: Böyle bir hayat bütün insanların 
imrendiği hayattı; Krallar, büyük şeyler yapmak için yaratılmış 
olmalarının can sıkıcı sonuçlarından yakınıp dururlar ve de iki 
aşırı uç; süflîlik ile büyüklük arasında bir yerde olmanın özle-
mini çekerlerdi. Âkil insanlarsa ne fakir, ne de zengin olmayı 
isterler, sadece ortalama bir yaşam tarzına sahip olmanın gerçek 
mutluluk olduğunu bilirlerdi.

Bana “izle de gör” dedi, “hayatın bütün musibetlerine insan-
lığın aşağı ve yukarı tabakaları arasında rastlarsın. Orta tabaka-
lardakiler daha az felakete uğrarlar ve de alt ya da üst tabakalar-
dakiler kadar kötülüklere muhatap olmazlar. Hayat tarzlarının 
doğal sonucu olarak, manen ve maddeten huzursuzluk ve tat-
sızlıklara da, sefih bir hayatın, lüks ve israfın yıpratıcı etkilerine 
de, ya da tam tersine ağır çalışma şartları, ihtiyaçlarını karşıla-
yamama, açlık veya yetersiz beslenmenin acı sonuçlarına da kat-
lanmak zorunda kalmazlar. Orta karar bir hayat tarzı sürmek, 
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insana her tür fazileti ve her tür sevinci; huzur, refah, itidal, in-
saf, sükûnet, sağlık, dostluk, her çeşit nezih eğlence ve arzu edi-
lebilecek zevkleri sağlayan bir nimettir. Böylece orta sınıf insan-
ları sakin, huzurlu bir hayat sürüp maddî ve manevi ağır çalışma 
şartlarına maruz kalmadan, ekmek parası uğruna köle gibi satıl-
madan, insanın ruhunu ve bedenini harap eden tatsız durumlara 
düşmeden, hırs ve tamahın tuzağına kapılmadan ya da büyük 
ihtirasların pençesinde kıvranmadan rahatça yaşayıp giderler. Ve 
de yaşamanın tadına vararak, mesut bahtiyar olduklarını düşü-
nüp, her gün bunun bilincine vararak sürdürürler hayatlarını.”

Sonra da en şefkatli, sevgi dolu bir tavırla, çocukluk ederek 
doğup büyüdüğüm ortamı bırakıp kendimi sefalete atmamamı, 
ekmek parası kazanmak zorunda olmadığımı; sözünü ettiği haya-
ta atılabilmem için elinden geleni yapacağını; eğer bu yaşadığım 
hayattan mutlu değilsem bunun benim kaderim ya da kendi ka-
bahatim olduğunu ve ilerde beni incitecek şeylere muhatap ola-
bileceğim uyarısında bulunarak görevini yaptığını söyledi. Yani 
eğer sözünü dinler, memlekette kalıp yerleşmeye karar verirsem 
elinden gelen her şeyi yapacağını, felaketime katkıda bulunmak 
istemediğini ve evden ayrılmam için bana cesaret vermeyeceğini 
ifade etti. Ve sözlerine son verirken ağabeyimin Benelüks Savaş-
ları’na gitmemesi için çok yalvardığını ama onun orduya yazılıp 
savaşta hayatını kaybetmesine engel olamadığını söyledi. Benim 
için dua etmekten geri kalmayacağını, ama eğer bu aptalca adımı 
atarsam Tanrı’nın beni kutsamayacağını ve nasihatlerini dinle-
mediğim için ilerde bin pişman olacağımı, yardımıma koşacak 
kimse de olmayacağını ilave etti.

Babam, sanırım söylerken kendinin de farkında olmadığı, tam 
bir kehanet olan bu son sözleri söylerken, özellikle de ölen ağa-
beyimden söz ederken gözlerinden yaşlar boşandı. Pişman ola-
cağımı, imdadıma koşacak kimse olmayacağını söylerken de sesi 
titredi ve “içim öyle dolu ki, daha fazla konuşamayacağım” dedi.

Bu konuşmadan gerçekten etkilendim, zaten kim olsa etkile-
nirdi. Sonunda babamın sözünü dinleyip kalmaya, yurdumdan 
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ayrılmayı artık düşünmemeye karar verdim. Fakat heyhat! Bir iki 
gün sürdü bu kararım. Sözün kısası, babamın bunaltıcı ısrarına 
meydan vermemek için birkaç hafta beklemeye, daha sonra kaç-
maya kesin karar verdim. Ama bu kararımı hemen hayata geçir-
meyip annemin keyfinin yerinde olduğu bir zamanı kolladım ve 
ona dünyayı gezip dolaşma isteğimin çok güçlü olduğunu, hiç-
bir şeyin beni yolumdan döndüremeyeceğini, en iyisi babamın 
bana izin vermesi olduğunu, böylece onun isteğine karşı gelmek 
durumunda kalmayacağımı söyledim. Artık on sekiz yaşınday-
dım ve bir ustaya çırak ya da bir avukata kâtip olmak için hayli 
geç olduğunu, olsam bile hiçbir zaman sebat edemeyeceğimi ve 
eğitimim için gerekli olan süreyi dolduramadan kaçıp denizlere 
açılacağımı söyledim. Eğer babamı tek bir yurt dışı seyahat yap-
mam konusunda ikna ederse geri döndüğümde bu seyahatten 
hoşlanmamış olursam bir daha asla gitmeyeceğime, kaybettiğim 
zamanı telafi etmek için de iki misli çalışacağıma söz verdim.

Annem sözlerimden çok etkilendi. Ama bu hususta babama 
bir şey söylemesinin söz konusu bile olamayacağını, böylesine 
yürekten istediğim bir şeye babamın izin vermesinin benim için 
ne kadar önemli olduğunu takdir ettiğini, lâkin babamın büyük 
bir anlayış ve sabırla benimle yaptığı o konuşmadan sonra böyle 
bir şeyi nasıl düşünebildiğime hayret ettiğini söyledi. Sözün kı-
sası, kendimi mahvetmek istiyorsam kimsenin yardımına ihtiya-
cım olmadığını, ama bunu asla onaylamayacaklarından da emin 
olmamı istedi. Kendi adına benim felâketime katkıda bulunmaya 
hiç niyeti yoktu. Babamın istemediği bir şeyi annemin isteyebi-
leceğini aklıma bile getirmemem gerekirdi.

Her ne kadar annem isteğimi babama iletmeyi reddettiyse de, 
sonradan öğrendiğime göre, yaptığımız konuşmayı baştan sona 
babama iletmiş, çok kaygılanan babamsa derin bir iç çekişiyle, 
yerimde yurdumda kalsam mutlu olacağımı ama uzaklara gider-
sem sefaletin en koyusuna düşeceğimi söyleyip “Buna asla izin 
veremem” demiş.
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Bu olayın üzerinden bir yıl bile geçmeden başımı alıp gittim. 
Bu süre zarfında iş güç sahibi olmak, bir baltaya sap olmak ko-
nusundaki bütün tavsiyeleri, annemle babamın, benim malum 
isteğime karşı iyi niyetli nasihat ve sitemlerini ısrarla duymaz-
dan geldim. Bir gün ara sıra gittiğim Hull’daydım. O günlerde 
kaçıp gitmeyi düşündüğüm filan da yoktu. Arkadaşlarımdan biri 
babasının gemisiyle Londra’ya gidecekti. Gemicilere has akıl çe-
lici bir edayla kendisiyle birlikte gitmemi, yol parası ödemem 
de gerekmediğini söyledi. Ne anneme, ne de babama danıştım, 
hatta onlara gideceğimi bile söylemedim. Nasıl olsa haberleri 
olur dedim. Sonu neye varır diye de düşünmeden, Tanrı’nın iz-
nini, ya da babamın duasını almadan 1651 yılı Eylül ayının ilk 
günü uğursuz bir saatte Londra’ya hareket eden gemiye bindim. 
Sanmam ki, hiçbir genç maceraperestin talihsizlikleri benimki 
kadar erken başlasın ve benimkinden daha uzun sürmüş olsun. 
Gemi Humber’dan dışarı çıkar çıkmaz rüzgâr deli gibi esmeye, 
dalgalar korkutucu boyutlara ulaşmaya başladı. Daha önce hiç 
deniz yolculuğu yapmadığım için korku içindeydim, bedenen de 
anlatılmaz derecede hastaydım. İşte o zaman ciddi ciddi ‘ben ne 
yapıyorum’ diye düşünmeye başladım. Bu başıma gelenler göre-
vimi bırakıp baba evini terk ederek işlediğim günah yüzünden 
Tanrı’nın bana verdiği cezaydı. Ebeveynimin bütün nasihatlerini, 
babamın gözyaşlarını, annemin yakarışlarını tüm canlılığıyla ha-
tırladım. Henüz nasır tutmamış olan vicdanım Tanrı’ya ve baba-
ma karşı görevlerimi yapmadığım, nasihatlere kulak asmadığım 
için beni suçluyordu.

Bütün bunlar fırtına yeri göğü inletirken, daha önce hiç yolcu-
luk etmediğim deniz, daha sonra pek çok kez gördüğüm, birkaç 
gün sonra göreceğim kadar olmasa da, azmış kudurmuş dağla-
ra çıkarken oluyordu. Ama bu bile toy bir denizciden başka bir 
şey olmayan ve bu konuda hiç bilgisi olmayan beni etkilemeye 
yetmişti. Kabaran her dalganın bizi yutmasını bekliyor ve her 
düşüşümüzde denizin derinliklerine gidip tekrar asla yüze çıka-
mayacağımızı sanıyordum. Bu korkuyla yeminler ettim, kararlar 
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verdim; eğer bu yolculuktan Tanrı’nın lûtfuyla sağ salim kur-
tulursam, eğer kuru toprağa tekrar ayak basabilirsem dosdoğ-
ru eve babama gidecek ve ömrüm boyunca da bir daha gemiye 
ayak basmayacaktım. Babamın sözünü dinleyecek, kendimi bir 
daha bu sefil hayata atmayacaktım. Babamın orta sınıf bir hayat 
tarzının nimetleri konusundaki gözlemlerinin ne kadar isabet-
li olduğunu, hayatı boyunca denizin fırtınalarına ya da karanın 
zorluklarına maruz kalmadan kolay ve rahat bir ömür sürdüğünü 
açıkça görüyordum şimdi. Nedamet getirmiş gerçek bir müsrif 
oğul gibi eve, babama dönmeye karar verdim.

Fırtına devam ettiği sürece, hatta epey bir zaman sonra da bu 
ciddi, aklı başında düşüncelerim sürdü. Ama ertesi gün rüzgâr 
durmuştu, deniz daha bir sakindi ve ben ufak ufak alışmaya baş-
lamıştım. Gene de bütün gün halsizdim ve hâlâ deniz tutmasının 
etkisindeydim. Akşama doğru hava berraklaştı, rüzgâr dindi ve 
nefis bir akşam başladı. Güneş bulutsuz bir gökyüzünde battı 
ve sabah pırıl pırıl doğdu. Yok denecek kadar hafif bir rüzgâr ve 
çarşaf gibi bir deniz ve üzerinde şıkır şıkır parlayan bir güneş. 
Gördüğüm en harika manzara bu, diye düşündüm.

Gece iyi uyumuştum ve deniz tutmasından eser kalmamıştı. 
Bir gün önce fırtınalı, korkunç olan denizin, kısacık bir zamanda 
böylesine sessiz, sakin, böylesine lâtif hale gelmiş olmasını hay-
retle ve zevkle seyrediyordum. Eve dönme konusundaki karar-
lılığım azalmakla birlikte sürüyordu. Bu yolculuğa çıkmam için 
aklımı çelen arkadaşım yanıma geldi ve elini omzuma koyup: “Ne 
haber Bob?” dedi. “Nasılsın bakalım? Bahse girerim dün geceki ufak 
esintiden korkmuşsundur, değil mi?” “Nee? Sen ona esinti mi diyorsun?” 
dedim. “Korkunç bir fırtınaydı.”“Sen ona fırtına mı diyorsun?” dedi. 
“Hava-cıva o! Sen bize adam gibi bir gemi ve manevra alanı ver de bak, 
böyle fırtınalar vız gelir bize! Ama sen henüz acemi bir tatlı su gemici-
sisin Bob. Gel kendimize bir tas punç yapalım ve de her şeyi unutalım. 
Baksana hava ne harika!” 

Hikâyemin bu acıklı bölümünü kısa keseyim. Denizcilerin 
her zaman yaptıkları gibi, punç hazırlandı. Beni zil zurna sar-
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hoş ettiler ve bu bir gecenin günahkârlığı içinde bütün pişman-
lıklarımı, önceki davranışım konusundaki bütün düşüncelerimi 
ve geleceğim hakkındaki bütün kararlarımı yok saydım, buruş-
turup attım. Sözün kısası, fırtına dinip, deniz sakinleşip süt li-
man olunca yani denizin beni yutuvereceği korkusu unutulunca 
benim eski arzum, özlemim geri geldi. Korku ve umutsuzluk 
içindeyken kendi kendime verdiğim sözleri, ettiğim yeminle-
ri unuttum gitti. Zaman zaman düşüncelere dalıyor, yeniden 
dönmeyi ciddi ciddi düşünmeye gayret ediyordum ama hemen 
aklımdan çıkarıyor, bir hastalıktan kaçar gibi uzaklaştırıyordum 
zihnimden. Kendimi içkiye ve arkadaşlığa vurarak “nöbet” diye 
adlandırdığım bu kötü düşünceleri savuşturmayı öğrendim ve 
beş altı güne kalmadan her delikanlının arzu edebileceği gibi vic-
danımın tedirgin edici sesini bastırmayı başardım. Ama bir sınav 
daha vardı önümde ve Tanrı, böyle durumlarda hep yaptığı gibi, 
bana sığınacak hiç bahane bırakmamıştı. Bundan gereken dersi 
almazsam bundan sonra karşılaşacağım şey en kötülerden, en 
zorlulardan biri olacak ve aramızdaki en sefil, en alçak olanın 
itiraf edebileceği gibi tehlikenin de, merhametin de ne olduğunu 
gösterecekti.

Yolculuğumuzun altıncı günü Yarmouth limanına vardık. 
Rüzgâr ters yönden estiği, hava da durgun olduğu için fırtınadan 
beri pek az yol alabilmiştik. Burada demir atmak zorunda kaldık. 
Rüzgâr ters yönden yani güney batıdan esmekte devam ediyor-
du. Yedi sekiz gün orada yattık. Bu süre içinde Newcastle’dan 
pek çok gemi aynı limana geldi. Nehirde seyahat için uygun rüz-
gârın beklenebileceği ortak limandı orası.

Burada o kadar uzun süre beklemeyebilir, gel-git esnasında 
suların kabarmasıyla nehre girebilirdik. Ama rüzgâr sert esiyor-
du. Dört beş gün bekledik, rüzgâr daha da şiddetlendi. Bereket 
versin demirlediğimiz sular liman kadar korunaklıydı, demiri-
miz iyi, zincir ve lenger takımımız çok güçlüydü. Gemicilerimiz 
sakin, endişesizdiler. Bir tehlike ihtimalini akıllarına bile getir-
miyorlar, vakitlerini denizcilere özgü bir biçimde dinlenerek, 
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eğlenerek geçiriyorlardı. Fakat sekizinci gün sabah rüzgâr şid-
detlendi ve hepimiz elbirliğiyle gabya çubuğunu indirdik ve her 
şeyi sarıp kapattık. Böylece gemi mümkün olduğunca rahat yol 
alabilecekti. Öğle üzeri deniz çok kabardı ve gemimiz başa yattı, 
birkaç kez denizle örtüldü, bir ya da iki kere demir taradığımı-
zı zannettik. Bunun üzerine kaptan ocaklık demirini atmamızı 
emretti. Böylece iki demir üzerinde kalıp zincirleri sonuna kadar 
salıverdik.

Gerçekten müthiş bir fırtınaydı ve ben bizzat denizcilerin 
yüzünde dehşeti ve şaşkınlığı görmeye başlamıştım. Gemisini 
kurtarma derdindeki kaptan, yanı başımdaki kamarasına girip 
çıkıyor, yanımdan geçerken defalarca kendi kendine “Tanrım, bize 
merhamet et, hepimiz yok olacağız, hepimiz mahvolacağız!” filan di-
yordu. Bu ilk telaş, koşuşturma sırasında ben kasara altındaki 
kamaramda aptal gibi öylece hareketsiz yatıyordum. Neler his-
settiğimi anlatamam. Kaskatı kesilip, gözümü kırpmadan çiğne-
diğim ilk pişmanlığımı, nedametimi düşünüyordum. Ölüm acı-
sını geride bıraktığımı düşündüm ve bu defakinin ilki gibi olma-
yacağını da. Ama dediğim gibi kaptan yanıma gelip de hepimiz 
yok olacağız dediğinde ödüm patladı. Kamaramdan çıktım ve dı-
şarı baktım. Hayatımda böylesine korkunç bir şey görmemiştim; 
her üç dört dakikada bir deniz dağlara çıkıyor ve tepemizde pat-
lıyordu. Etrafa bakabildiğimde de felaketten başka bir şey gör-
müyordum. Yanımızdaki yüklü iki geminin direkleri bordadan 
kırılmıştı. Bizim bir mil önümüzdeki gemi sulara gömülürken 
bizim gemiciler bağrışıyorlardı. Demir tarayan iki gemi daha kı-
rılmış direkleriyle açığa sürüklenip gitmekteydi. Hafif gemiler, 
fazla çaba harcamaları gerekmediği için en iyi durumda olanlar-
dı. Ama onlardan iki üç tanesi sürüklenerek bize yaklaştı ve aça-
vele gönderli yelkenleriyle rüzgârla sürüklenip uzaklaştılar.

Akşama doğru ikinci kaptan ve lostromo, pruva direğini kes-
melerine izin vermesi için kaptana yalvardılar. Kaptan hiç iste-
miyordu bunu. Ama lostromo, eğer kesmezlerse geminin bata-
cağını söyleyerek karşı çıktı da ancak o zaman razı oldu. Pruva 


