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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da baş-
ladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meş-
hur Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük 
Yol adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem 
Peyami Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra 
yazarı ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-
1940). Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile bir-
likte Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı 
çıkardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 



Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Resimli 
Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, Türk Yur-
du, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâ-
yeler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Si-
yah Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi (1938) adlı eseri Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



ÖN SÖZ

Sabaha Karşı, Peyami Safa’nın kendi adıyla yazdığı, bugüne 
kadar kitaplaşmamış bir eser. Roman, Milliyet gazetesin-
de 23 Temmuz-22 Eylül 1956 tarihleri arasında 62 tefri-
ka olarak yayımlanıyor. Eserin tefrikasının başına Peyami 
Safa, “önsözümsü” başlığı altında bir not eklemiş. Notta 
şöyle diyor: 

Bu roman, Simenon adının zannettirebileceği gibi bir polis vakası 
hikâye etmez. Hayret verici bir kolaylık zevahiri altında sadeliği ve 
derinliği birleştirmiş bir aşk romanıdır. Kendisini bir zamanlar İstan-
bul’da şahsen de tanıdığımız Fransız romancısının Trois Chambres à 
Manhattan1 isimli kitabını yazı işleri müdürümüz Abdi İpekçi beğen-
di ve Milliyet okuyucuları için seçti. Fakat Amerika’da geçen vakanın 
yabancı göreneklerle dolu olmasının yadırganmaması için millî ha-
yatımıza tatbikini benden istedi. Romanın Simenon’a has atmosfer 
güzelliğini ve aşk psikolojisini zenginleştiren kıvrak inceliklerini boz-
madan onu Türkçeye kazandırmayı denedim. Muvaffak oldumsa bu 
eseri seveceksiniz. Sevmezseniz kabahat benimdir; severseniz, tabii, 
Simenon’un hak ettiği hayranlıktan bana zırnık düşmez. Temiz ve 
serbest bir tercümeye ve iktibasa çalışmaktan fazla bir şey yapmış 
değilim.

Safa, Simenon’dan “serbest bir tercüme ve iktibas” olarak 
değerlendirdiği bu eseri, Simenon’un 1945 yılında yayım-
lanan Manhattan’da Üç Oda adlı romanını hem adaptasyon 
hem de kendi buluşlarıyla birleştirerek Türkçeye kazan-
dırmıştır. Bu sebeple Sabaha Karşı’yı, Simenon’dan ilhamla 

1	 Simenon’un Manhattan’da Üç Oda adıyla Türkçeye çevrilen romanı.
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kaleme alınmış telif bir roman olarak değerlendirmenin 
daha doğru olacağını düşünüyorum. Roman, Manhattan’da 
Üç Oda’nın olay örgüsünü büyük oranda aynı şekilde al-
mış, ancak bu olay örgüsündeki detayları değiştirmiştir. 
Örneğin kadın ve erkeğin sabaha karşı karşılaşma mace-
raları ve sonrasındaki mekânlar değiştirilirken olay örgü-
süne İstanbul’a has özellikler eklenmiş, kadın ve erkeğe 
ait psikolojik özellikler büyük oranda Manhattan’da Üç Oda 
romanına paralelken fiziksel özellikleri ve yaşam koşulları 
değiştirilmiştir. 

Sabaha Karşı, Peyami Safa’nın ilk “serbest tercüme ve 
iktibas” eseri değildir. 22 Şubat-30 Nisan 1931 yılları ara-
sında 65 tefrika olarak Yılmaz gazetesinde Goethe’nin Fa-
ust’unu Şeytana Uyanlar1 adıyla iktibas etmiş, bu iktibasta 
da Safa, kendine has unsurları kitaba yerleştirmiştir.  Ge-
rek Şeytana Uyanlar gerekse Sabaha Karşı’nın ilham aldık-
ları orijinalleriyle aralarındaki ilişkilere detaylı bir şekilde 
değinmek bu ön sözün sınırlarını hayli aşmakta. Ancak, 
Peyami Safa’nın bu yöndeki çalışmalarının ve bu şekilde 
ortaya koyduğu eserlerin, onun edebiyatı üzerine düşün-
mek için biz araştırmacılara yeni ve zengin kaynaklar ver-
diği ortada. Umarız bu eser, bir nebze de olsa buna yol 
açar.

Elinizdeki eseri yayıma hazırlarken, imlayı bugünün 
Türkçesine uyarladım, metinde geçen Arap, Fars ve Av-
rupa dillerinden gelen kelimeleri, kavramları dipnotlarda 
açıkladım. Bu eseri, yayımlanması için büyük bir cömert-
likle benimle paylaşan Serdar Soydan’a ve Peyami Safa 
külliyatının tamamlanması konusundaki emekleri için 
yayın yönetmenimiz Göktürk Ömer Çakır’a çok teşekkür 
ederim.

1	 Eser, Serdar Soydan tarafından yayıma hazırlanmıştır. Bkz. Peyami 
Safa, Şeytana Uyanlar, Ötüken Neşriyat, 2021.
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Sabaha Karşı’nın yayıma hazırlanmasını, hepimizi de-
rinden sarsan deprem felaketinden hemen önce bitirmiş-
tim. Birçok canımızı kaybettiğimiz acı bir sabaha karşının 
ardından umutla, dayanışmayla, birlikte yaralarımızı sara-
cağımız, birbirimize iyi geleceğimiz sabaha karşıların her 
daim var olması dileğiyle.

					     Seval Şahin
	 Kadıköy, Şubat 2023. 





SABAHA KARŞI1

1.

Sabaha karşı dörde doğru birdenbire yatağından kalktı. Gi-
yindi. Şapkasız ve kravatsız fırladı. Sokağa çıktığı zaman 
odasının penceresine bakınca farkına vardı; ışığı söndür-
meyi unutmuştu.

Ne hâldeydiler yukarıda? Şükran hâlâ kusuyor muydu? 
Mümkün. Belki de gittikçe şiddetlenen bitmez tükenmez 
hıçkırıklar.

Bebek’in arka sokaklarında adımları büyük akisler yapı-
yordu. Bir arkadaşı karısının ızdıraplarıyla baş başa bırak-
manın manasını ancak şimdi düşünebildi. Böyle zamanlar-
da onun yalnız kalmayı tercih etmesi lazımdı. Kadının sinir 
ve irade sefaletini gizlemek için.

Hayat... Uzaktan bir vapur düdüğü. Adımlarını yavaş-
lattı. Durdu. İki sokak arasından görünen Boğaz’ın laciver-
di maviye doğru ağır ağır açılıyordu. Üstünden sisin kalkı-
şını ve suların uyanışını ömründe ilk defa görecekmiş gibi 
gözlerini denizden ayırmadı. Açık yakasından içeriye sabah 
rüzgârı tereddütle giriyor. Burnunda denizin keskin iyodu.

Cadde bomboştu. Rıhtımdaki sıralardan birine otur-
mak için ağır ağır yürürken durdu. Bunlardan birinde ha-
reketsiz bir gölge, sabahın bu saatindeki insanlarından hiç-
birine benzemeyen zarif bir gölge, bir kadın gölgesi.

1	 Milliyet, 23 Temmuz-22 Eylül 1956, 62 tefrika.



12 • PEYAMİ SAFA

Ayaklarının ucuna basarak yaklaştı. Üstünde kolsuz bir 
beyaz bluz, elinde yanmamış bir sigara, uzun boylu bir ka-
dın, ayak ayak üstüne atmış, hareketsiz oturuyordu. Göz-
leri gittikçe mavileşen sulara o kadar dalmıştı ki, arkasın-
dan yaklaşan ayak seslerini duymadı.

Erkek onun yanı başına kadar gitti. Bakıştılar. Kadının 
sigarayı tutan elinde, ona doğru iradesinin kontrolünden 
kaçan bir küçük hareket belirdi. Erkek anladı ve çakmağını 
çıkardı. Avuçlarıyla alevi himaye ederken ona doğru proto-
kol mesafesini aşmamaya çalıştı.

Sonra yanına oturdu, bir sigara da kendisi yaktı.
Kadının dumanı üfüren dudaklarından başka vücudu-

nun hiçbir noktasında hareket yoktu. Teşekkür etmemişti.
Birkaç dakika konuşmadılar.
Erkek bir macera ihtimalinin tohumunu ezmek kararıy-

la ayağa kalkmak için ilk hareketi yapınca, kadın başını ona 
çevirmeden sordu.

“Buralı mısınız?”
“Hayır, Beyoğlu’nda oturuyorum.”
“Neresinde?”
Bu tecessüs1 bir konuşmayı uzatma bahanesi miydi? 

Yoksa üst üste sorgularla bir hâkimiyet denemesi mi?
“Suterazi Sokağı’nda.”
Yine erkeğin yüzüne bakmadan “Mektebin yanında,” 

dedi kadın.
“Evet.”
Böyle bir başlangıç konuşmayı çıkmaza götürebilirdi. 

Erkek de ayak ayak üstüne attı.
Rıhtıma bir balıkçı kayığı yanaşıyordu. Ayakta duran 

adam kancayı uzattı, kadının ayaklarının hizasındaki oyu-
ğa tutturamadı. Araştırdı. İki adım ötede kayık yanaştı. 
Kancayı tutan adam rıhtıma atladı. Kürekleri bırakan arka-

1	 Merak. 
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daşı sepetin dışında kalan lüferleri topluyor, içine atıyordu. 
Çıplak ayağının altına düşen bir balık, canlı imiş gibi kaydı 
ve bir karış öteye fırladı.

Kadın, temiz havaya birçok insanlardan daha fazla 
ehemmiyet veriyormuş gibi derin bir nefes aldıktan sonra 
sordu.

“İsviçre’ye gittiniz mi hiç?”
Ve cevabını beklemeden devam etti.
“Ben Lozan’da, bir sanatoryumda iki kış kaldım.”
Garip şey, bu damdan düşercesine sözlerden sonra er-

kek ona ilk defa olarak bir kadına bakar gibi baktı. Kadın 
ona hafif bir heyecan veren sathi1 bir neşe ile anlatıyordu.

“Öyle, zannedildiği kadar müthiş bir şey değil. Belki de 
oradan çıkanlar için... İyi olduğumu söylediler, tamamıy-
la.”

Sigarayı denize attı. Erkek, bir anda, Şükran’ı, yüzünü 
hiç görmediği o kadını niçin düşünmüştü?

Belki hastalık. Belki de ses. Şükran’ın krizi tuttuğu za-
man çıkardığı trajik seslerden biri bu kadınınkine benze-
miyor değildi. İyi kapanmamış bir yarayı düşündüren bo-
ğuk bir ses. Şuurlu bir kederin değil, içimize kaçmış, ruhu-
muzun dibinde saklanmış, her an var olan bir acının sesi.

Ufak tefek birçok meseleler erkeğin zihnini işgal edi-
yordu. Evvela şive. Bu kadın Türk olamazdı. Mükemmel 
Türkçe konuştuğu hâlde onu yerli azınlıklardan da ayıran 
bir özellik vardı. Avrupalıya da benzemiyor.

“Nerelisiniz?” diye soracak oldu erkek.
“Bağdat’ta doğdum. Burada bana Simi derler. Asıl adım 

Semine’dir. Bağdat’a gittiniz mi hiç?”
“Hayır.”
“Ah!”

1	 Yapmacık. 
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Kadın ona ilk defa baktı. Birbirleri hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Balıkçı kayığı yükünü boşalttıktan sonra 
uzaklaştı.

“Bana bir sigara verir misiniz? Kalmadı hiç bende,” 
dedi kadın.

Sigarayı bitirinceye kadar konuşmadı. Erkek de söze 
başlama hakkını ondan almak istemiyordu, laf olsun diye 
bir şey söylemenin soğuk tesirinden kurtulmak için.

Kadın sigarasını bitirdikten sonra doğruldu.
“Kalkalım.”
Şimdi elini uzatıp ayrılacak mıydı? Ne ümit ediyordu 

erkek? Böyle hiç tanışmadan rastgele yürümek mi?
“Ben de Beyoğlu’na gideceğim,” dedi kadın.
Gözleri bir taksi aradı. Caddeden kamyon ve atlı yük 

arabalarından başka vasıta geçmiyordu.
Bebek meydanına kadar yürüdüler.
Kadın sendeliyordu.
“Pabuçlarım ayağımı acıtıyor biraz.”
Gözleri meydandaki taksiye ilişti. İçinde şoför yoktu. 

Erkeğin gözleri de etrafında insan arıyordu. İnsan değil, 
insanlar. Çünkü son haftalarda, aşk kokan bir çift gördüğü 
zaman dudaklarını ısırırdı. Şimdi onlar da bir çiftti. Bunu 
başkalarının da görmesini istiyordu.

Taksiye doğru koştu. Şoför uyuyordu. Rüyasında müş-
teri bekliyormuş gibi kolay ve neşeli uyandı.

Bindiler. Erkek “Beyoğlu’na,” demeden evvel kadın 
“Emirgan’a,” emrini verdi.

İzah etmedi. Erkek de sormadı. Bu meçhuller ona haya-
tı yenileştiriyordu. Kendi kendisini de. Kadın elini ayağına 
götürüp çekti. Bu, yerde kaybolmasından korktuğu bir gü-
zelliğe erkeğin dikkatini çağırmak için miydi?

“Acıyor mu?” diye sordu.
“Biraz,” dedi kadın.
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Arkasına yaslandı, gözlerini yumdu. Böyle giderse bir 
muamma ticaretine başlamış olacaktı. Erkek tabii olmayan 
gizlilikleri sevemezdi. Niçin konuşmuyordu kadın?

Ben niçin konuşmuyorum? diye düşündü. Böyle başlamış-
lardı bir kere. Onları ağın çine alan sırlı havadan kurtul-
mak zordu. Söylenen her söz, meçhul olduğu kadar güzel 
bir şeye ihanet gibiydi.

Erkekte de gözlerini yummak ihtiyacı vardı. Kadını tak-
lit etmek istemiyordu. Ona tabakasını uzattı.

Taksi, Emirgan kahvesinin önüne gelince, kadın dur 
emrini verdi.

Arabayı savdılar.
Kahvede masalar örtüsüzdü. İçeride bir ışık vardı. Ona 

doğru yürüdüler, içeriden çıkan bir adam “Kapalı,” dedi.
Eliyle kestirme bir hareket yaptı.
Döndüler ve yürüdüler.
Kadın sendeliyordu. Erkeğin koluna girdi.
Bakınıyorlar. Bir taksi.
Otuz kırk adım ötede, iki katlı bir binanın bahçe kapısı 

üzerinde geceleri içinde elektrik yanan ince uzun bir cam 
levhada ‘Krizantem’ ve altında ‘Oteli’ kelimesi vardı. İki-
si de bunu gördü. Fakat kadının dikkati levhaya ve binaya 
âdeta yapışmıştı.

Kapının önüne geldikleri zaman evvela erkek durdu.
“Ayağınız acıyor. İsterseniz biraz istirahat edelim içeri-

de.”
Evvela bahçeye, sonra binaya girdiler. Dik bir merdive-

nin sahanlığında, sol tarafta yarı açık duran kapıdan içeri-
de bir masaya, kollarının üzerine başını dayamış uyuyan, 
ceketsiz bir adam görünüyordu. Mesleğinin icabı çabuk 
uyanmaya ve karşısındakinin arzusunu derhâl anlamaya 
alışmıştı.

Başını kaldırdı ve doğruldu.
“Banyolu mu istiyorsunuz?”
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“Evet,” dedi erkek.
Otelci kalktı ve arkasındaki büyük levhadan bakır pla-

kalı tek anahtarı aldı. Öne düştü. İkinci kata çıktılar. Simi 
erkeğin koluna asılmıştı. Basamaklarda sendeliyor ve du-
raklıyordu.

Oda kapısını açan otelci “İçki servisi istiyor musunuz?” 
diye sordu.

Kadın, erkeğin kulağına eğildi.
“Yalnız viski…”
Otelci bu fısıltıyı duydu. Kadına bakarak “Yiyecek bir 

şey… Fıstık filan istemez misiniz?” diye sordu.
Erkek başıyla müspet1 cevap verdi, girdiler. Oda, Bo-

ğaziçi’nin geçici aşklara mahsus bütün otellerinde olduğu 
gibi zevksiz ve lüzumlu eşya ile döşenmişti. Pencereden 
burası gibi tozlu bir sabah giriyordu.

Hemen kendini bir koltuğa atan kadın yüksek topuklu 
beyaz iskarpinlerini acele çıkarmıştı. Ayaklarını altına aldı 
ve tam bir Şark kadını gibi oturdu.

“Sen de çıkar ceketini,” dedi.
Ona ilk defa “sen” diyordu. İtiraf utancı olmayan rahat 

bir tonla anlatmaya başladı.
“Bu sabahtan beri oturacak hiçbir yerim yok. Klara ile 

aynı apartmanda idik. Onu tanımanızı çok isterdim! Haya-
tımda tanıdığım kadınların en cazibelisidir o. Kocası Ro-
nald, üç sene evvel Panama’da iyi bir iş buldu. Klara orada 
yaşamaya çalıştı onunla ama sıhhati... İyi gelmedi orası 
ona. Kocasıyla anlaştı, İstanbul’a döndü. Bir apartman tut-
tuk onunla, Küçük Bebek’te, tam bana rastladığın yerde...”

Erkek ceketini çıkarmış, onu ayakta dinliyordu. Yor-
gunluğunu fark edemeyecek kadar yorgundu.

1	 Olumlu. 
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“Klara’nın bir... Âşığı vardı. Vladimir. Bir Beyaz Rus. 
Evliydi. İki çocuk babası. Karısından ayrılmak üzereydi. 
Anlıyorsunuz tabii.”

Şüphesiz. Fakat erkek hikâyeyi dinlerken dalgındı.
“Birisi, ta Panama’ya Ronald’a yazmış. Kim olduğunu 

biliyorum. Dün sabah gün doğmadan adam çıkagelmesin 
mi? Askıda Vladimir’in hâlâ pijaması ve robdöşambrı var-
dı. Kendisi gece gelmemişti bereket. Sahne korkunç ola-
bilirdi. Ronald böyle müşkül anlarda sükûnetini muhafa-
za etmesini bilen bir tip. Fakat öfkesini gözümün önüne 
getiremiyorum. Ben apartmandan çıktım. Öğleden sonra 
ikide geldim. Komşu bana Klara’nın bir mektubunu verdi. 
Çantamda.”

Mektubu çıkarıp göstermek istedi. Kapı vuruluyordu. 
Bir garson viskiyi getirdi.

Sustular. Garson çıktı.
Kadın, elinde viski kadehi, susmaya devam etti. Küçük 

yudumlarla fakat süratli içiyordu.
“Bir kadeh daha koy bana,” dedi. “Emin ol ki sonuncu-

su bu.”
Başı dönüyordu, belli. Bu kadehi birincisinden daha 

süratli içti, bir müddet kendi kendine kapanmış, odadan 
ve ne istediğini bilmeden karşısında duran adamdan uzak, 
dalgın...

Sonra birdenbire bacaklarını uzattı. Çorabın incelmiş, 
pembe ucundan ayak parmakları görünüyordu. Ayağa 
kalktı. Çok eski bir zamandan beri kararlaştırılmış sade bir 
hareketle erkeğe doğru iki adım attı. Kollarını açtı ve ayak-
larının ucunda yükselerek ağzını onun ağzına yapıştırdı.
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2.

Uyandı. Oda loştu. Kapalı perdeler arasından sabah iki ka-
lın mavi çizgi hâlinde oda ortasına doğru yürüyordu.

Elini uzattı. Yatak örtüsü soğumuştu.
Tahta bir bölme ile ayrılmış banyo odasının yarı aralık 

duran kapısından sızan ışığı görünce göğsünde hafif bir 
şok duydu.

Kalktı. Sigara içmek istiyordu. Kadın onun yumuşak 
adımlarını duymuş olacaktı. Banyodan seslendi.

“Saat kaç, haberin var mı?”
Bu soruda bir soru tonu yoktu. Cümleyi onun ismiyle 

bitirmek istiyormuş gibiydi. Ses bunun için tamamlanma-
mıştı.

“Haberim yok,” dedi.
Ve birdenbire ilave etti.
“Benim adım Ali Saip Egemen.”
“Saat yedi buçuk Ali.”
Uzun zamandır hiç kimse ona “Ali” diye hitap etmemiş-

ti. Hep “Saip” ve pek az da “Egemen” derlerdi.
Kendinde bir hafiflik duydu. Saatlerce sürebilecek ve 

onun hayatla istediği gibi oynamasını temin edebilecek bir 
hafiflik.

Ne olmuştu ki? Nedir bu hafiflik? Ehemmiyeti yoktu. 
Bundan sonra hiçbir şeyin ehemmiyeti yok.

“Nasıl tıraş olacağımı düşünüyorum.”
Kadın hafif müstehzi,1 müstehziden ziyade şefkatli: 

“Kapıya telefon et. Sana bir tıraş makinesi ve tıraş sabunu 
alsınlar. İster misin ben telefon edeyim?”

Hoştu bu. Kadın her şeyi düşünebiliyordu. Saip, ger-
çekliğinden tamamıyla emin olmadığı bir gerçeklik içinde, 
beceriksizdi.

1	 Alaycı. 




