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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babas: Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. Ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde basladi.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yiiziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi (1908). 1910°da bas-
ladig1 Vefa Idadisi’ni bu hastalik ve gegim darligi sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatiratr / Karanliklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dartiilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde géreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i Ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi'nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini cikardi
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumbhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde ¢alist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla mes-
hur Cing6z Recai tipini yaratt1. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik
Yol adl1 bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem
Peyami Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra
yazari ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdtirdii (1928-
1940). Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile bir-
likte Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi’n1
cikardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkar, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tiirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya bas-
lad: (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gecti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig stireli yayinlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,



Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuast, Kiiltiir Haftasi, Resimli
Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiiniin, Tiirk Dili, Tiirk Diigtincesi, Tiirk Yur-
du, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk Mecmuast.

Eserleri. Hikayeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikayeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikayeleri (tarihsiz). 5. Hikd-
yeler. 11k Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikayeleri’yle Si-
yah Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikéyeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikg6z tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sozde Kizlar (1922). 2. Simgek (1923). 3. Mahser
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’min Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat1 bashig altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamuistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskist Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki i eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi (1938) adli eseri Peyami Safa’nin 1936 yilinda
¢iktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢gmeler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplari (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tirkse Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almistir.



ON sOz

Sabaha Kargi, Peyami Safa’nin kendi adiyla yazdigi, bugiine
kadar kitaplasmamis bir eser. Roman, Milliyet gazetesin-
de 23 Temmuz-22 Eyliil 1956 tarihleri arasinda 62 tefri-
ka olarak yayimlaniyor. Eserin tefrikasinin basina Peyami
Safa, “Onsoziimsii” baglig1 altinda bir not eklemis. Notta
soyle diyor:

Bu roman, Simenon adiin zannettirebilecegi gibi bir polis vakast
hikaye etmez. Hayret verici bir kolaylik zevahiri altinda sadeligi ve
derinligi birlestirmis bir agk romanidir. Kendisini bir zamanlar Istan-
bul'da sahsen de tanidigimiz Fransiz romancisinin Trois Chambres a
Manhattan® isimli kitabimi yaz1 isleri mtdiirtmiiz Abdi Ipekgi begen-
di ve Milliyet okuyuculart icin secti. Fakat Amerika'da gecen vakanin
yabanci goreneklerle dolu olmasinin yadirganmamast icin milli ha-
yatimiza tatbikini benden istedi. Romanin Simenon’a has atmosfer
glizelligini ve ask psikolojisini zenginlestiren kivrak inceliklerini boz-
madan onu Tiirkceye kazandirmayr denedim. Muvaffak oldumsa bu
eseri seveceksiniz. Sevmezseniz kabahat benimdir; severseniz, tabii,
Simenon’un hak ettigi hayranliktan bana zirnik dismez. Temiz ve
serbest bir terctimeye ve iktibasa calismaktan fazla bir sey yapmus
degilim.

Safa, Simenon’dan “serbest bir terciime ve iktibas” olarak
degerlendirdigi bu eseri, Simenon’un 1945 yilinda yayim-
lanan Manhattan’da U¢ Oda adli romanini hem adaptasyon
hem de kendi buluslariyla birlestirerek Tiirk¢eye kazan-
dirmistir. Bu sebeple Sabaha Karsi’y1, Simenon’dan ilhamla

! Simenon’un Manhattan’da Ug Oda adiyla Tiirkceye ¢evrilen romani.
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kaleme alinmis telif bir roman olarak degerlendirmenin
daha dogru olacagini diisiiniiyorum. Roman, Manhattan’da
Ug Oda’nin olay 6rgiisiinii biiyiik oranda ayn1 sekilde al-
mis, ancak bu olay orgiistindeki detaylar1 degistirmistir.
Ornegin kadin ve erkegin sabaha kars1 karsilasma mace-
ralar1 ve sonrasindaki mekanlar degistirilirken olay orgii-
siine Istanbul’a has 6zellikler eklenmis, kadin ve erkege
ait psikolojik dzellikler biiyiik oranda Manhattan’da Ug Oda
romanina paralelken fiziksel 6zellikleri ve yasam kosullari
degistirilmistir.

Sabaha Karsi, Peyami Safa’nin ilk “serbest terctime ve
iktibas” eseri degildir. 22 Subat-30 Nisan 1931 yillar1 ara-
sinda 65 tefrika olarak Yilmaz gazetesinde Goethe’nin Fa-
ust’unu Seytana Uyanlar' adiyla iktibas etmis, bu iktibasta
da Safa, kendine has unsurlar kitaba yerlestirmistir. Ge-
rek Seytana Uyanlar gerekse Sabaha Karsi’nin ilham aldik-
lar1 orijinalleriyle aralarindaki iliskilere detayl1 bir sekilde
deginmek bu 6n sozilin sinirlarini hayli asmakta. Ancak,
Peyami Safa’nin bu yondeki ¢alismalarinin ve bu sekilde
ortaya koydugu eserlerin, onun edebiyat1 iizerine diisiin-
mek icin biz aragtirmacilara yeni ve zengin kaynaklar ver-
digi ortada. Umariz bu eser, bir nebze de olsa buna yol
agar.

Elinizdeki eseri yayima hazirlarken, imlayr bugiiniin
Tiirkcesine uyarladim, metinde gegen Arap, Fars ve Av-
rupa dillerinden gelen kelimeleri, kavramlar1 dipnotlarda
acikladim. Bu eseri, yayimlanmasi i¢in biiyiik bir comert-
likle benimle paylasan Serdar Soydan’a ve Peyami Safa
kiilliyatinin tamamlanmas: konusundaki emekleri icin
yayin yonetmenimiz Goktiirk Omer Cakir’a cok tesekkiir
ederim.

! Eser, Serdar Soydan tarafindan yayima hazirlanmistir. Bkz. Peyami
Safa, Seytana Uyanlar, Otiiken Nesriyat, 2021.
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Sabaha Kargi’'nin yayima hazirlanmasini, hepimizi de-
rinden sarsan deprem felaketinden hemen &nce bitirmis-
tim. Bircok canimizi kaybettigimiz aci bir sabaha karsinin
ardindan umutla, dayanismayla, birlikte yaralarimizi sara-
cagimiz, birbirimize iyi gelecegimiz sabaha karsilarin her
daim var olmasi dilegiyle.

Seval Sahin
Kadikdy, Subat 2023.



TEFRIKA NoO. 1
OnsSzimsi .

Bu roman, Simenon admin zannettirebilece-
i gibi, bir polis vak'am hikdye etmez. Hayret ve-
rici bir kolaylik “zevlhivi altmnda sideliji ve
derinligi birlegtirmig . bir agk ' romansdsr. Ken-
disint bir zemeslar Istanbul'da gahsen de tami-
difimz. Frensiz v «3 Chamb «
Manhattans isimli kitabins Yazi lgleri Miidil-
rilmils Abdi, Ipek¢i Dejemdi ve Milliyet oku-
yuonlars icin segti. Fakat Amerika'da gecen
vak’antn yabancr géreneklerle dolu olmesimin
padirganmamas icin, milli hayattmiza tabikini
benden istedi. Romcm Simcm hes atmosfer
glzelliint ve agk ji ginleg
kiorak m.mumx ‘bormadan onu Tiirkce’ye
klundtrmam dnedml Muvaffok oldumsa bu
eseri Ser iz kabahat benim-
dir; severseniz, tabii, Simenon'un hakettidi hay-
ranliktan bana zirmk diigmez. Temiz ve serbest
bir terciimeye ve tktib caligmal fazla bir
sey yapmy degilim. P.S.

*
1

Sabshs kargt, dorde dogru, burdenblre yata-

George Simenon’dan iktibas eden: PEYAM{ SAFA

. agiiyordu. Ustinden sisin  kalkipmi ve sularm

uysnigpmu Smrilnde ilk defa gbrecekmis gibi, gée-
lerini denizden aywmadi. Aqk yakasimdan ige-
riye sabah riizgir: tereddiitle giriyor. Burnunde
denizin keskin iyodu.

. Cadde bombogtu. Rihtimdaki siralardan bi-
rine oturmak icin adir adir yiiriirken durdu. Bun-
lardan birinde hareketsiz bir gdlge, sabahin bu
saatindeki insanlarindan hig birine benzemeyen
zarif bir golge, bir kadm gdlgesi.

Ayaklarmin ucuna basarak yaklagth Ustinde
kolsuz bir beyaz bldz, elinde yanmamig bir siga-
ra, uzun boylu bir kadm, ayak ayak istiine atmg,
hareketsiz oturuyordu. Gozleri gittikee mavilegon
sulara o kadar dalmyti ki, arkasindan yaklagan
ayak seslerini duymad..

Erkek onun yani bagna kadar gitti. Bakiy-
tilar. Kadinin sigarayr tutan elinde, ona dogru,
iradesinin kontroluridan kagan bir kilglik hareket
belirdi. Erkek anlad: ve cakmagimi gikardi. Avug-
laniyla alevi himaye ederken ona dogru protokol
mesafesini agmamaya caligts.

Sonra yanina oturdu, bir sigars da kendisi
yakts.

Kadmin, duman: {ifiren dudaklanndan bag-
icudunun hi¢ bir noktasinda hareket yoktu,

fwndan kalku. Giyindi. Sepk ve
firladi. Sokaga cikuifn zaman, odasinin pmam
ne bakinca, farkina vardi: Iug: séndiirmeyi unut-
mustu,

Ne haldcydiler, yukerida? Siikran hila kue
suyor muydu? Mimkin. Belki de, gittikge gid-
detlenen, bitmez titkenmez higkiriklar.

simdi
lalmay: tercih etmesi lizimdi. Kadinin sinir ve
frade sefaletini gizlemek icin.

Hayst... Uzaktan, bir vapur diidiigii. Adwmls-
rim yavaglatte. Durdu. fki sokak arasindan gorit-
nen Bofazm liciverdl maviye dofru agwr sfr

ka,
Tegekkiir etmemigti.

Birkag dakika konugmadilar.

Erkek bir micera ihtimalinin lohmnunu ez~
mek karariyla aysga kalkmak igin ilk
yapincs, kadin, bagini ona gevirmeden, sordu:

= Burali msiniz?

-— :wu- Beyotlmdn oturuyorum.

Bu tecessiis, bir konugmay: uzatma bahanesi
miydi? Yoksa, iistiiste sorgularls bir hikimiyet
denemesi mi?

~ Suterazl sokafinda.

Yine erkegin yiiziine bakmadan:

— Mektcbin yanmds, dedi kadm.

® Devarus var
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Sabaha kars1 dérde dogru birdenbire yatagindan kalkti. Gi-
yindi. Sapkasiz ve kravatsiz firladi. Sokaga ¢ikti§1 zaman
odasinin penceresine bakinca farkina vards; 15181 sondiir-
meyi unutmustu.

Ne haldeydiler yukarida? Stikran hala kusuyor muydu?
Miimkiin. Belki de gittikce siddetlenen bitmez tiikenmez
higkiriklar.

Bebek’in arka sokaklarinda adimlari biiyiik akisler yapi-
yordu. Bir arkadas1 karisinin 1zdiraplariyla bas basa birak-
manin manasini ancak simdi diislinebildi. Boyle zamanlar-
da onun yalniz kalmayi tercih etmesi lazimdi. Kadinin sinir
ve irade sefaletini gizlemek i¢in.

Hayat... Uzaktan bir vapur diidiigi. Adimlarin yavas-
latti. Durdu. Iki sokak arasindan gériinen Bogaz'in laciver-
di maviye dogru agir agir aciliyordu. Ustiinden sisin kalki-
sin1 ve sularin uyanisini émriinde ilk defa gérecekmis gibi
gozlerini denizden ayirmadi. Acik yakasindan igeriye sabah
riizgar tereddiitle giriyor. Burnunda denizin keskin iyodu.

Cadde bombostu. Rihtimdaki siralardan birine otur-
mak i¢in agir agir yilriirken durdu. Bunlardan birinde ha-
reketsiz bir golge, sabahin bu saatindeki insanlarindan hig-
birine benzemeyen zarif bir golge, bir kadin golgesi.

! Milliyet, 23 Temmuz-22 Eyliil 1956, 62 tefrika.
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Ayaklarmin ucuna basarak yaklasti. Ustiinde kolsuz bir
beyaz bluz, elinde yanmamis bir sigara, uzun boylu bir ka-
din, ayak ayak iistiine atmis, hareketsiz oturuyordu. Goz-
leri gittikce mavilesen sulara o kadar dalmist1 ki, arkasin-
dan yaklasan ayak seslerini duymadi.

Erkek onun yani basina kadar gitti. Bakistilar. Kadinin
sigarayl tutan elinde, ona dogru iradesinin kontroliinden
kagan bir kii¢lik hareket belirdi. Erkek anladi ve ¢akmagini
cikardi. Avuglariyla alevi himaye ederken ona dogru proto-
kol mesafesini agmamaya calist1.

Sonra yanina oturdu, bir sigara da kendisi yakti.

Kadinin dumanui iifiiren dudaklarindan baska viicudu-
nun hicbir noktasinda hareket yoktu. Tesekkiir etmemisti.

Birka¢ dakika konusmadilar.

Erkek bir macera ihtimalinin tohumunu ezmek karariy-
la ayaga kalkmak icin ilk hareketi yapinca, kadin basini ona
¢evirmeden sordu.

“Burali misiniz?”

“Hayir, Beyoglu’nda oturuyorum.”

“Neresinde?”

Bu tecessiis' bir konusmay1 uzatma bahanesi miydi?
Yoksa {ist {iste sorgularla bir hakimiyet denemesi mi?

“Suterazi Sokagi’'nda.”

Yine erkegin yiiziine bakmadan “Mektebin yaninda,”
dedi kadin.

“Evet.”

Boyle bir baslangic konusmayi ¢ikmaza gotiirebilirdi.
Erkek de ayak ayak iistiine att.

Rihtima bir balik¢1 kayigr yanasiyordu. Ayakta duran
adam kancayi uzatti, kadinin ayaklarinin hizasindaki oyu-
ga tutturamadi. Arastirdi. Tki adim 6tede kayik yanasti.
Kancay1 tutan adam rihtima atladi. Kiirekleri birakan arka-

! Merak.
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das1 sepetin disinda kalan liiferleri topluyor, icine atiyordu.
Ciplak ayaginin altina diisen bir balik, canli imis gibi kayd1
ve bir karis 6teye firladi.

Kadin, temiz havaya bir¢ok insanlardan daha fazla
ehemmiyet veriyormus gibi derin bir nefes aldiktan sonra
sordu.

“Isvigre’ye gittiniz mi hi¢?”

Ve cevabini beklemeden devam etti.

“Ben Lozan’da, bir sanatoryumda iki kis kaldim.”

Garip sey, bu damdan diisercesine sézlerden sonra er-
kek ona ilk defa olarak bir kadina bakar gibi bakti. Kadin
ona hafif bir heyecan veren sathi' bir nese ile anlatiyordu.

“Oyle, zannedildigi kadar miithis bir sey degil. Belki de
oradan cikanlar igin... Iyi oldugumu sdylediler, tamamuy-
la.”

Sigaray1 denize att1. Erkek, bir anda, Siikran’i, yliziini
hi¢ gérmedigi o kadini nicin diistinmiistii?

Belki hastalik. Belki de ses. Stikran’in krizi tuttugu za-
man cikardig trajik seslerden biri bu kadininkine benze-
miyor degildi. Iyi kapanmamus bir yaray1 diisiindiiren bo-
guk bir ses. Suurlu bir kederin degil, icimize kagmis, ruhu-
muzun dibinde saklanmis, her an var olan bir acinin sesi.

Ufak tefek bir¢ok meseleler erkegin zihnini isgal edi-
yordu. Evvela sive. Bu kadin Tiirk olamazdi. Miikemmel
Tiirk¢e konustugu halde onu yerli azinliklardan da ayiran
bir 6zellik vardi. Avrupaliya da benzemiyor.

“Nerelisiniz?” diye soracak oldu erkek.

“Bagdat’ta dogdum. Burada bana Simi derler. Asil adim
Semine’dir. Bagdat’a gittiniz mi hi¢?”

“Hayir.”

“Ah!”

! Yapmacik.
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Kadin ona ilk defa bakti. Birbirleri hakkinda higbir sey
bilmiyorlardi. Balik¢1 kayigi yiikiinii bosalttiktan sonra
uzaklasti.

“Bana bir sigara verir misiniz? Kalmadi hi¢ bende,”
dedi kadin.

Sigaray1 bitirinceye kadar konusmadi. Erkek de soze
baslama hakkini ondan almak istemiyordu, laf olsun diye
bir sey sdylemenin soguk tesirinden kurtulmak icin.

Kadin sigarasini bitirdikten sonra dogruldu.

“Kalkalim.”

Simdi elini uzatip ayrilacak miydi? Ne {imit ediyordu
erkek? Boyle hi¢ tanismadan rastgele yiliriimek mi?

“Ben de Beyoglu'na gidecegim,” dedi kadin.

Gozleri bir taksi aradi. Caddeden kamyon ve ath yiik
arabalarindan baska vasita gegmiyordu.

Bebek meydanina kadar yiirtidiiler.

Kadin sendeliyordu.

“Pabuglarim ayagimi acitiyor biraz.”

Gozleri meydandaki taksiye ilisti. Icinde sofor yoktu.
Erkegin gozleri de etrafinda insan ariyordu. Insan degil,
insanlar. Clinkd son haftalarda, ask kokan bir cift gordiigii
zaman dudaklarini 1sirirdi. Simdi onlar da bir ciftti. Bunu
baskalarinin da gérmesini istiyordu.

Taksiye dogru kostu. Sofér uyuyordu. Riyasinda miis-
teri bekliyormus gibi kolay ve neseli uyandi.

Bindiler. Erkek “Beyoglu’na,” demeden evvel kadin
“Emirgan’a,” emrini verdi.

Izah etmedi. Erkek de sormadi. Bu meghuller ona haya-
t1 yenilestiriyordu. Kendi kendisini de. Kadin elini ayagina
gotiirilip cekti. Bu, yerde kaybolmasindan korktugu bir gii-
zellige erkegin dikkatini ¢agirmak icin miydi?

“Actyor mu?” diye sordu.

“Biraz,” dedi kadin.
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Arkasina yaslandi, gozlerini yumdu. Boyle giderse bir
muamma ticaretine baslamis olacakti. Erkek tabii olmayan
gizlilikleri sevemezdi. Ni¢in konusmuyordu kadin?

Ben nigin konusmuyorum? diye diislindii. Boyle baslamis-
lard: bir kere. Onlar1 agin ¢ine alan sirli havadan kurtul-
mak zordu. Soylenen her s6z, mechul oldugu kadar giizel
bir seye ihanet gibiydi.

Erkekte de gozlerini yummak ihtiyaci vardi. Kadini tak-
lit etmek istemiyordu. Ona tabakasini uzatti.

Taksi, Emirgan kahvesinin Oniine gelince, kadin dur
emrini verdi.

Arabay1 savdilar.

Kahvede masalar ortiisiizdii. iceride bir 151k vardi. Ona
dogru yiriidiiler, iceriden ¢ikan bir adam “Kapali,” dedi.

Eliyle kestirme bir hareket yapti.

Déndiiler ve yiiriidiiler.

Kadin sendeliyordu. Erkegin koluna girdi.

Bakiniyorlar. Bir taksi.

Otuz kirk adim 6tede, iki katl1 bir binanin bahge kapisi
tizerinde geceleri icinde elektrik yanan ince uzun bir cam
levhada ‘Krizantem’ ve altinda ‘Oteli’ kelimesi vardi. Tki-
si de bunu gordii. Fakat kadinin dikkati levhaya ve binaya
adeta yapismisti.

Kapinin 6niine geldikleri zaman evvela erkek durdu.

“Ayaginiz actyor. Isterseniz biraz istirahat edelim iceri-
de.”

Evvela bahceye, sonra binaya girdiler. Dik bir merdive-
nin sahanliginda, sol tarafta yar1 agik duran kapidan igeri-
de bir masaya, kollarinin iizerine basini dayamis uyuyan,
ceketsiz bir adam goriinliyordu. Mesleginin icabi ¢abuk
uyanmaya ve karsisindakinin arzusunu derhdl anlamaya
alismisti.

Basini kaldird: ve dogruldu.

“Banyolu mu istiyorsunuz?”
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“Evet,” dedi erkek.

Otelci kalkt1 ve arkasindaki biiyiik levhadan bakir pla-
kali tek anahtar1 aldi. One diistii. Ikinci kata ciktilar. Simi
erkegin koluna asilmisti. Basamaklarda sendeliyor ve du-
rakliyordu.

Oda kapisini agan otelci “Icki servisi istiyor musunuz?”
diye sordu.

Kadin, erkegin kulagina egildi.

“Yalniz viski...”

Otelci bu fisiltiy1 duydu. Kadina bakarak “Yiyecek bir
sey... Fistik filan istemez misiniz?” diye sordu.

Erkek basiyla miispet! cevap verdi, girdiler. Oda, Bo-
gazici'nin gecici agklara mahsus biitiin otellerinde oldugu
gibi zevksiz ve liizumlu esya ile dosenmisti. Pencereden
burasi gibi tozlu bir sabah giriyordu.

Hemen kendini bir koltuga atan kadin ytiksek topuklu
beyaz iskarpinlerini acele ¢ikarmisti. Ayaklarini altina ald
ve tam bir Sark kadini gibi oturdu.

“Sen de cikar ceketini,” dedi.

Ona ilk defa “sen” diyordu. Itiraf utanci olmayan rahat
bir tonla anlatmaya basladi.

“Bu sabahtan beri oturacak hi¢bir yerim yok. Klara ile
ayn1 apartmanda idik. Onu tanimanizi ¢ok isterdim! Haya-
timda tanidigim kadinlarin en cazibelisidir o. Kocast Ro-
nald, {i¢ sene evvel Panama’da iyi bir is buldu. Klara orada
yasamaya calist1 onunla ama sihhati... Iyi gelmedi orasi
ona. Kocasiyla anlasti, Istanbul’a déndii. Bir apartman tut-
tuk onunla, Kii¢iik Bebek’te, tam bana rastladigin yerde...”

Erkek ceketini ¢ikarmis, onu ayakta dinliyordu. Yor-
gunlugunu fark edemeyecek kadar yorgundu.

1 Olumlu.
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“Klara’nin bir... Agig1 vardi. Vladimir. Bir Beyaz Rus.
Evliydi. iki gocuk babasi. Karisindan ayrilmak iizereydi.
Anliyorsunuz tabii.”

Stiphesiz. Fakat erkek hikédyeyi dinlerken dalgindi.

“Birisi, ta Panama’ya Ronald’a yazmis. Kim oldugunu
biliyorum. Diin sabah giin dogmadan adam ¢ikagelmesin
mi? Askida Vladimir’in hald pijamasi ve robdésambri var-
di. Kendisi gece gelmemisti bereket. Sahne korkung ola-
bilirdi. Ronald b&yle miiskiil anlarda siiklinetini muhafa-
za etmesini bilen bir tip. Fakat 6fkesini goziimiin 6niine
getiremiyorum. Ben apartmandan ¢iktim. Ogleden sonra
ikide geldim. Komsu bana Klara’nin bir mektubunu verdi.
Cantamda.”

Mektubu ¢ikarip gostermek istedi. Kap1 vuruluyordu.
Bir garson viskiyi getirdi.

Sustular. Garson ¢ikti.

Kadin, elinde viski kadehi, susmaya devam etti. Kiigiik
yudumlarla fakat siiratli i¢iyordu.

“Bir kadeh daha koy bana,” dedi. “Emin ol ki sonuncu-
su bu.”

Basi doniiyordu, belli. Bu kadehi birincisinden daha
stiratli icti, bir miiddet kendi kendine kapanmis, odadan
ve ne istedigini bilmeden karsisinda duran adamdan uzak,
dalgn...

Sonra birdenbire bacaklarini uzatti. Corabin incelmis,
pembe ucundan ayak parmaklari goriiniiyordu. Ayaga
kalkti. Cok eski bir zamandan beri kararlastirilmis sade bir
hareketle erkege dogru iki adim att1. Kollarini agt1 ve ayak-
larinin ucunda yiikselerek agzini onun agzina yapistirdi.
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2.

Uyandi. Oda lostu. Kapali perdeler arasindan sabah iki ka-
lin mavi ¢izgi halinde oda ortasina dogru yiiriiyordu.

Elini uzatti. Yatak ortiisi sogumustu.

Tahta bir bélme ile ayrilmis banyo odasinin yari aralik
duran kapisindan sizan 15181 goriince gogsiinde hafif bir
sok duydu.

Kalkt1. Sigara igmek istiyordu. Kadin onun yumusak
adimlarini duymus olacakti. Banyodan seslendi.

“Saat kag, haberin var m1?”

Bu soruda bir soru tonu yoktu. Climleyi onun ismiyle
bitirmek istiyormus gibiydi. Ses bunun i¢cin tamamlanma-
mist1.

“Haberim yok,” dedi.

Ve birdenbire ilave etti.

“Benim adim Ali Saip Egemen.”

“Saat yedi buguk Ali.”

Uzun zamandir hi¢ kimse ona “Ali” diye hitap etmemis-
ti. Hep “Saip” ve pek az da “Egemen” derlerdi.

Kendinde bir hafiflik duydu. Saatlerce siirebilecek ve
onun hayatla istedigi gibi oynamasini temin edebilecek bir
hafiflik.

Ne olmustu ki? Nedir bu hafiflik? Ehemmiyeti yoktu.
Bundan sonra higbir seyin ehemmiyeti yok.

“Nasil tiras olacagimu diistiniiyorum.”

Kadin hafif miistehzi,! miistehziden ziyade sefkatli:
“Kaprya telefon et. Sana bir tiras makinesi ve tiras sabunu
alsinlar. Ister misin ben telefon edeyim?”

Hostu bu. Kadin her seyi diisiinebiliyordu. Saip, ger-
cekliginden tamamiyla emin olmadig bir gerceklik iginde,
beceriksizdi.

! Alayci.





