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Görünen yıldız değil, yer yer delinmiştir felek,
Gün yüzünün hâsretiyle, tîr-i âhımdan benim.

Necâtî



BAŞLARKEN…

12 Eylül 1980 günü, dedemin gözyaşlarıyla başladı. O unu-
tulmaz cuma seherinde dedemin sesiyle uyandım; ağlıyor-
du. “Devlet düşmüş oğlum,” dedi. Sesinde hemen fark edi-
len ama tarif edilemeyen, adı konamayan bir şey, bir duygu 
vardı sanki. 

Dedemin sesinde o gün fark ettiğim şey, çok sonra an-
layıp adını koyacağım bir duyguydu. Bu duygu, Anadolu 
insanının o tarihî gücenikliği ve çok güvendiği devletinin 
bekasına dair duyduğu kaygıydı. O gün o saatte dedemin 
sesinde ve yüzündeki ifadede bir farklılık olarak gördüğüm, 
milletimizin asırlık kederi, endişesi, tereddüdü ve güven 
arayışının izleriydi… Bunu zamanla anlayacaktım.

Seferberlik neslindendi dedem; Birinci Dünya Savaşı, 
Osmanlı yenilgisi, Millî Mücadele ve zafer yıllarının deli-
kanlısı. Cumhuriyet’in ilk yılları ve Tek Parti Dönemi’ni, 
Menderesli demokrasi yıllarını ve 60 İhtilali’ni yaşayan 
dedem, tanıyanların söylediklerine göre Tek Parti jakobe-
nizminin sebep olduğu hüzn-i umumiden sonra sadece ‘74 
Kıbrıs Harekâtı esnasında biraz(!) sevinip heyecanlanmıştı. 

Dedemin nesli, “Devr-i Hamid”in son yıllarında doğan 
ve henüz çocukluk dönemlerinde, yani Balkan Bozgunu ve 
seferberlik yıllarında genç olamadan ihtiyarlayan bir nesil-
di. 



HAYATIMIZIN MİHVERİ VE MİHRABI

Hatırlama, ilerlemiş medeni halklar ile geri kalmış 
ilkel halkları birbirinden ayıran temel farktır. Medeni 
halkların anıları vardır. Önemli olaylarını hatırlayan 

halklar, tarih dediğimiz şeye sahip olurlar. 

Aliya İzzetbegoviç 
 

Dünya dönüyor, insanlar nasıl algılayıp ne düşünürse dü-
şünsün dönüyor. Biz ne yaparsak yapalım adına dünya de-
diğimiz gezegen, yerküremiz kendi hâlince, kendi seyrine 
devam ediyor. İnsanlardan bazıları dünyayı kendilerinin 
döndürdüğünü zannetse de fark etmiyor. Dünya dönüyor. 

Ne var ki insanlar arasında da bir başka dünya dönüyor, 
onların kendi dünyaları… O da bir şekilde bir başka seyirde 
dönüyor. İşte, insanlar arasında dönen bu dünya içindeki 
“uygar dünya” diye soyutlanan can sıkıcı insani kurgusal 
evren, yakın dediğimiz çağlarda hız kazanan değişim ve 
dönüşüm rüzgârlarının zihnî ikliminde teşekkül eden bir 
süreç üzre dönüyor hâlâ. 

Adına modernizm de desek post-modernizm de desek 
fark etmiyor. Aydınlanma düşüncesinin tesirleri hemen her 
yere ve her şeye bir şekilde bulaşıyor. Ne var ki, kökenleri 



BİR MİNVAL ÜZRE SAĞLAM DURMAK

Ne kadar ufuk değişsek 
yürekte ahenksizlik kalan.

Louis Aragon, “Dekorlar” şiiri.

Sağlam yerimiz; zaman ve mekân ile kurduğumuz bağ yani 
dünyayı görüşümüz, idrakimiz ve hayata verdiğimiz anlam-
dır. 

Varlığı idrak tarzı, milletleri kuran ve yaşatan kuvvetin 
de kaynağıdır. Milletler zamanı, mekânı yani topyekûn var-
lığı anlamlandırmak hususunda âdeta ifade ve ilan edilme-
miş bir sözleşmeye taraf olan insanların bir araya gelmesiy-
le ortaya çıkar. 

Bu çerçevede birey, mensubu bulunduğu milletin dünya 
görüşüne iştirak ettiği anda bu zımni sözleşmenin gönüllü 
bağlısı olur. Çünkü bu gönüllü sözleşmeyi inşa eden bilgiler 
hayatın içinden alınır, aynı zamanda din, dil, kültür âlemini 
de kapsar ve insanı kuşatır. İçinde nefes aldığımız atmosferi 
ve aynı zamanda dünya görüşümüzü de oluşturur. 

“İnsan, bir devletin yurttaşı olduğu kadar bir zamanın 
da yurttaşıdır,” diyen Schiller tam da bunu ifade eder. Biz, 



YARAMIZ; AŞİKÂR SIRRIMIZ

Kendimiz dışında nereye koştuysak, gurbette kaldık. 

Nurettin Topçu

Hayatın en büyük sırları, açık söyledikleridir. Çünkü büyük 
sırlar alenidir, hep gözümüzün önündedir. Aşikâre ortalıkta 
dolaşıp, herkesin gözü önünde güneş gibi, ay gibi, dağ gibi, 
dere tepe gibi öylece orada dururlar. Aslında başta insan 
olmak üzere her varlık bu sonsuz aleniyetten, o en büyük 
ve en açık “sır”dan nasibini alır. Her şey açık ve alenidir, 
mübindir. 

Varlığın her bir parçası o külli ve aleni sırrın bir tezahü-
rü, açılımı ve görünümüdür. Hani derler ya bütün yazılan-
lar “nokta”nın açılımıdır diye… Sanki öylece bütün evren 
ve içindeki her şey de o bir tek “Sır”rın açılımıdır. Göre-
bilenler görür. Her insan görmeye kabiliyetli yaratılmıştır 
ama görebilenler görür. 

Belki de bu yüzden Kur’an herkese hitap eder. “Ey in-
sanlar” der. İnsan kâinattaki her şeyle irtibatlıdır zira. “İn-
sani duruş” şartı burada ortaya çıkar. Her şeyin hakkını 
vermek insan olabilmenin sınandığı yerdir. Eskilerin “sırr-ı 
imtihan” dedikleri de herhâlde budur. 



TARİHE SIĞMAYAN MEHABETİN HÜZNÜ

Aslında tarih bize ait değildir; tersine biz tarihe aitiz.1

İkinci bin yılın başlangıcından itibaren eski dünya, mil-
letimizin o sağlam yerinin hamlelerine ve o hamlelerin 
yankılarına şahit oldu. 1071’in Malazgirt’i, o sağlam yerin 
dikkat çeken bir hamlesiydi. O andan itibaren Avrupa te-
yakkuza geçti. 

Bugün bildiğimiz manadaki Avrupa’nın ortaya çıkışın-
da önemli bir işaret taşıdır 1071. Bizans ordusunun Ma-
lazgirt’teki hâli, sadece doğu Hristiyanlığı için değil Ka-
tolik batı Hristiyanlığı için de alarm çanlarını çaldı. Ve o 
alarm çanları hiç susmadı. Hâlâ çalıyor. 

O alarm önce haçlı seferlerini çağırdı. İyi denemeydi 
ama çok pahalıya patladı. Bizim o sağlam yer daha da sağ-
lamlaştı. Selçuklu samimiyeti ve peşinden Osmanlı ihlası 
geldi. 1071 doğusundan 1453 batısına doğru müthiş ham-
le on yedinci yüzyılın ikinci yarısında Viyana’da yavaşlar 
gibi oldu.

On sekizinci yüzyılda bir tereddüt devrine girildi. Ta-
mirat gündeme geldi ve tamiratın yeri hususunda tam 

1 Hans-Georg Gadamer, Hakikat ve Yöntem, C. 2, Paradigma Yay., s. 20.



BİLGİNİNİN ZAFERİ YARALARI SOĞUTUR

Hakikat söz konusu oldukta, 
insanın dışına atılacak bir adımlık bile yer yoktur! 

İmam Rabbani

Şimdi yeniden sorsak neresiydi o sağlam yer? Neden her-
kesi bu kadar çok uğraştırdı ve uğraştırıyor? Birbirimizin 
yüzüne hiç öyle boş boş bakmayalım; hepimiz çok iyi bili-
yoruz neresi olduğunu. Ayrıca hem neresi olduğunu hem 
de sağlam yerimize dair bilgisizliğin ve ihmalin Devlet-i 
Aliyye’yi kaybetmemize sebep olduğunu da bal gibi bili-
yoruz. 

Devlet-i Aliyye, bu bilginin, yedi kat yerin altına gömü-
lüp yok edilmesi için yıkıldı. Lakin ne yapılırsa yapılsın o 
bilgi, hâlâ millet irfanının omurgasını oluşturmaya devam 
ediyor. Çünkü o bilgi, bizi biz yapan, bizi bir arada tutan 
bilgidir. 

…

Şimdi, bu kadar sıkıntı ve farkındalıktan sonra, aman ha! 
Ne yaparsak yapalım, hangi reform veya “açılımı” dener-
sek deneyelim ama o, bizi biz yapan ve bizi bir arada yaşa-
tan bilgiyi tahrip etmeyelim! Sağlam yer orası çünkü. Ora-



UNUTULMUŞ NE VARSA…

Geçmişin geçmiş olması için zamanın geçmesi yetmez. 

A. Maalouf

Cumhuriyet Türkleri olarak biz, hatırlamayı unuttuk. 
Kendimizi güncelin emrine verip aktüaliteye fazla kaptır-
dık. Oysa unutmaya hiçbir zaman yeltenmemeliydik bile. 
Çünkü nasılsa tam olarak unutamıyoruz, unutulmuyor. 
Toplumlar unutmuyor, uzviyet unutmuyor, millî hafıza 
unutmuyor, hayat unutmuyor ve her fırsatta hatırlatıyor. 
Hayatın hatırlatması da sarsıcı oluyor. 

Unutmayı denedik ama unutamadık. Şayet tam olarak 
unutabilseydik, burada küçük bir Ön-Asya devleti olarak 
yaşayıp gidecektik. Belki Avrupa Birliği’ne üye bile olabi-
lecektik. Ama unutamıyoruz. Keşke unutmaya hiç teves-
sül etmeseydik, bilmeliydik ki Türkiye, unutamaz. 

Türkiye, tarihini unutup, unutkan küçük bir ülke ola-
maz. Çünkü Türkiye vatan olarak büyük bir milletin otağı-
dır ve ancak büyük olur. Türkiye, Türkiye olarak anıldıkça 
küçük kalmayı beceremez.

Şimdi tam olarak hatırlayabilirsek yeniden deneyece-
ğiz ve inşallah yeniden başaracağız. Bize küçüklüğü talim 



HİÇ ESER KALMAMIŞ ESKİ HÂLİNDEN

Hikmet, eşyayı layık ne ise eyle bilmek 
ve ef’âli layık nice ise eyle kılmaktır.

Ahlâk-ı Nâsirî, nkl. Kınalızâde Ali Çelebi.
 

Enkültürasyon1 kavramını, kişinin kendi kültürüne kazan-
dırılması olarak tanımlıyorlar. Kişinin kendi kültürüne san-
ki, bir yabancı gibi, bir başkası gibi sokulması, kişiye ken-
di kültürünün sanki ilk defa gibi benimsetilmesi ve bu işi 
başkalarının yapması. En önemlisi de bu enkültürasyonun 
başkalarının ölçü ve usulleriyle yapılması. Nasıl rezil ve ze-
lilane bir alçaklık... 

Cumhuriyet devrinde yaşadığımız kültür devrimlerin-
den sonra “modern Türkleri” bekleyen en ciddi tehlike baş-
kalarının eliyle maruz kalacakları enkültürasyondu. Çünkü 
kendi kültürümüze neredeyse bir başka kültüre aşinalığı-
mız kadar hatta bugün itibarıyla belki de daha bile fazla 
yabancılaşmıştık. 

1 “Modernleşme” biz ve modern-Batı dışındaki toplumlar için bir akül-
türasyon (başka bir kültürü temellük), “kendisi kalma/olma,” bir 
enkültürasyon (kendi kültürünü temellük) sürecidir. Kendisi kalma 
sorunu, modernleşme süreci öncesi tarihî mirası veya “pre-modern”i 
yaşatma meselesidir. Kimliğimizin derin pre-modern gövdesi “mo-
dernite” selinin taşıdığı çer-çöple can çekişiyor.



TÜRKİYE’DE MUTEBER OLMANIN  
ŞARTI VAR MIYDI?

İnsan sadece yaptıklarından değil, 
 yapmadıklarından da sorumludur.

J.P. Sartre

Türkiye’de olup biten her şeyin birden fazla mümkün ve 
muhtemel başka şekilde olma ihtimali her zaman vardır. 
Aksini düşünmek, Allah’a –haşa- mecburiyet isnadı olur. 
Gidişatın her noktasında farklı bir sürecin başlangıcı veya 
yeni bir merhale, daima imkân dâhilindedir. Bu itibarla, ya-
şanan hiçbir şey, insanın gücü ve idrak derecesinin üzerinde 
değildir. İnsan yaşadığı şeyleri anlar; anlamalıdır, anlar ve 
değiştirir, değiştirebilir. Heps  elde eden ise kendi hayatını 
kurar. Özgürce tercihler yapar. Maruz kalmaz. Hiç kimseye 
gerekçe izhar etme mecburiyeti yoktur; gerekçe aramaz, ge-
rekçesi kendindedir. Kendi ruh âleminde kendi metafiziğini 
ve meşruiyetini inşa edebilir. 

…

Yaşarken hayata başkalarınca ve önceden verilmiş bir anla-
mı üstlenmek zor değil ki, zor olan ona kendince ve yeni-
den anlam verebilmek. 



İLİM, MALUMA MI TABİ İDİ?.. NE İDİ?

Gerçek olan mümkün olandan fazlasını kapsamaz. 

I. Kant

Milletlerin hatırlaması tarih, hayal edebilmesi ilim gerek-
tirir. Türkiye, son yüzyılını ikisinin de uzağında geçirdi. 
Geldiğimiz noktada ne layık-ı veçhile hatırlayabiliyor ne 
de bize ümit ve güven verecek tarzda hayal kurabiliyoruz. 

Son yüzyıl Türkiyesi kendi milletinin tarihle ve tarihî 
bilgi ile irtibatını, laik/batıcı/pozitivist ve jakoben ço-
cuklarının tanzimine bıraktı. Onlar da sanki bu iş tarihe 
rağmen yapılabilirmiş gibi tarihi ihmal ve milleti tanzim 
çılgınlığına cüret ettiler. Böylece hem mevcudu hem tarihi 
tahrifle sonuçlanan bir süreçten geçtik. 

…

Tarih, elbette tarihçinin bakış açısına göre inşa edilir; tah-
rif her zaman ihtimal dâhilindedir. Ancak bizdeki tahrif 
toplumun vicdanını da tahrif edecek boyutlarda olduğu 
için sonuçları çok can yakıcı oldu. Kaldı ki, Tarih’le ilgi-
lenmenin temel sıkıntısı, bilimsel gerçeklerle bağdaşıp 




