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Necati Gültepe: İlk ve orta öğretimini Erzincan’da tamamladı. İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tarih bölümünden mezun oldu. İktisat 
tarihinde yüksek lisans yaptı. Üniversite yıllarında İstanbul İl Halk 
Kütüphanesi’nde başladığı devlet memurluğuna Başbakanlık Devlet 
Arşivleri Genel Müdürlüğü’nde arşiv uzmanı olarak devam etti. Otuz yıllık 
memuriyet hayatının 29 yılı devlet arşivlerinde geçti. Memuriyetinin son 
yirmi yılını uzman şube müdürü, daire başkanı ve genel müdür yardımcısı 
olarak üst düzey yöneticilik yaparak tamamladı. 2002 yılında kendi isteğiyle 
emekliye ayrıldı. Halen tarih konusunda araştırmalarına devam eden Necati 
Gültepe’nin muhtelif süreli yayınlarda, dergi ansiklopedi ve yayın organla-
rında yüzün üzerinde makalesi neşredildi. Devlet Arşivlerinin 1990–2002 
yılları arasındaki yayınlarının hemen hemen tamamında yayın sorumlusu 
olmuş ve editörlüklerini yapmıştır. Bunlardan sadece ilk dördünün künyesi 
şöyledir:

- Ermeniler Tarafından Yapılan Katliam Belgeleri (1914–1921), 
Devlet Arşivleri Genel Müdürlüğü Yayınları, Ankara 2001

- Osmanlı fermanları - Ottoman fermans, İstanbul: Seçil Ofset, 1992.
- Osmanlı Devleti ile Kafkasya, Türkistan ve Kırım Hanlıkları arasın-

daki münasebetlere dair arşiv belgeleri (1687–1908 yılları arası) Ankara: 
Başbakanlık Basımevi, 1992.

- Osmanlı Devleti ile Azerbaycan Türk Hanlıkları arasındaki münase-
betlere dâir arşiv belgeleri: Karabağ - Şuşa, Nahçıvan, Bakü, Gence, Şirvan, 
Şeki, Revan, Kuba, Hoy, I (1578–1914), Ankara: Başbakanlık Basımevi, 
1992.

Yayımlanan Diğer Eserleri:

- Ebussud Efendi, Beyan Yayınları 1984, İstanbul.
- Turan (Turancılık Tarihinin Kaynakları), Turan Kültür Vakfı, 1998, 

İstanbul.
- Kızılelma’nın İzinde, Milenyum Yayınları, 2007, (Ötüken Yayınları, 

2013) İstanbul.
- Türk Kadın Tarihine Giriş, Ötüken Yayınları, 2008, İstanbul.
- Mührün Gücü, (İlk Türk İslam Devletlerinde ve Osmanlılarda  

Bürokrasi), Ötüken Yayınları, İstanbul,  2009.
- Eve Dönmeyenler (Roman), Ötüken Yayınları, İstanbul,  2011.
- Munzurdaki Zorbaz (Roman) Ötüken Yayınları, İstanbul,  2012.
- Türk Mitolojisi, Yeni Araştırmalar Işığında, Resse (Kapı) yayınları, 

İstanbul, 2013.
- Oğuznâme, Yeni Araştırmalar Işığında, Resse (Kapı) yayınları, 

İstanbul, 2013.
- Osmanlı Türk müydü? İleri Yayınları, İstanbul, 1913.



Bu roman; 
İstanbul için dövüşen bütün kadınlara,

 Eşim Aysel Gültepe ve 
Kızım Hilal Gültepe Öztürk'e adanmıştır.
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Kara Bir Gündü

8 Şubat 1919’da, İşgal Kuvvetleri Komutanı Fransız General 
Franchet d’Esperey, Sirkeci’den (Sarayburnu İskelesi) karaya 

çıktı. Bu onun Payitaht’a ikinci gelişi idi. 
İki ay önce de kısa bir ziyaret yapmış ama sonra Balkanlar’a geri 

dönmüştü.
O zamanki gelişinde, pek öyle merasim falan yapılmamıştı ve 

general buna çok alınmıştı.
Şimdi ise Payitaht’ta bulunan İngiliz ve İtalyan müttefik güçleri 

de tembihliydi, çünkü bu mağrur komutan, bu sefer ciddi bir mera-
sim istiyordu. 

Zaten, Saray’a da bu sefer şiddetli bir zılgıt çekilmişti. 
Saraydaki yetkililer de bulup buluşturup bir bando takımı düzen-

leyerek, Fransız protokol görevlisinin uygun gördüğü yere, Pera’nın 
girişine yönlendirmişlerdi.

Fransız komutan, İstanbul’daki İngiliz İşgal Kuvvetleri Komutanı 
Mareşal Wilson tarafından bizzat karşılandı. 

Aslında üç ay önce (13 Kasım 1918) işgalci ülkeler savaş gemi-
lerini Dolmabahçe önüne demirleyerek İstanbul’un işgalini fiilen 
başlatmışlardı. 

Fransız ve İngilizler, İstanbul’un yönetimi kimde olacak; ana 
kumanda hangi ülkede olmalı, diye bir türlü anlaşamıyorlardı. Hâlâ 
daha detaylarda anlaşamamışlardı ama şimdilik bu kritik safhada bir 
problem de çıksın istemiyorlardı.

Birbirlerine tahammül ediyor gözükmelerine rağmen; İngilizler, 
Fransız Generali pohpohlayarak, yönetimi ele almak istiyorlardı. 

Merasim başladığında, Fransız güçlerinin düzenlediği top atışları 
da başladı. 

Yirmi bir pare tamamlanıncaya kadar hiç durmadı. 
Müttefik İşgal Kuvvetleri Komutanı Fransız Generalin altına 

beyaz bir at çektiler. Sırtında uzun bir pelerin vardı. 
Atının dizginlerini Madagaskarlı iki kuzgunî asker tutuyordu. 
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General Franchet d’Esperey at üstünde, göğsünü şişirmiş, başı 
dik, gururla ufukları süzüyor, Sezar’ın büyük bir zafer sonunda, 
Roma’ya ihtişamla girişini düşünüyordu!...

Yüzlerce yıl yanına bile yaklaşamadıkları Türklerin son impara-
torluklarının payitahtına at sırtında merasimle giriyordu, bu az buz 
bir gurur değildi…

İşte altı asırlık rüya gerçekleşmiş, Roma’nın gerçek temsilcisi 
Fransa, kendi komutasındaki kahraman askerleri ile Türk’ün kalbi 
sayılan İstanbul’da idi… 

Alkışlar… “Yaşşaa! Hurra!” sesleri ile Sirkeci’den Cadde-i 
Kebir’in girişine kadar yarım saatte gelebildi. 

----
Hilmi Hoca boyun askısını gevşetti, kar birikintisinden oluşmuş 

küçük bir tümseğin üzerine davulunu yerleştirdi. Sağında klarnetçi 
Celil vardı, o da kendi gibi bando takımına dışarıdan alınmıştı.

Taşkışla’nın bando takımı, derme çatma ve eksikti. Önemli 
zamanlarda, sağdan soldan toplanan, bildik kimselerle ekip tamam-
lanır, hiç yoktan iyidir diye merasimlere götürülürdü. 

Hilmi Hoca’ya görevi gereği başçavuş üniforması vermişlerdi.
Asıl becerisi mehter bölüğünde kös vurmak, kışla mescidinde 

müezzinlik yapmaktı. Ama neylersin ki ne mehter kaldı ne de müez-
zinlik…

Yedi senedir, Çanakkale, Galiçya, Suriye, Filistin ve Kanal har-
binde bulunmuş defalarca yaralanmış, sonra da kendisine Taşkış-
la’da, tasfiye kurulunda görev vermişlerdi. 

İri bir adamdı, resmi kıyafetin içine zor sığmıştı. 
Başını çevirip arkaya doğru baktı, toplam on iki kişiydiler, bu 

küçük bir takımdı, anca bu kadar çıkarabilmişlerdi. 
Aslında kendi durduğu yer de yanlıştı. 
Arkalarda olması lazımdı ya, sırf göz doyursun diye onu davuluy-

la öne koymuşlardı.
Köprünün ve yolların iki tarafında silahlı askerler duvar örmüş-

tü, Türk’ten Müslümandan kimse yoktu. Tünelin Pera çıkışına 
kadar, caddenin girişinden itibaren, askerler yine vardı ama yolun 
iki yanını mahşeri bir kalabalık kapatmıştı. 

Rum’u, Ermeni’si ve İstanbul’daki bütün azınlıklar oradaydı. 
Büyük bir coşku ile marşlar söylüyor, sevinç çığlıkları atıyorlardı. 
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Her taraf rengârenk mavi-beyaz Yunan ve mavi-kırmızı-beyaz 
Fransız bayrakları ile donatılmıştı.

Top atışları ile beraber, Osmanlı Sarayı’nı temsil eden ve karşıla-
ma merasimi için orada bulunan bando da çalmaya başladı. 

O şamatada ne çaldığı pek anlaşılmıyordu ama davulun sesi 
baskındı. 

Bando komutanı, Hilmi Hoca’ya yavaşla diye işaret etti.
Fransız General, bütün haşmeti ile Cadde-i Kebir’de ilerliyordu.
Önlerinden geçerken, Bando Komutanı, takımına daha dikkat 

edin, anlamında işaret etti. 
Hilmi Hoca bunu kendince, davula daha sert vur anladı ya da 

bu gâvurun böyle azametle gelişini hazmedemedi, elindeki tokmağı 
olanca hırsıyla davula indirdi. 

İşgal komutanının altındaki beyaz at ürktü. 
İki Madagaskarlı er, zapt edemedi, at birden şaha kalktı.
Sezar rüyaları gören General, harmanisini savurarak çevredeki 

coşkun kalabalığı gururlu bir tebessümle selamlarken, atın üstün-
den adeta uçtu. 

Tam yere düşecekken, muhafızlar yakaladılar.
Çevredeki şımarık şamata sustu, bando zaten icrayı kesmişti. 
Sezar rüyası bitti, Fransız General Franchet d’Esperey önce kork-

tu, bir dakika kendine gelemedi. 
Sonra birden, üstündeki o gurur ve ihtişam eridi, aktı, basit bir 

frenk zabitine dönüştü. Biraz kendine gelince, hele bir de karşısında 
bu duruma sebep olan davulcu palabıyık heybetli Hilmi Hoca’yı 
görünce öfkelendi:

 “Verset d’Allah” (Allah’ın Belası), diye bağırdı. 
Kırbacını kaldırdı üstüne yürüdü. Göz göze geldiler.
Generalin gözlerinde şimşekler çakıyor, kendini küçük düşüren 

bu adama aşağılık bir paryaya bakar gibi bakıyordu. 
Hilmi Hoca ne korkmuş ne de telaşlanmıştı. 
Son yedi senedir, yedi ülke, yedi düvelle savaşıyordu ve yenil-

mişlerdi. 
Şimdi de Payitaht işgal ediliyor, o ise bu işgale davul çalıyordu. 

Artık bundan sonraki yaşamın hiçbir önemi yoktu.
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İşgal Komutanı Fransız General Franchet d’Esperey kırbacını 
kaldırdı, tam alnının ortasına, iki gözünün arasına yapıştıracaktı 
ki…

Birden durdu, Davulcu Hilmi Hoca’nın gözlerine baktı. 
Göz değil, iki dipsiz kara kuyu vardı sanki karşısında.
Yıllarca, yıllarca ötelere giden, baktıkça kendini böcek gibi his-

settiren iki derin kuyu. 
Vaktiyle Osmanlı Devleti’nin hükmettiği, yönettiği bölgelerde 

çok bulunmuştu.
Bu tür insanlara rastlamıştı, tekin değildi bunlar. 
Baktığı iki derin kuyuda kaybolup yitip gideceğini sandı, birden 

içi ürperdi.
Gözlerini kapattı, kırbacını usulca yanına indirdi, arkasını dönüp 

gitti.
General, beyaz atı üstünde Cadde-i Kebir’i bir baştan bir başa 

şanlı yürüyüşüne devam etti.
Binlerce gayri Türk, gayri Müslim “Yaşa! Hurra!” naraları ile ona 

eşlik etti. 
Ama artık onda gururdan eser kalmamıştı.
Önce, muhafızlar silahlarını davulcunun üzerine çevirip, hemen 

oracıkta infaza hazırlandılar, sonra komutanları mâni oldu:
“Burada olmaz, bu sonraki iş” diye onları durdurdu. 
O arada koşup gelen, refakatçi Osmanlı subayı nezaretinde onu, 

Fransız askerlerine teslim ettiler.
Taşkışla’ya Fransız müfrezesi kontrolünde hücre hapsine gön-

derildi. 
İşgal komutanlığından gelecek emre göre hareket edeceklerdi.
Ama herkesin tahmini, Davulcu Hilmi Hoca için gelecek tek 

kararın infaz emri olacağı idi. 
Suçu belliydi: İşgal komutanına suikast…
Hilmi Hoca’yı Cadde-i Kebir’den götürmediler.
Pera’nın arka sokaklarından Sıraselviler yoluna saptılar. 
Akşam oluyor, kar yağıyordu. Evlerde birer birer ışıklar yanıyor-

du. 
Neredeyse her evin penceresinden bir bayrak sallanıyordu. 
Cihangir’de yokuşun başına geldiklerinde, karşıya, Üsküdar 

tarafına baktı. 
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Hiç ışık görünmüyordu. Hilmi Hoca kendi kendine söylendi:
“Gaz yağı var mı ki ışık yaksın bizimkiler, ekmek buldularsa iyi.”
Davulcu Hilmi Hoca artık yorulmuş, usanmış ve bezmişti. 
“Buyur bir kahve içelim.” teklifi ile, “Hazırlan seni kurşuna dize-

ceğiz.” teklifi arasında onu endişelendirecek pek fark kalmamıştı.
Yıllar öncesinde, Anadolu’dan göç edip, Üsküdar Toygartepe’ye 

gelmişlerdi. 
Baba, sakalık yapıyor, odun kırıyor, kömür çekiyordu. 
İki göz bir evleri vardı, üç erkek, bir de kız, dört kardeştiler.
Askere giderken en küçükleri olan kız kardeş henüz 12 yaşında 

idi.
Kendinden sonra, diğer kardeşlerini de askere almışlardı. 
Baba o askerdeyken ölmüş, kardeşlerinin hiçbiri askerden döne-

memiş, hepsi şehit olmuştu. 
Anneleri, sanki onu bekliyormuş gibi, İstanbul’a geldiğinin ikinci 

günü vefat etmişti.
Onu da yakın zamanda kendi eliyle Karacaahmet’e defnetmişti.
Kız kardeşini bir subay ailesine evlatlık verdiklerini annesi söyle-

mişti, ama henüz onu arama fırsatı olmamıştı.
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Neler Oluyor Bu Payitaht’ta?

Süleyman Nazif, Babıali yokuşunun ortasında durup budaklı 
tuhaf bastonuna dayandı. Başını geri atarak, köstekli saatini 

çıkardı. 
Alaturka saat altıyı gösteriyordu, öğle ezanı ha okundu ha oku-

nacaktı: 
“İyi, vakit tamam, tam vaktinde gelmişim.” diye söylendi. 
Sonra soldaki ara sokağa girdi. 
“İleri gazetesi” bu sokakta idi. Yürüdü, üç katlı binanın önüne 

geldi. Giriş kapısı açıktı, gideni geleni haber vermesi için çaycı tem-
bihliydi. Uzaktan Süleyman Nazif’in gelişini görünce yukarıya haber 
vermişti.

Gazetenin sahibi Celal Nuri aşağı inip onu kapıda karşıladı.
“Hoş geldin üstadım.” diye eline yapışınca Süleyman Nazif bas-

tonunu hafifçe kaldırıp gürledi:
“Höst, n’oluyor yahu! El öptürecek kadar yaşlanıp bunadık mı?”
“Aman estağfurullah efendim, buyurun zahmet olacak ama, 

sadece bir kat çıkacağız.”
“Peki, önden yürü bakalım, geldi mi seninkiler?”
“Geldiler efendim, zat-ı âlinizin teşrifini bekliyorlar”
Onlar daha binaya yönelmeden yukarıya sesleri gelmişti, onun 

için odadakiler ayakta bekliyorlardı.
Orta boylu beyaz tenli açık alınlı mütebessim olanı göstererek:
“Yahya Kemal’i tanırsınız efendim.” 
“Tanımam mı, neredeyse benim kadar iyi şairdir!”
“Bu genç de gazeteci Selim. Meslekte pek eski değil ama maşal-

lah efradı cami, ağyarı mani bir arkadaş.”
Yahya Kemal, Süleyman Nazif’i iyi tanıyordu içinden söylendi:
“Şimdi dil bilip bilmediğini soracak!” 
Ve sordu:
“Celal, seni böyle methettiğine göre, söyle bakalım delikanlı kaç 

dilde okuryazarsın.”
“Dört efendim” dedi ve saydı:
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“Arapça, Farsça, İngilizce, Fransızca”
Bir “aferin” çektikten sonra Celal Nuri’ye döndü: 
“Gazeteci dediğin işte böyle olmalı, Celal Efendi. Senin Türkçeyi 

bile el yordamıyla idare eden şabalak muhabirlerin gibi değil.”
Celal Nuri gülüyordu:
“O şabalaklardan biri de sizin yeğen üstadım ama sizin rahle-i 

tedrisatınızdan geçmemiş.”
Herkesin yüreğini kanatan günün asıl mevzusu, İstanbul’un işga-

line kimse girmek istemiyor, lafı dolaştırıp duruyorlardı.
Celal Nuri, gümüş kaplamalı ağızlığından izmariti çıkardı, üfle-

yerek temizledi ve cebine koydu sonra Süleyman Nazif’e dönerek:
“Muhterem üstadım, Hadisat gazetesinde dün neşredilen ‘Kara 

Bir Gün’ yazınız müthişti. Milletçe yangın yerine dönen yüreğimize 
su serpti. 

Fakat Selim iyi haberler getirmedi; Franchet d’Esperey keferesi, 
kıyameti koparmış, bugün öğleden itibaren sizi bütün İstanbul’da 
arayacaklarmış. Elbette ki sizi saklayacağız, mümkün değil teslim 
etmeyiz.”

“Tahmin etmiştim, var mı öyle şimdilik paçayı kaptırmadan kala-
bileceğim bir yer?”

“Var üstadım; hemen bu sokağın ilerisinde Düyun-u Umumi-
ye’nin arkasında bir kâğıt deposu var. Orada her türlü ihtiyacın 
görülebileceği bir yer hazırlattık size. Şimdilik en emin ve rahat 
edeceğiniz yer orası, ileride daha başka çare düşünürüz.”

“İyi öyleyse, şu tesbihi bizim haneye gönder, özel eşyalarımı ve 
çalışma masamdaki kitaplarımı da getirsinler.”

Süleyman Nazif’in bir müddet saklanacağı yer meselesi halledi-
lince, herkes biraz daha rahatlamıştı.

Yahya Kemal hem üstadı biraz rahatlatmak hem de bugünlerde 
zihinleri meşgul eden; “Nasıl bu hale düştük?” sorusunu tartışmak 
maksadı ile sordu:

“Üstadım; nasılsa geç vakte kadar burada sizinle beraber olaca-
ğız. Bize; Devlet-i Âli bu uçuruma nasıl düştü, sizin de ifade ettiği-
niz gibi bu ‘Kara Gün’e nasıl geldik? Zat-ı âliniz, bu devletin umur 
görmüş, nice yıllar valilik yapmış ve ayrıca kalem üstadı değerli bir 
büyüğümüzsünüz, lütfen bizi aydınlatın.”

Üstat yorgun ve endişeliydi:
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“Bildiklerimi ve düşündüklerimi anlatacağım, ama önce şu genç 
gazeteci arkadaş bize günlük hadisatı bir anlatsın.”

Genç gazeteci Selim, derse kalkmış bir öğrenci gibi son olayları 
sıralamaya başladı:

“Geçtiğimiz kasım başında, Osmanlı Murahhas Heyeti Başkanı 
Rauf (Orbay) Bey Mondros’tan dönerkenki demeci aynen şöyley-
di:

‘... Yaptığımız mütareke umduğumuzun üstündedir. Devletin bağımsız-
lığı, saltanatın hukuku, milletin onuru tümüyle kurtarılmıştır.’

Bu demecin üstünden daha iki hafta geçmeden Fransızlar, bir 
tümen askerle Trakya’ya girdi ve hemen akabinde diğer işgaller 
başladı. Anlaşılan Rauf Bey ‘Her şey iyi olacak.’ anlamında ifadeler 
kullanırken, gerçeklerden kopuk bir iyimserlik sergiliyordu ya da 
fena halde kandırılmıştı.”

Yahya Kemal burada söze girdi:
“Ben Selim Bey’in anlattıklarına bir başka açıdan ilave yapa-

cağım. Bugün bizi sarsan Payitaht’ın işgali, esas işgalin ufak bir 
parçasıdır. Mondros Mütarekesinin hemen ardından, savaşlarda 
yitirilmiş Osmanlı topraklarının dışında daha nice yer, resmen ve 
alenen işgal edilmiştir ki, bunlar İstanbul’un işgalinden de öncedir.

Mesela, Ardahan ve Musul’u, kasım başlarında, ateşkesin imza-
landığı gün İngilizler işgal etti. Aşağı yukarı aynı günlerde Kars’a 
bağlı, Aralık ve Iğdır’ı da Ermenistan Cumhuriyeti işgal etti. 

Yine kasımın ilk haftası içinde İngilizler ve Fransızlar; Antakya, 
İskenderun, Kırıkhan ve Samandağ’ı işgal ettiler, sonrası malum:

Anadolu’nun ortasındaki bir avuç yer dışında, düşman işgaline 
uğramamış alan kalmadı.”

Süleyman Nazif derin bir of çekti:
“Hadi ben de şu içerdeki yarayı deşeyim de oturup ağlayacaksak 

ağıt tamam olsun.
Bu iki genç arkadaşın sözünü ettikleri işgal kuvvetleri, ulaştıkla-

rı hemen her yerde, kendilerine yardımcı olan, ‘Osmanlı tebaası iş 
birlikçiler’ bulmakta hiç mi hiç zorluk çekmemişlerdir.

Yedi yıldır savaşan, Osmanlı ordularını önce, doğuda Çarlık 
Rusya’sıyla iş birliği yapan kendi vatandaşımız/tebaamız Ermeniler 
vurdu. 
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Sonra, Ege’de Adalar üzerinden gizlice Yunanistan’a kaçıp, 
Yunan ordusuna asker yazılan yerli Rumlar, ihanet etti.

Hicaz’da, Yemen’de, Irak’ta, Suriye’de, Filistin’de Türk askerini 
arkadan hançerleyen Araplar, Şerif Hüseyinler, Emir Abdullahlar… 

Ayrıca, Meclis-i Mebusan’a girmiş olmasına rağmen ihanet eden 
alçakları saymıyorum bile…”

Süleyman Nazif birden sustu, derin derin nefeslendi, dudakları 
titriyor, sakalı ürperiyordu.

Celal Nuri araya girdi, konuyu değiştirdi:
“Baba’yı yormayalım, mevzuyu değiştirelim isterseniz, demin 

bizim muhabirlerden biri haber getirdi; malum generalin gösteri 
yürüyüşü sırasında tutuklanıp Taşkışla’ya kapatılan, davulcu başça-
vuşu, suikastçı suçlamasıyla yarın sabah infaz edeceklermiş.”

Odada derin bir sessizlik oldu.
Gazeteci Selim:
“Bundan haberim var, sanırım onu kurtarmak için bazı arkadaş-

lar faaliyete geçtiler bile…”
Bu ümit veren bilgi, herkesi biraz rahatlatmıştı.
Süleyman Nazif, sırf zihinlerdeki endişeleri azaltmak, panik hali-

ne getirmemek maksadıyla:
“Demin bana nasıl bu noktaya geldik diye sormuştunuz, şimdi o 

konuya gireceğim:
Osmanlının batı cebelleşmesinde anahtar deyim ‘Şark mesele-

si’dir. Türklerin Avrupa topraklarından çıkartılması anlamına gelen 
Şark meselesi konusunda, Yahya Kemal’in de iyi tanıdığı Fransız 
tarihçi Albert Sorel diyor ki: 

‘Şark meselesi; Türklerin Avrupa’ya ayak basmalarıyla başlar. Türklerin 
Avrupa’dan atılması gayesi, bizde, Şark meselesi diye geçer, hiç değişmemiş-
tir.’

Adam haklı, Haçlı Seferleri’nden bu yana, Türklerin Anadolu’dan 
atılmaları için onlarca fesat çemberi çevrilmiştir.

Osmanlı’nın sadece imparatorluk olarak değil, soy ve ulus olarak 
da Avrupa’dan atılmasına çalışılmıştır.

Son üç asırdır, bizim Avrupa’da geri attığımız her adımın facia-
larla dolu olması, çekildiğimiz her toprak parçasında, mezar taşları-
mıza kadar kırılması, bu kindar anlayışın işaretidir.
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Miladi takvimle söyleyecek olursak; 1912 yılında Avrupa dev-
letleri ve Rusya, aralarında İstanbul’un paylaşımı ile ilgili gizli bir 
anlaşma yaptılar…”

Yahya Kemal elini kaldırarak söze girdi:
“Evet, üstadım, ben o tarihte Paris’te idim, Fransız hariciyesin-

de çalışan bir hanım arkadaş bana bu sözünü ettiğiniz anlaşmanın 
taslağını getirmişti. 

Hiç unutmadım aşağı yukarı şöyleydi:
Haydarpaşa ve Asya tarafından bir kısım arazi Almanların, 
Beyoğlu ve civarı Fransızların, 
Boğaziçi Rusların, 
Denize kadar Galata tarafı Avusturyalıların,
İstanbul tarafı ise İngilizlerin payına ayrılmıştı.”
“Desenize bizi her on senede bir pay edip durmuşlar.”
“Evet, üstadım, bu hadise yedi sene önce olmuştu, ama şimdiki 

pay edenler içinde Almanya ve Rusya yok.”
Süleyman Nazif, tarih tasvirini bitirmek istiyordu:
“Netice-i kelam; 1914’e gelindiğinde, İmparatorluğun perişan-

lığı içinde, gücü ve iradeyi temsil eden tek kuruluş vardı; onlar da 
İttihatçılar yani İttihat ve Terakki Cemiyeti idi. Bu teşkilat; aydınlar, 
eşraf ve ordunun subay kesimine dayanıyordu. 

Başlarında ise; Enver, Talat ve Cemal üçlüsü, gözüküyordu. Ama 
esasında sivil kesimin başı Talat, askeri cenahın başı ise Enver’di, 
Cemal Paşa’nın pek etkisi yoktu.

İttihatçılar, genç, dinamik ve pervasız idiler. Memleketin içinde 
bulunduğu durumun perişanlığı karşısında kötümser değillerdi. 

Burada şu acı gerçeği belirtmem gerekiyor:
Dünya politikası, Osmanlı Devleti dışındaki devletlerin arasında 

oluşuyordu ve Osmanlı’nın hiçbir ağırlığı yoktu. 
Hele, Balkan felaketinden sonra, Osmanlı, diğer devletler nez-

dinde sadece paylaşılması sorun olan bir ülke konumunda idi.
Fakat Osmanlı’yı asıl ayakta tutan, sömürgeci devletlerin kendi 

aralarındaki rekabetleri ve kendi iç sebepleri idi.”
Bu sefer Celal Nuri araya girdi:
“Peki, üstat; Harb-i Umumi’ye niye girdik, buna mecbur muy-

duk, istesek girmeyebilir miydik?”
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“Bakın ben İttihatçıları da Enver Paşa’yı da pek sevmem, bunu 
herkes bilir. Buna rağmen ‘bizi savaşa Enver soktu’ lakırdısına itibar 
etmem. Bilenler bilir, şu anki işgalci devletler Osmanlı’nın savaş dışı 
kalmasına asla müsaade etmeyeceklerdi.”

Süleyman Nazif, derin derin soluklandı yorgunluktan çok yılgın, 
bezgin görünüyordu:

“Bu konu uzun, bir başka sefere bırakalım… Nasılsa gâvura esir 
düşmüş bu şehirde, bizlerin yapacağı fazla bir şey yok; ya kaçak 
gezeceğiz, ya zindanlarda çürüyeceğiz, ya da ötelere sefer edeceğiz.”

Gazeteci Selim dişlerini sıkarak konuştu:
“Bir yol daha var üstadım, bir yol daha…”
“Bu nasıl bir yolmuş, kim söylüyor bunu, yine mi Ümmet-i Müs-

lümanı bir hülya…” 
Üstadın sözü bitmeden Celal Nuri araya girdi:
“Efendim; Darülfünun ve İnas Sanayi-i Nefise Mektebi kadınla-

rının öncülüğünde, kadınlarımız meydanlara çıkmaya hazırlanıyor-
lar…”

Biraz da üstadın damarına basmak için:
“Erkekler bir halt edemediler, memleketi koruyamadılar, iş yine 

kadınlara düştü diyorlarmış!..”
Süleyman Nazif, beklenenin tam tersine bezgin bir ses tonu ile:
“Vallahi haklılar; asırlardır, ‘hayt huyt’la memleketi idare ettiği-

mizi zannettik, işte geldiğimiz nokta bu…”
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Artık Sıra Bizde

İnas Sanayi-i Nefise Mektebi’nin, denize karşı olan muallimler 
odasında oturmuş işgal kuvvetlerinin savaş gemilerini seyredi-

yorlardı. Odada bir eğitmen, dört muallime toplam beş kişiydiler.
Kâtibe hanım başını kapıdan uzatarak iki isim okudu ve:
“Müdüre Hanım sizleri odasında bekliyor.” dedi.
Odadakiler endişeliydi, okulları ha kapandı ha kapanacaktı. İşgal 

kuvvetlerine yandaş olarak kurulan; İngiliz Muhipler Cemiyeti, 
Hürriyet ve İtilaf Fırkası, Askeri Nigehban Cemiyeti gibi bir sürü 
kuruluş, kara veba gibi İstanbul’un her tarafını sarmış, her sokağa, 
her mahalleye bir şekilde girmişlerdi. 

Müdüre Hanım’ın odasında genç, sarışın, seyrek sakallı zayıf biri 
oturuyordu. Onu “Darülfünun’dan, Hafız-ı Kütüp Selçuk Bey” diye, 
tanıttıktan sonra, asık bir yüzle elindeki davetiyeyi okudu:

“Darülfünun’da tertiplenen, Padişahımız Efendimizce de destek-
lenen ‘Kadınlarımızın Eğitim Meselesi’ konulu bir konferansa ismen 
çağrıldınız.” dedikten sonra Selçuk Bey’e dönerek:

“Sahi bu konferansın süresi ne kadardı.” diye sordu.
“Üç gün efendim, önümüzdeki hafta sonu, yani cuma günü baş-

lıyor, salıya kadar.”
Müdüre Hanım bu çağrıya bozulmuştu:
“Bir müessesenin başındaki yönetici atlanarak, sıradan iki muallime 

muhatap alınır mı? Bu işgal her şeyi alt üst etmişti; bunu müdavimi ve üyesi 
olduğum İngiliz Muhipleri Cemiyeti’nin ilk toplantısında dile getirmeliyim.” 
diye, düşündü.

Asiye, Rahime’ye ‘biz bu çağrıyı bekliyorduk’ der gibi baktı ve:
“Müdüre Hanım, müsaade ederseniz bu konferans hakkında Sel-

çuk Bey’den biraz daha malumat alalım.” 
Hafız-ı Kütüp Selçuk, anlattığından çok dahasını biliyor olmalı 

diye düşündü ise de konu ile ilgili daha fazla bir malumatı yoktu:
“Ben Darülfünun’da sadece bir Hafız-ı Kütübüm, hocaların ne 

yapıp ettiğini çok bilmem, İstanbul’daki irili ufaklı bütün kurumlar-
dan temsilci çağırıldı.” 
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Rahime anlamak ister gibi sordu:
“Bütün kurumlardan mı?”
“Eee, evet mesela; Hilal-i Ahmer’den, yardım kuruluşlarından 

ve kadın derneklerinden, hatta bütün cemiyetlerden çağrıldı diye-
bilirim. Bunların içinde hiçbir derneğe kayıtlı olmayan ev hanımları 
da var.”

Asiye ile Rahime’nin biraz kafaları karışmıştı çünkü onlara bu 
toplantı ile ilgili olarak farklı bir şeyler söylenmişti.

Asiye:
“Akşam bize gel seninkini sıkıştıralım, belki ağzından laf alırız”
Asiye’nin, ‘seninki’ dediği, Rahime’nin nişanlısı olan ağabeyi 

Kurmay Binbaşı Seyyitalp idi:
“Konuşmaz o, ama yine de geleyim.”
“Sen gel, bu sefer onu konuşturmasını bilirim, onun suskunlu-

ğunu çözecek hassas yerini yakaladım!..” 
Birinin ağabeyi diğerinin nişanlısı olan Seyitalp içine kapanık, 

durmadan okuyan, olaylar ve nesneler hakkında herkesten farklı 
görüşleri olan ilkelerine çok bağlı bir askerdi. Erkân-ı Harbiye’den, 
kurmay yüzbaşı olarak mezun olunca, soluğu Kafkas cephesinde 
almıştı. Daha sonra, Çanakkale Savaşı’na katılmış ve orada terfi 
ederek Kurmay Binbaşı olmuştu. Terfisini, alay komutanı Mustafa 
Kemal tebliğ etmiş ve rütbesini bizzat eliyle takmıştı. Çanakkale’de 
savaşın en kanlı geçtiği günlerden birinde ağır yaralanmış, tedavisi 
için evine, İstanbul’a gönderilmişti. 

Anne Rukiye Hanım, oğlunun yaralanmasına üzülmekten çok 
eve gelmesine sevinmişti. Biçare nasıl sevinmesin ki; son on sene 
içinde hem babasını hem de kocasını kaybetmişti. Evde erkek kal-
mamıştı.

Seyitalp, uzun müddet kendini bilmeden yatmış, kendini topar-
lar toparlamaz da kendi talebi ile Suriye-Filistin cephesine sevk 
edilmişti. 

Mütarekeden önce tekrar yaralanmış ve İstanbul’a ailesinin yanı-
na dönmüştü. 

Bu seferki dönüşünde, annesi onu daha ketum, sinirli ve içine 
kapanık bulmuştu. 

Üç yıl önce, Çanakkale dönüşü, Rahime ile nişanlanmasına rağ-
men, bugüne kadar daha henüz evlenme lafı etmemişti. 
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Bazen günlerce evden çıkmıyor, ya da öğleye doğru evden “Arka-
daşlara gidiyorum.” diye çıkıyor, akşam ezanından önce dönüyordu. 
Akşamları çok az, hemen hemen hiç yemiyor, saatlerce okuyor, 
sonra yatıp uyuyordu.

O gün Rahime, annesi Sevim Hanım ile Asiyelere gittiğinde, 
yengesi Rukiye Hanım çok sevinmişti:

“Aman iyi ki geldiniz.” Asiye ile yukarı odayı işaret ederek; “Bu 
ikisi tartıştılar, Seyitalp odasına çekildi.”

Asiye açıkladı:
“Aslında tartışma değil de biraz seslerimizi yükselttik, ama sizin 

geleceğinizi söyledim şimdi iner aşağı”
Seyitalp merdivenlerden inerken söyleniyordu:
“Hanımlar, bir araya geldiniz, beni mi çekiştiriyorsunuz?”
Rukiye Hanım:
“Oğlum bizim senden başka konumuz mu var, kimi konuşup 

çekiştirelim. Bir gel bakalım.”
Hep beraber yemek masasının etrafında birer iskemle çekip otur-

dular. Hanımlar gözlerini Seyitalp’e dikmiş bekliyorlardı.
Seyitalp konuşmaya başlamadan önce, annesini ve yengesini 

süzüyordu, içlerinde en hassas, en yaralı olan onlardı.
Anne, oğlunun her savaşa gidişinden önceki halini görüyordu. 

Onun ev ve anne endişesi çekmesini istemiyordu:
“Seyitalp, bana hiç öyle bakma oğlum, rahat ol. Ben her türlü 

acıya ıstıraba şerbetliyim; dedenizi ve babanızı Balkan Savaşlarında, 
kardeşlerimi, yani iki dayınızı ve amcanızı yani Rahime’nin babasını 
Çanakkale’de şehit verdik. 

Her gün cephelerden şehit haberini beklemek ne demek bilir 
misin? 

Hele senin ağır yaralı eve dönmen bile, bize bayram sevinci 
yaşattı. Çok şükür sen artık yanımızdasın, sağlıklısın ama… Şimdi 
ise daha kötü durumdayız, işgal altındayız, yani bütün bu acılara bir 
de zillet eklendi. 

Elbette ki şimdi sıra bu zilletten kurtulmaya geldi. Rahat ol ne 
diyeceksen de, ne yapacaksan yap merak etme; içimiz acımış bir 
kere (eltisi olan Rukiye’nin annesini göstererek) artık bize kırağı 
kâr etmez…”
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O gün, Seyitalp çok bir şey açıklamadı. Ama bundan sonra farklı 
bir yaşantılarının olacağını, önemli bir görevi üslenmek üzere oldu-
ğunu söyledi.

Söylediği gibi de oldu; o tarihten sonra ailenin hayatı değişti…
----------
Cuma sabahı Darülfünun’un yeni taşındığı yere, Zeynep Hanım 

Konağı’na arkadaş grubu içerisinde ilk gelen Rahime olmuştu. 
Önceden gelenler girişteki büyük salonda ayaküstü sohbet ediyor-
lardı. 

Toplantı saati geldiğinde, üç tarafına sıkça yerleştirilmiş kanepe-
ler olan büyükçe bir salona davet edildiler. 

Padişah adına açılışı yapacak olan Naime Sultan, Fehime Sul-
tan’la beraber salona girince herkes ayağa kalktı. 

Aynı yaşlarda gözüken sultanlar göz dolduruyorlardı; boylu 
poslu ve çok güzellerdi. 

Asiye, Rahime’nin kulağına eğilerek:
“Saray kadınları başka oluyor.” diye fısıldadı. 
Fehime Sultan, sanki bu sözü duymuş gibi onlara bakarak 

gülümsedi.
Darülfünun’u temsilen bir müderris herkese hoş geldin dedi ve 

açılışı yapmak üzere Naime Sultan’ı takdim etti. 
Ahenkli bir ses ve saray şivesi ile konuşuyordu, söylediklerini 

Rahime anında hafızasına kaydediyordu. Bunları sonra birkaç yerde 
aynen tekrar edecekti. Özet olarak söyledikleri şunlardı:

“Padişahımız Efendimizin selamları ile konferansı açıyorum… 
Saray-ı Hümayun, eğitime, özellikle hanımların eğitimine çok önem 
veriyor… Buradan çıkacak sonuçlar elbette ki değerlendirilecek… 
Şimdi, Cuma selamlığına kadar çalışmalara bizzat katılacağım, bir 
de salı günü kapanış için geleceğim. Ama yakınım, kardeşim Fehime 
Sultan hep burada olacak, çalışmalara saray adına riyaset edecek…”

Konferansın, öğleye kadar hariçten bir hayli dinleyicisi vardı:
İşgal kuvvetlerini teşkil eden devletlerin ayrı ayrı temsilcileri, 

yanlarında istihbaratçıları ile beraber gelmişlerdi. Diğer taraftan 
halktan kimseler, gazeteciler ve Darülfünun öğrencileri asıl kalaba-
lığı oluşturuyorlardı.

Öğleden sonra dinleyici olarak kimse kalmamıştı.
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Şükufe Nihal’in “Osmanlı Kadınları Neden Eğitimde Yoklar?” 
konulu konferansı çok sıkıcı idi. Hâlbuki bu şair hanımın konuşma-
ları ve nutukları çok akıcı olurdu.

Asiye’nin düşüncesine göre:
“Şükufe Hanım kasten konuyu ağırlaştırdı ve herkesi uyuttu, 

bunu biraz da dinleyicileri buradan uzaklaştırmak için yaptı…”
Rahime de bu durumun arkasında farklı bir şeylerin olduğunu 

seziyordu, Asiye’nin düşüncelerini deşmek istedi:
“Eee o zaman ne düşünüyorsun?”
“O zaman başka bir şey var… Göreceğiz.”
İkinci günü doğudan, Rus işgali altındaki Türk bölgelerinden 

gelen delegelerle tanıştılar. Bunlar, Petersburg Darülfünun’un genç 
öğretim üyeleri idi. 

Rahime teker teker isimlerini ve mesleklerini defterine kaydetti:
Ümmü Gülsüm Kemalova, Riyaziyat şubesinden, Kazanlı. 
Rukiye Yunusova, Tıbbiye’nin İlm-i Ruh ve Terbiye şubesinden, 

Petersburglu. 
Meryem Pataşova, Tıbbiye şubesinden, Taşkentli.
Meryem Yakubova, Tıbbiye şubesinden, Rostovlu (Kıpçak Boz-

kırı).
Asiye ve Rahime Türkistan’dan gelen bu kızlarla çok çabuk kay-

naştılar.
Türk dünyasının bu dört üst düzey eğitimli kızı, son derece cana 

yakın ve şakacı idiler. Akıllı insanlardı. Kendi kendileri ile de dalga 
geçebiliyorlardı.

İsmi Rukiye Yunusova olan; gülerek arkadaşlarını işaretle:
“Bakın Asiye Hanım; Sizin isminizi biz ‘Asya’ olarak anlıyoruz. 

Onun için sizin kapladığınız alan içinde bizim dördümüzün esamisi 
bile okunmaz… Ne de olsa siz Asya’sınız, biz ise sizin küçük bir 
parçanızız…”

Asiye bu uzaktaki akrabalarının samimi ve sıcak ilgilerinden duy-
gulandı, gözleri bulutlandı, onun yerine Rahime konuştu:

“Haklısın Rukiye, (kollarını açarak bütün salonu işaret etti) bir 
zamanlar biz Asya idik, hatta Avrasya idik, hatta kuzey Afrika’yı da 
sayarsan eski dünyanın yarısı idik… Ama şimdi!.. Şimdi Payitaht’ı 
işgal edilmiş, hayatiyeti söndürülmüş, felçli bir hastaya benziyoruz.”
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Kıpçak kırsalından gelen Meryem Yakubova; öne doğru eğildi, 
sesinin çevreden duyulmasını istemiyormuş gibi alçak perdeden 
ama anlaşılacak şekilde:

“Bizler sizin bin yıl önce doğuda bırakıp geldiğiniz kardeşlerini-
ziz. Sakın unutmayın bizler sizlerin yaralarını sarmaya geldik, (ve 
gülerek devam etti) ama biz zaten gerçek doktorlarız… Sizin için 
geldik.”

Bu gençler kümesine usulca yaklaşan, kendilerinden daha yaşlı, 
yani otuzlu yaşlarında bir hanım da onlara katıldı:

“Sizler ne kadar sevimli hanımlarsınız; uzaktan sizi izliyordum, 
doğrusu içim kaynadı size… Aa! Kendimi tanıtayım bendeniz, 
Şüküfe Nihal.” 

Dünkü, herkesi uyutan konuşmacı o idi, onu zaten herkes tanı-
yordu.

Rukiye Yunusova işaret parmağını kaldırarak onun şiirini okudu:
“Sustum anne, müebbeden sustum; Her taraf sis... Boğuldu bak 

ruhum…” 
Bu Şüküfe Nihal’in en son şiirlerinden bir mısra idi.
“Biz sizi tanıyor ve seviyoruz, müsaade ederseniz arkadaşlarım 

adına da size sarılmak isterim.”
Şükufe Nihal, çok mutlu olmuştu, tuttu hepsine ayrı ayrı sarıldı, 

sonra Asiye ve Rahime’ye dönerek:
“Gelin bakalım Sanayi-i Nefise’nin savaşçı bacıları, size de sarı-

lacağım…”
“Neyse, aslında ben buraya sadece size sarılmaya gelmedim, 

öğleden sonra üst kattaki kütüphanenin arkasındaki salonda çok 
özel hanımların bulunacağı bir grupla toplanacağız.”

Kızların sorar gibi baktıklarını görünce güldü:
“Öyle bakmayın, maşallah hepiniz cin gibisiniz anlamışsınızdır, 

hadi söyleyin bakalım siz buraya niye geldiniz?”
Birbirlerine baktılar, Riyaziyatçı Ümmü Gülsüm, belli belirsiz 

göz kırparken cevap verdi:
“‘Kadınlarımızın Eğitim Meselesi’ konferansı demişlerdi efen-

dim… Biz bunun için geldik!..”
“Aaa elbette öyle, kadınlarımız eğiteceğiz!.. Sonra?..”
Şüküfe Nihal kalktı, çevresine bakınırken biraz ilerideki gruba 

gözü takıldı:
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“Kızlar ben şimdi şu karşıda oturan üçlü gurubun yanına gidiyo-
rum, birazdan siz de hiç o değilmiş gibi yanımıza süzülün!.. Sizi o 
bahsettiğim özel hanımlarla şimdiden tanıştırmalıyım.”

Altı kız da ara ara dönüp baktılar, 
Birini hemen tanıdılar, Fehime Sultan’dı, açılışta takdim edilmiş-

ti, diğer ikisini hep görüyorlardı, onları herkes tanıyordu isimlerini 
de biliyorlardı ama henüz tanışmamışlardı.

Esmer, minyon tipli olana hep saygı ile Mediha Hanım diye 
seslendiklerini duyuyorlardı, Enver Paşanın kız kardeşi idi, diğeri 
Prenses Nimet Muhtar Hanım’dı, onun da L’illustration dergisinde 
resmini görmüş, onunla ilgili yazıyı okumuşlardı. 

Şükufe Nihal Hanım, onlara bir şeyler söylüyordu, onlar da 
dönüp kızlara bakınca usulca kalkıp yanlarına gittiler.

Fehime Sultan, oturmalarını işaret etti ve el sıkmadan sessizce 
tanıştılar.

Mediha Hanım, Prenses Nimet Muhtar Hanım’a dönerek:
“Geçen gün böyle savaşçı kızlara Avrupa’da bir isim verdiklerini 

söylüyordunuz, sahi ne idi o?”
Prenses Nimet, güldü:
“Onlar mitolojik bir isim söylüyorlar, ‘Amazon’ diyorlar ama 

sanırım bu bizim sosyal tarihimizde geçersiz. Üstat Ziya Gökalp, 
bütün yazılarında ‘Alpkız’ diye tanımlıyor.”

Fehime Sultan, altı kıza da sevgiyle baktıktan sonra elini yarım 
yumruk yapıp elmas yüzüğü ile oturduğu kanepenin ahşap dayana-
ğına tak tak diye vurdu ve:

“Kırk bin kere maşallah, göz değmesin inşallah, bu salona geldi-
ğinizden beri gözümüz üstünüzde çok güzelsiniz, Allah bağışlasın.”

Kızlar tevazu ile baş eğerken, 
Taşkentli Doktor Meryem Pataşova:
“Sultanım bu söylediğinizi bir şekilde kabul ederiz; (eliyle orada-

ki diğer hanımları göstererek) ancak sizden sonraya sıralanırsak… 
Yoksa hoş bir latife olarak düşünürüz.”

Fehime Sultan hiç de mütevazı değildi:
“Aaa elbette birinci bizleriz ne sandınız ya…” 
Hep birden sesli sesli gülüyorlardı. Sonra dönüp Mediha Hanım’a:
“Mediha Hanımcığım görüyor musun, şimdiki gençler daha doğ-

rusu kızlarımız ne kadar zeki oluyorlar?”
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“Elbette Sultanım umudumuz, kurtuluşumuz onlar.”
Bir an sessizlik oldu, ‘kurtuluşumuz’ sözü bütün neşe ve hoş 

havayı adeta geri itti…
Prenses Nimet, sanki çok uzaklardan sesleniyormuş gibi:
“Uzun zamandır erkeklerin beceriksizliklerinden, akılsızlıkların-

dan perişan olan ülkemiz için, artık biz kadınlar sokağa, meydanlara 
çıkacağız, sıra bizde.”

Hiç kimse bu söze itiraz etmedi…
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İşgal Güçlerinin Askerleri Rastgele Ateş Açıp…

Seyitalp, evden çıkarken Annesi Rukiye Hanım’a:
Bu gece geç geleceğini, belki de sabaha kadar gelemeyebi-

leceğini, söyledi.
Evleri Şehremini’de idi. Atlı tramvaya bindi, önce Sultanah-

met’te Arif’in kahvesine uğrayacaktı. Sözleştiği kişilerle orada bulu-
şacaklardı. 

Şehirde her şey yavaş hareket ediyordu. 
İnsanlar, atlı tramvay, hatta havada uçan kuşlar bile ağırlaşmıştı. 

Yolda yürürken ve tramvayda dikkat etti, hiç kimse karşıdakinin 
suratına bakmıyordu. Herkes başını önüne eğmiş bir rüya âleminde 
gezinir gibi gayesiz ve umutsuz gözüküyorlardı. 

Henüz ikindi olmadan dükkânlar kapanıyor, sokaklar tenhalaşı-
yor herkes erkenden evlerine çekiliyordu.

Birde, gidecek hiçbir yeri olmayanlar vardı ki bunlar: Muhacirler, 
sahipsiz çocuklar, açlıktan bitap düşmüş sokaklarda yaşayan yaşlılar 
ve kadınlardı. 

Bu sokaklarda yaşayanların üstlerindeki yırtık kirli giysiler, uzun 
zamandır hiç çıkarmamış olmalılar ki, yer yer çürüyüp dökülmüş 
çıplak tenleri gözükmeye başlamıştı. 

Seyitalp, bu manzaraya dayanamıyordu. 
Bunları görmemek için ya günlerce evden hiç çıkmıyor ya da 

gideceği yere herkesin yaptığı gibi, başını önüne eğip öyle gidiyordu.
İstanbul’a bu muhacir akını başlayalı annesi evde öğünleri bire 

indirmişti. Her türlü yiyecek giyecek fazlasını yakınlardaki camide 
yaşayan Balkan göçmenlerine götürüyordu.

Sultanahmet’te tramvaydan indi. Ayasofya ve Sultanahmet 
Camileri de muhacirlere tahsis edilmişti. Ayasofya’da Beyaz Rus 
mülteciler de vardı ve her zamanki gibi sefilane manzaralar alabil-
diğine çoğalmıştı.

Geldiği yerin üstündeki levhada “Kıraathane” yazmasına rağmen 
burası “Arif’in Kahvesi” diye tanınıyordu. İbrahim Paşa Konağı ile 
karşı karşıya idi. 
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Büyük meydan kıraathanelerindendi ve bu günlerde tam bir kar-
maşa yaşıyordu. 

Kahvenin müşterileri, daha çok çevredeki devlet dairelerinden 
gelen memurlarla, oralarda işleri olanlardı. 

Mütarekeden bu yana; Bolşevik kaçkını Beyaz Ruslar ve hatta 
İngiliz, Fransız ve Yunan ajanları da artık buranın müdavimiydiler.

Seyitalp, Arif’in Kahvesi’ni bugün hayli kalabalık buldu. Etrafına 
bakınırken aradıklarını bulmuştu; ileride sağdaki direğin önünde 
birbirlerinin arkalarını kollayacak şekilde oturuyorlardı. 

Cambazın Mehmet, tesbih çekip, nargile fokurdatıyor, Mülazım 
Ferit de Alemdar gazetesinin başlığı taa kapıdan okunacak şekilde 
tutmuş okuyor gözüküyordu.

Kendi kendine söylendi:
“Bu herif şuan okur gözüktüğü gazeteye, eminim ki habire sövüyordur.” 
Zaten bu konuda herkes tembihli idi; açık yerlerde ellerinde 

sadece yandaş gazeteleri taşıyacak, istilacı ve saray ispiyoncularının 
dikkatini çekmeyeceklerdi.

Alemdar, Peyam-ı Sabah ile Sait Molla’nın İstanbul gazetesi, yan-
daş basının başında yer alıyor, Saray’ı ve İstilacıları savunuyorlardı. 
Çarşıda, pazarda, kahvede sadece bunların okunmasına müsaade 
ediliyor, Vakit, İleri, İkdam gibi milliyetçi basın sürekli baskı görü-
yordu.

Onu fark ettiklerini görünce, hareketlenmeyin anlamında elini 
pantolonun yanına hafif hafif vurdu ve yavaşça yanlarına süzüldü. 
Cambaz ocağa bir sade kahve işaret etti. 

Otururken gazeteyi göstererek:
“Ne o Ferit, bakıyorum okudukların fena sarmış…”
Ferit pufladı:
“Sorma komutanım…” Birden artık komutanım lafzının kullanıl-

mayacağını hatırladı... Hemen orada ne diyeceğini de pek kestireme-
diğinden, bocaladı:

“Şey efendim; bu elimde ki paravandır, hiç okumadım, ama 
haberler iyi değil.”

“Hayırdır, yeni gelişmeler mi var?”
“Var, evet; İngiliz İşgal Kuvvetlerinin himayesi ile İstanbul’da 

çıkan ‘The Orient News’ gazetesine buraya gelmeden bir göz atmış-
tım: 
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Geçen gün, Süleyman Nazif’in, ‘Hadisat’ gazetesinde neşredi-
len, ‘Kara Bir Gün’ yazısından ve Davulcu Hilmi’nin de Caddeyi 
Kebir’deki merasimde Fransız Generalin atını ürküttüğü için; kur-
şuna dizilerek infaz edilmelerine karar verilmiş… 

Gazetenin yazdığına göre, Müttefik Kuvvetleri Başkumandanı 
General Harington’un 

böylesine sert bir cezanın halkın üzerinde kötü etki yapacağını, 
işgal güçlerinin işini zorlaştıracağından bahisle, şimdilik Süleyman 
Nazif’in (halen firarda, nerede olduğu bilinmiyor) infazından vazge-
çildiğini, ama Davulcuyu bu sabah kurşuna dizerek infaz edecekle-
rini yazmış…”

Birbirlerine baktılar! 
“Desene iş aciliyet kazandı, ne yapıyoruz?”
Cambazın Mehmet, deminden beri avuç içinden irice bir kâğıda 

çiziştirip duruyordu:
“‘Ne yapıyoruz?’un cevabını vermeden önce, haberiniz olması 

gereken bir iki vakadan bahsetmeliyim. Birincisi, dün akşamdan bu 
tarafa üzerinde çalışacağımız Taşkışla’dan beride, Dolmabahçe’den 
Gümüşsuyu’na çıkan yolda, oradaki işgal güçlerinin askerleri, rast-
gele ateş açıp vurdukları garibanları soyuyorlarmış. Dünden bu yana 
beş kişi öldürmüşler. 

Bir diğer vaka, bugün burada köprüdeki İngiliz devriyesi rastgele 
ateş açmış, biri ölü, biri ağır yaralı iki cana kıymışlar: 

‘Niye yapıyorsunuz?’ diye sorunca da: 
‘Dur diye uyarıyoruz, durmuyorlar bizde ateş ediyoruz.’ diyorlarmış!..
Son iki gün içerisinde hiç sebepsiz, dayak, tecavüz, insanları 

atadan dededen beri oturdukları evlerinden atmaları saymıyorum. 
Anlayacağınız işgal kuvvetleri, öldürme ve her türlü insanlık dışı 
tecavüzü oyun haline getirmişler…” 

Üçü de başları önlerinde sessizliğe büründüler… 
Sessizliği Seyitalp bozdu:
“Şimdi gelelim ‘Ne yapıyoruz?’un cevabına.” 
Cambazın Mehmet, elindeki kâğıtta yazıp çizdiklerini gösterdi 

ve izah etti:
“Hareket tasarımız basit; hedef burada, yani Taşkışla’da. Burada 

İngiliz ve Fransız birlikleri var. Davulcu, Fransızlar tarafında muha-
faza edilip korunuyor. Yirmi dört saatte üç kez nöbet değişikliği 
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yapılıyor. Gece yarısı nöbetini bizim irtibatta olduğumuz, Senegalli 
Başçavuş Bertrand Faty alıyor. 

Bu akşam onun müfrezesinden iki er kışlaya dönemeyecek, onla-
rın yerine ben, Ferit ve dışarıda olan, onlardan bir er ile başımızda 
çavuş olmak üzere kışlaya nöbet değiştirmeye gideceğiz…”

“Peki ya kışladan çıkış?”
“Çıkış kolay; Fransız Birliği’nin yarın talimhanede gösterisi var, 

bunun için kışladaki zırhlı personel taşıyıcılarını sabaha doğru çıka-
racaklar. Onlardan biri ile çıkacağız. Daha sonra, bir yolunu bulup 
Feridiye Caddesi’ne sapıp Dolapdere’ye ineceğiz. Orada bizim Kam-
buroğlu’nun gemi malzemeleri ardiyesi var…”

“İyi de sizi, o yarı tank gibi araçla kaçarken, on dakikada bulur-
lar.”

“Hayır, bulamazlar biz talimhaneden aşağı doğru inerken tek bir 
güzergâh açık olacak, hemen peşimizden o hat kapatılacak, Tatav-
la’ya doğru giden güzergâh açılacak ve o tarafa yönlendirilecek... O 
an bizi arayanlar o karmaşanın içinden üç günde çıkamazlar…”

“Güzel, şimdi buradan nereye gideceksiniz?”
“Buradan kalkınca, doğru Arap Hulusi’nin Parmakkapı’daki 

kulübüne gideceğiz. Kilit adamımız Bertrand Faty ile orada buluşa-
cağız. Yalnız, açgözlü pezevenk:

‘Risk çok, üstelik bir de size zırhlı hediye edeceğiz, onun için 
fiyat arttı.’ diyor.”

“Tamam, mesele yok para konusunu hallettik. Şimdi buradan 
çıkınca doğru Sultanahmet Aşçısı’na gidin. Ben de birazdan oraya 
gelir, size ihtiyacınız olanı teslim ederim.”

Ferit, heyecanlanmıştı:
“Efendim, şey…” 
Yine Seyitalp’e nasıl hitap edeceğini bilememiş karıştırmıştı.
Seyitalp dizine okşar gibi vurarak:
“Bakın arkadaşlar bundan böyle bana ‘Komutanım’ demeyin de 

ne derseniz deyin; Sadece ‘Seyit’ deyin, ya da arkadaşlar arasındaki 
lakabımı, ‘Kara Seyit’ deyin hiç olmadı ‘ağabey’ filan deyin, ama 
komutanım lafı artık yok…” 

Ferit rahatlamıştı: 
“Neyse, söyleyeceğim şu ki, siz Arap Hulusi’nin mekânına gele-

cek misiniz?”
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“Evet, geleceğim ama sizlerle bir temasım olmayacak. Uzaktan 
‘ortam gözlemi’ yapıp gideceğim. Bu gece benim çok önemli başka 
işlerim var.”

Hadi o zaman siz kalkın, usul usul dediğiniz yere gidin, biraz 
vakit geçirip ben de geleyim, hep beraber kalkmayalım…”

Tam kalkarken, Ferit:
“Cambaz Kardeş; çaktırmadan etrafa bir göz at, bak sana ne 

anlatacağım...
Bilmem bilir misin, Harb-i Umumi’den önce de burası meşhur 

ve beynelmilel müşterisi bol bir mekânmış. Bugünlerde durum pek 
değişti sayılmaz, neredeyse her milletten birkaç temsilci ‘istihbarat-
çı’ bulmak mümkün.”

“İyi de madem burası böyle biliniyor, neden burada buluştuk 
ki…”

“Çok iyi bilmiyorum ama, tahminen mesaj vermek için.”
“Mesaj mı! Ne mesajı ya?..”
“Burada bulunan ajanlar vasıtasıyla, bizim yani işgale karşı olan-

ların direndiğini, faaliyete geçtiği mesajını vermek için…”
Cambazın Mehmet böyle iç içe geçmiş, satranç oyunu gibi düze-

neklere akıl erdiremiyordu:
“Amaaan!.. Bana ne?.. Söylenenleri yaparım, gerisi beni ilgilendirmez.” 

diye kendini rahatlattı.
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Bu Şehir Bir An Evvel Silkinip, Direnişe Geçmeli

Seyitalp, namı diğer Kara Seyit, Sultanahmet Aşçısı’na uğrayıp, 
bir şeyler atıştıran

Cambazın Mehmet’le, Mülazım Ferit’e o geceki Davulcu Hoca’yı 
kurtarma parasını tamamladıktan sonra, onlardan ayrıldı. Sirke-
ci’ye doğru inerken, Alayköşkü’nün önünde boş bir fayton buldu 
ve bindi. Köprüde sürekli kontrol yapıldığını bildiği için, Taksim’e 
dolambaçlı bir yoldan çıkacaktı. 

Faytonla Haliç-Unkapanı İskelesi’ne kadar gitti, oradan bir kayı-
ğa bindi; Kasımpaşa istikametine yönelmişken kayıkçı:

“Beyim oralar İngiliz tarassutunda, size sıkıntı yaşatırlar, isterse-
niz sizi Sütlüce’ye çıkarayım, orası rahat.”

Öyle de yaptı, iskele civarında biraz arandıktan sonra bir fayton 
buldu. Beyoğlu istikametinde hareket ettiler. Asmalımescit’te yol 
tıkalıydı, inip yürüdü. Etrafta yabancı askerler, çoğunluğu Rumlar 
ve Ermenilerden oluşan coşkulu bir kalabalık vardı.

Yol kenarlarında, duvar diplerinde, dilenciler, çocuk sürüleri, 
yedikleri onca küfür ve tekme tokada aldırmadan yiyecek, para vs. 
dileniyorlardı. 

Galata Hamamı’nın arkasından dolandı, Çukurcuma’ya indi. 
Oradaki kahvelerden birine girdi, cam kenarına oturdu. Kahvesini 
içerken sokağı seyre başladı.

Yoldan gelip geçenler, yine sokak çocukları, dilenciler ve evsiz 
barksız muhacirlerdi.

Bu şehre neler olmuştu böyle… 
Birden midesine bir sancı girdi, son zamanlarda bu sık oluyor-

du... 
Kalktı, Firuzağa’ya doğru yürümeye başladı. Dikkat etti, şimdiye 

kadar hiç Türk bayrağına rastlamamıştı. İngiliz, Fransız ve daha çok 
Yunan bayrakları asılıydı dükkânlarda. Bunları seyrederken birden 
içini bir öfke kapladı:

“Ne oldu biz tükendik bittik mi yoksa”
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Öğrencilik günlerinden bir anısı geldi aklına; Harbiye’deyken, 
tarih hocası Süleyman Askeri’nin bir dediğini hatırladı:

“Düşmanlarımız bize; tükendiler, bittiler, öldüler dedikleri yer-
den dirileceğiz.”   

Dirilmek ha… Dirilmek… Seyitalp söylene söylene Sıraselviler’e 
çıkmıştı. 

Küçük Parmakkapı’daki Arap Hulusi’nin mekânına gitmek için, 
Taksim tarafını değil de arkadan dolanmayı tercih etmişti.

Buraya Kulüp denmesinin sebebi, her halde işgal kuvvetleri 
mensuplarını; İngiliz, Fransız, İtalyanları çekebilmek içindi. Yoksa 
kumar masaları, haraşoları (Beyaz Rus kadınları) ve envai türlü 
içkileri ile tam bir batakhane idi. 

Vakit yatsıyı geçmişti, bu tür yerler için henüz vakit erken olma-
sına rağmen hınca hınç dolu idi. 

İleride bir masada Senegalli Başçavuşla oturanlar, onu görmele-
rine rağmen tembihli oldukları için hiç istiflerini bozmadılar. Tam 
oturacak bir yer ararken, bir Rus kadın garson “Beni takip edin.” 
diye önüne düştü. Bir üst kata çıktılar. Arap Hulusi onu merdive-
nin başında karşıladı, aşağı salonun ayna gibi göründüğü bir yere 
götürdü.

“Kusura bakmayın, durum icabı seni karşılamadım. Zaten mesa-
jınızı (aşağıdakileri göstererek) seninkilerden aldım.” 

Seyitalp merak etmişti, acaba ne mesajı aldı diye?
“Bundan sonra eskiyi unutuyoruz artık, Kara Seyit var karşımız 

da değil mi? Zaten Harbiye’de öyle değil miydi? Seni Kara Seyit 
olarak bilirdik”

Kara Seyit güldü:
“Evet, senin esmerliğine de ‘Kara’ diyemediklerinden, Arap dedi-

ler… Neyse aşağıdakilerin neşesi yerinde gözüküyor…”
“Senegallinin işi tamam, parasının yarısını aldı, diğer yarısını 

da iş bittikten sonra gelip benden alacak. Burada gözünün önünde 
kasaya koyduk.”

“Nasıl razı oldu?”
“Bu işten sonra firar edecekmiş, onun için benden yardım iste-

di. Bostancı-Gebze yolundan Ankara’ya, oradan güneye inip sırra 
kadem basabileceğini söyledim. Biz onun Osmanlı topraklarından 
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selametle çıkmasına yardım edeceğiz, o da bize Fransız Taksim Bir-
liklerinin silah deposunu nasıl soyacağımızın planlarını verecek…”

Kara Seyyit, Arap Hulusi’ye baktı:
“Ulan Arap, iyi ki Harp Okulu son sınıftan atıldın, orduda kalarak 

Paşa bile olsaydın, milletine devletine bu kadar faydalı olamazdın.”
“Ee neylersin bu da benim zevkim, bütün âlemi bana bağışlasan 

şu anda arkadaşlara faydam dokunuyor diye duyduğum sevinci 
duyamam.”

Kara Seyit saatine baktı:
“Benim birazdan kalkmam lazım, Arap dikkatli ol; Davulcu’nun 

işini bu gece halletmelisiniz.”
Durdu, aklına gelen bir hususu sordu:
 “Sana bir şey soracağım; seninki gibi İstanbul’da kontrol edebi-

leceğimiz kaç meyhane, lokal, her ne ise var?
Arap Hüsnü biraz düşündü: 
“Şu anda üç, ama biraz üzerinde çalışırsak bir ay içinde bunların 

sayısını ona çıkarabiliriz…”
Seyitalp kalktı, giderken döndü:
“Arap Hüsnü durduğun hata, hemen başla, meyhaneler senindir. 

Bir ay sonra verdiğin sayının ‘tekmilini’ isterim…”
“Yardım almam lazım.”
“Yardım alacaksın, şimdilik hoşça kal.”
Tam çıkarken adamlarının bulunduğu köşeye bir göz attı, git-

mişlerdi…
Kapıda molla kılıklı biri bekliyordu, Arap Hüsnü onu görünce:
“Hocam içeri buyurun, oturun bir köşede, geliyorum.”
Seyitalp’in sorar gibi bakmasına:
“Bizim buradaki Ağa Camii imamı, arada caminin eksiğine gedi-

ğine yardımcı oluyoruz da.”
“Hey Allahım! Ne günlere kaldık; Camilere meyhaneler bakıyor, 

tarikatlar kuvvacıları tekfir ediyor. Medreseliler, ‘Aman İngiliz’i 
kızdırmayalım, uslu tebaa olalım.” diye, nasihatname dağıtıyor?..”

“Neylersin komutanım savaş hali, esaret altındayız, herkes içinin 
alacasını dışına vuruyor işte.”

----
Sokaklar tenha idi; bir iki sarhoş, bir iki evsiz ve yine çocuklar 

vardı…
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Caddeyi Kebir’in arka sokaklarından hızla Tepebaşı’na Pera 
Palas’ın önüne doğru yürüdü.

Otelden içeri girdiğinde Yüzbaşı Salih’i (Bozok) sordu.
Otel kâtibi:
“Şimdi buradaydı yukarı odasına çıktı, bir dakika” dedi ve telefon 

etti.
“Kim diye soruyor.”
“Seyitalp dersin.”
Kâtip ismi verdikten sonra, odayı tarif etti:
“İkinci kat, otuz beş numara.”
Yüzbaşı Salih, Mustafa Kemal Paşa’nın yaveri idi.
Yanında, Doğu İşleri Bürosu Müdürü Yarbay Hüsamettin vardı, 

onunla da tanışıyorlardı.
 “Kara, bugün bu toplantı senin için” 
Eliyle yukarıyı işaret etti: 
“Çok önem veriyor, yukarıda, yanında, Kara Kemal, Kara Vasıf ve 

Yenibahçeli Şükrü var. Tam zamanında geldin, hadi çıkalım.”
Üçü de bir üst kata, 101 numaraya çıktılar. Odayı hafif bir sigara 

dumanı sarmıştı. Yüzbaşı Salih’in refakat görevi bitmişti, çıkmak 
istedi, Mustafa Kemal:

“Salih, sen de otur ve dinle, burada konuşulanları sıkı sıkıya 
aklında tut; tarihe şahitlik etmiş olacaksın, ama bu gece burada 
konuşulanlar ve olup bitenler asla başka yerde ve zamanlarda konu-
şulmayacak, yazılıp çizilmeyecek.”

Paşa bir an daldı, uzun uzun pencereden karanlığa baktı:
“Hani bizim ittihatçıların yaptıkları gizli toplantılar sonunda 

söyledikleri bir söz vardır, ‘İfşası İdama Muciptir!’ diye. İşte burada 
konuşulanların da herhangi bir zamanda, ifşası aynen öyledir. 

Gerçi burada bulunan sizler, ölümle imtihanınızı birkaç kere 
vermiş insanlarsınız, bunlar size çok bir şey ifade etmeyebilir. Ama 
hepimizin vermesi gereken asıl imtihan önümüzde beyler. Hem de 
büyük imtihan.”

Pencereden, sanki dışarıdaki manzarayı seyrediyormuş gibi, yine 
karanlığa dalmıştı. Sonra dönüp odada bulunanları tek tek süzdü: 

“Bu canlar bu bedenlerde iken, burası esir ülke olamaz. 
Dışarıda insanlarımız bugün cehennemi yaşıyor… 
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Herkes kafasını, yüreğini, hatta onurunu, haysiyetini taşın altına, 
bıçağın altına koyacak.”

İlk sözü Kara Kemal’e verdi, çünkü oradakilerin en kıdemlisi, 
İttihat Terakki’nin son reisi o diye biliniyordu.

“Kemal Bey, sizin uğraş alanınız bilumum esnafı teşkilatlandır-
mak, özellikle Türk esnafın sermaye terakümünü sağlamak. Bütün 
bunları yaparken de Teşkilat-ı Mahsusa’dan yararlanıyordunuz değil 
mi?”

“Evet Paşam, o teşkilatı kuran heyetteki dört kişiden biriyim. 
Sizin de bildiğiniz gibi, Balkan Harbi evveli, bizim Osmanlı düze-

ninde Türk esnaf kalmamıştı; hamallık, kenefçilik, debbağlık hariç, 
hemen hemen bütün esnaf grupları azınlıkların elinde idi. 

Esnaf teşkilatları ve sermaye sahipleri arasında, Türk insanının 
ağırlığını teşkil etmek çok zordu. Bunun için harekete geçilse bile, 
geleneksel usta-çırak-gedik usulü ile bu yıllar alırdı, bizim ise zama-
nımız yoktu. 

O sıra Teşkilat-ı Mahsusa’yı kuruyorduk. Esnaf grupları ve 
küçük sermaye sahiplerinin sayısın artırmak, teşkilatlandırmak için 
de bu kestirme usulü denedik.

Mesleğinde yetenekli zanaat erbabından Türkleri; Agop Usta’nın, 
Hırant Usta’nın veya Mişon Tüccarın yanına verdik. 

Sizin de bildiğiniz gibi kısa zamanda iyi neticeler aldık.”
“Evet, Kemal Bey, siz esnafı millileştirdiniz, bizler sizi takdirle 

takip ediyorduk.”
Vasıf Bey (Kara Vasıf), hafif öksürerek söz almak isteğini belli 

etti:
“Bizler askeriz ve hepimiz Erkân-ı Harp mezunuyuz, bizim sana-

tımızı, mesleğimizi icra etmemiz için, elimizin altında ordumuz 
olması lazım. Ama maalesef ordumuz yok, o zaman, elde bulunan 
yaşlı, kadın, çocuk ne varsa onlardan bir ordu kurmak mecburiye-
tindeyiz. Yine Kemal’in gittiği yoldan, yani Teşkilat-ı Mahsusa’nın 
yolundan giderek, ne yapabileceğimize bakacağız. Özet olarak 
benim sözüm budur.”

Mustafa Kemal güldü:
“Vasıf Bey, sen de bilirsin ki Türk’ün ordusu demek Türk milleti 

demektir, başka ordumuz mu var ki?..”
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Konuşurken bir taraftan da gözü Binbaşı Yenibahçeli Şükrü’de 
idi:

“Şükrü Bey; senden Endaht (atış) Okulu’nun şimdiki görevini; 
daha doğrusu Pendik, Gebze, İzmit güzergâhının kontrolü mesele-
sini öğrenmek istiyorum. Çünkü bu güzergâh, İstanbul’la Anadolu 
arasında, her iki taraf için de bir nefes borusu gibidir. Bu güzergâhın 
ne pahasına olursa olsun kontrolünün elde olması lazım.”

“Paşam; malumunuz şu anda okula eğitim için erat sevkiyatı yok. 
Asli kadromuz da yarı yarıya azaldı, mevcut sayımız bir taburdan bir 
bölüğe indi. Bir avantajımız, mevcudun usta ve işinin ehli olması, 
yani iyi yetişmiş, hepsi de keskin nişancı ve savaşçıdır. 

Yine bildiğiniz gibi, İşgal Kuvvetleri’nin ileri sürdüğü muhalif 
güçler, önümüzdeki günlerde bu hattı zorlayacaklardır.”

“Eee! Yani…”
“Direneceğiz komutanım, dayanacağız sonuna kadar.”
“Evet beyler, sonuna kadar… Ne dersin Hüsamettin Bey, siz 

halen Erkân-ı Harbiye merkez bürolarında görev yapıyorsunuz, 
değil mi?

“Doğru Paşam, Doğu İşleri Bürosu’nun başındayım. Burası da 
mütarekeden bu yana, diğer kurumlarda olduğu gibi, içi boşaltılmış 
bir büro.

Şu anda sadece işgal kuvvetlerine teslim edilecek silahların sayı-
mını yapıyoruz. Asıl resmi olmayan işim, Teşkilat-ı Mahsusa’dadır.”

Mustafa Kemal düşünceliydi, odada bulunan herkesle ayrı ayrı 
göz teması kurdu. Deminden beri hep ‘beyler’ diye konuşurken bu 
sefer ‘arkadaşlar’ diye hitap ederek toplantının amacını ifade eden 
son konuşmasını yaptı:

 “Arkadaşlar; yaslanın arkanıza ve beni can kulağıyla dinleyin. 
Bazılarınızla çok eskilerden okul yıllarından, bazılarınızla da 

daha sonra savaş yıllarından beri tanışıyoruz. Şimdi söyleyecekle-
rimin bir kısmı, pek duyup işittiğiniz şeyler değil. Bildiğiniz gibi 
Harb-i Umumi’den yenik çıktık. 

Şartları ağır bir ateşkes anlaşması imzalandı. Uzun savaş yılları, 
milleti yorgun ve yoksul düşürdü. 

Saltanat ve Hilâfet makamında oturan Vahdettin, esir bir 
hükümdardır, bulunduğu o yüce makamın hiçbir yetkisi, yaptırım 
gücü yoktur.
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Damat Ferit hükûmeti ise, hepinizin tanık olduğu gibi âciz, tav-
şan kadar ürkek ve korkaktır.

Biliyorsunuz, ordunun elinden silâhları ve cephanesi alınmaya 
devam ediyor.

İstanbul ve Anadolu’da belli başlı iller işgal altında.
Yunanlılar ha bugün ha yarın İzmir’e çıkmak üzereler.
Rum Patrikhanesi’nde kurulan Mavri Mira ve Ermeni Patriği 

Zazen Efendi, bin türlü ihanetin alçaklığın peşinde.
Bütün yurt sathında vahşi bir işgal sürüyor.
Bunlara karşılık, her bölgede vatandaşlar harekete geçtiler:
Edirne ve çevresinde Trakya-Paşaeli, 
Erzurum’da ve Elâzığ’da Vilâyât-ı Şarkiye Müdafaa-i Hukuk-ı 

Milliye, 
Trabzon’da Muhafaza-i Hukuk Cemiyeti’ni kurdular.”
Mustafa Kemal bir sigara yaktı, içine çektiği dumanı uzun bir 

solukla ağzından burnundan çıkardı. Adeta içinin zehrini boşaltı-
yordu…

“Hüsamettin Bey, siz Türk milletine muhalif olarak teşkil edilen 
grupları biliyorsunuz, bize anlatır mısınız?”

“Anlatayım Paşam; Diyarbakır, Bitlis, Elâzığ illerinde, İstan-
bul’dan idare edilen Kürt Teali Cemiyeti kuruldu. Herkesin malu-
mu; bu derneğin amacı, İngilizlerin himâyesi altında bir Kürt devleti 
kurmak.

Memleketin hemen her tarafında Saray’a dayalı, İtilâf ve Hürri-
yet, Sulh ve Selâmet Cemiyetleri de gırla gidiyor.

İstanbul’da önemli sayılabilecek menhus kuruluşların başında 
ise, ‘İngiliz Muhipleri Cemiyeti’ geliyor.

Bu cemiyeti kuranlar, kendi şahıslarını ve çıkarlarını gözetenler, 
Lloyd George 

hükûmeti aracılığı ile İngiliz himâyesini sağlama sevdasındalar…
Son duyduğumuza göre Osmanlı Padişahı ve Halîfe-i Rûy-i 

Zemîn unvanını taşıyan Vahdettin’i de binbir tezviratla uyutup üye 
kaydetmişler… 

Sadrazamlık makamındaki Damat Ferit Paşa, Dâhiliye Nâzırı 
olan Ali Kemal, kabinedeki diğer üyeler Âdil ve Mehmet Ali Beyler 
ile Sait Molla zaten bu cemiyetin asıl kurucuları. Ama asıl dikkati 
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çeken cemiyetin başkanlığını yapan İngiliz ajanı olduğu söylenen 
Rahip Frew.

Ayrıca, İstanbul’da erkekli kadınlı ileri gelen bir kısım kimseler 
de gerçek kurtuluşun Amerikan mandasını sağlamakta olduğu görü-
şündeler…”

Mustafa Kemal kaldığı yerden konuşmasına devam etti:
“Sözü uzatıyorum ama neticeten şunları söylemek mecburiye-

tindeyim;
Temel ilke, Türk milletinin haysiyetli ve şerefli bir millet olarak 

yaşamasıdır. 
Bu ilke, ancak tam istiklâle sahip olmakla gerçekleştirilebilir. 
Yabancı bir devletin koruyup kollayacağını kabul etmek, insanlık 

vasıflarından yoksunluğu, güçsüzlük ve miskinliği itiraftan başka bir 
şey değildir. 

Gerçekten de bu seviyesizliğe düşmemiş olanların, isteyerek 
başına bir yabancı efendi getirmelerine asla ihtimal verilemez.

Başta da söyledim, bu belki de sizlerle son görüşmemdir. 
Tahmin edeceğiniz gibi, Anadolu’ya geçiyorum. 
Kara Kemal ile Kara Vasıf bakıştılar. Sonra Kara Vasıf öksürerek 

söze girdi:
“Paşam, Padişah Vahdettin ile görüştüğünüzü biliyoruz. Anado-

lu’ya gitmeden önce, acaba son bir kere daha görüşseniz nasıl olur.”
Paşa teessürle başını salladı:
“Kemal Bey, siz bir kere görüştüğümü biliyorsunuz. Hâlbuki ben 

dört kere görüştüm. Son görüşmeyi de dün yaptım. Size son görüş-
meyi özetleyeyim:

Benim ısrarlı randevu talebim neticesinde, Naci Paşa vasıtası ile 
huzura çıktım. Biliyorsunuz, ben Padişah Vahdettin’i şehzadeliğin-
den tanırım. Beraber Almanya seyahatimiz vardır. Bu seyahatte baş 
başa, uzun uzun konuşma imkânı bulmuştuk. Benim bütün düşün-
ce ve fikriyatımı bilir. Dün beni karşılayışı çok kibar ve nazikti. 
Eliyle sigara ikram etti, kibrit uzattı.

Özet olarak ona şunu söyledim:
‘Padişahım; artık buralarda durmanın zamanı geçti; biz ülkeyi 

ve Payitaht’ı yani İstanbul’u kaybettik. Düşman çizmeleri altında 
bıraktık. Bir tek kurtuluş yolu var. Buyurun Anadolu’ya beraber 
gidelim. Siz güvendiğiniz bir komutanı, başkomutan olarak değil, 
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genelkurmay başkanı olarak tayin edin, başkomutan sizsiniz. Biz 
hepimiz maiyetinizde, sizinle ölüme geliriz. Size garanti veriyorum, 
Anadolu’yu ve İstanbul’u bir yıl içinde düşmandan temizleriz; onlar 
nasıl kaçacaklarını bilemezler.’

Elini şakağına koydu; uzun uzun düşündü, 
Sonra bana hüzünle baktı. Ben hayatımda bu kadar kederli ve 

hüzünlü bir yüz görmemiştim. Sonra tane tane konuşmaya başladı:
‘Bak paşam, benim fert olarak üstümde bu padişahlık ve halifelik 

örtüsü olmasaydı şimdiye kadar yüz kere ortaya atılmış Allah ne 
verdiyse sonuna kadar çarpışıp kaderin getirdiğine razı olmuştum.

Ama bu üstümdeki hükümdarlık örtüsü buna mâni.
Bizler müstakil şahıslar değiliz. 
Sizler gibi davranamayız. 
Bizlerin kahraman olmaya, asi olmaya, hatta sıradan bir insan 

gibi özgür davranmaya hakkı yoktur, buna imkân da yoktur.
Ama sizler için bunlar geçerli değil.
Yolunuz açık olsun. Sizin için dua edeceğimden emin olun, ama 

icabı halinde arkanızdan idam fermanı da gönderilirse sakın şaşır-
mayın. 

Gördüğünüz gibi ben esir bir hükümdarım… Bu kadar.’
Ben anlayacağımı anlamıştım, huzurdan hiçbir şey söylemeden 

veda edip ayrıldım.”
Kara Kemal, Mustafa Kemal’i dikkatle dinliyordu. İttihatçı pata-

vatsızlığı ile sordu:
“Peki, paşam sizce Vahdettin ihanet mi ediyor?..”
Paşa bu sorudan rahatsız olmuştu:
“Hayır, Kemal Bey; ben böyle düşünmüyorum:
Kadim zamanlardan bu yana hiçbir Türk hükümdarı ihanet lafzı 

ile anılmamıştır.
Osmanlı’nın da bütün padişahları bu hükme dâhildir. 
İçlerinden sarhoş çıkmıştır, deli çıkmıştır ama hain… asla!..
Ben Vahdettin’i yakından tanıdım; Kültürlü bilgili, nazik ve tam 

bir beyefendidir...”
Bu sefer soru Kara Vasıf’tan geldi:
“Tamam da Paşam, Anadolu’ya geçince ne olacak?”
“Beyler, teslim olmamış ordularımızın bir kısmı oradadır.
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Milletin tamamını, bütün fertleriyle ve bütün maddi manevi 
varlığı ile harekete geçireceğiz. Ama size söylemek istediğim asıl 
mevzu farklı:

Bu konularda size düşen görev çok önemli;
Çünkü siz İstanbul’da olacaksınız. 
Herkes kendi alanını genişletip, bütün imkânlarını kullanarak 

İşgal Güçleri ile savaşacak. Ulaşabildiğiniz bütün kurum ve kuruluş-
ları seferber edeceksiniz: 

Çocukları, kadınları, meyhaneleri ve camileri örgütleyeceksiniz.
Bu ahvalde aklınıza gelen ne varsa, hepsini, bu yolda birer savaş 

eri haline getireceksiniz. Artık her arkadaş kendi alanının komuta-
nıdır, görevi ise sürekli savaşmaktır.

Bir diğer husus; biz hepimiz biliyoruz ki karargâhsız savaş yürü-
tülemez. 

Hepinizin karar vereceği, hesap vereceği, direktif alacağı yer 
karargâhtır.”

Mustafa Kemal, sertçe:
“Ayağa kalk.” diye, Seyitalp’i işaret etti.
“İşte karargâhınızın… Kumanda merkezinizin… Ve hareket nok-

tanızın merkezinde Kurmay Binbaşı Seyitalp olacak.”
Herkes temkinli ama şaşkındı.
Kara Kemal yine yılların birikimi ve fütursuzluğu ile sordu:
“Karargâh tek kişilik değil herhalde, diğerleri kimler?”
“İşte asıl mesele de burada, onu kimse bilmeyecek, bu bilgi sade-

ce Seyitalp’te olacak…
Sizler de benzer şekilde teşkilatlanacaksınız; çalıştığınız grupları 

ve başlarındaki amirleri sadece siz bileceksiniz. Hiçbir şubenin diğe-
riyle doğrudan bağlantısı olmayacak. Tek karargâh ve nihai odak…”

Eliyle Seyitalp’i işaret ederek:
“Burası olacak. Son söz olarak şunu söylemek istiyorum:
Bu mücadelede Anadolu’da yapacağımız çalışmalardan önce, 

İstanbul’da ilan ettiğimiz bu savaşı kazanamazsak her şeyi kaybe-
deriz.

Sorumluluk ise, tamamen sizin omuzlarınızdadır böyle bilesi-
niz.”

Yenibahçeli Şükrü sordu:



BIR ISTANBUL DESTANI • 43

“Paşam böyle alışılagelmişin dışında bir yapılanmaya neden ihti-
yaç duydunuz?”

Mustafa Kemal eliyle herkesi işaret ederek, derinden gelen bir 
ses tonu ile cevap verdi:

“Bunun sebebi şu: 
Sizler şöyle veya böyle tanınmış insanlarsınız, bir gecede imha 

edilebilir ya da tutuklanabilirsiniz.
Siz de tahmin edersiniz ki böyle bir ihtimal vardır. Ama Seyitalp 

için böyle bir şey varit değil, ayrıca onu ve konumunu sizden başka 
bilen olmayacak…”

Bu sefer Kara Vasıf sordu:
“Peki, nasıl ve ne tür bir irtibat kuracağız?”
Bu soruyu Seyitalp cevapladı:
“Paşam müsaade ederseniz, Albayımın sorusunu cevaplayayım;
İki gün sonra, yani cuma günü, Cuma namazında Süleymani-

ye’de, arkada son cemaat mahallinde yukarı çıkan bir merdiven 
var, genişçe bir balkona çıkıyor, dışardan içerisi ne görünüyor ne 
de duyuluyor. Cuma günü erken, cemaatle gelir çıkışta kalabalıkla 
çıkarız. Her şeyi orada konuşacağız...”

Toplantı bitmişti, herkes vedalaşıp çıktı odada sadece Yüzbaşı 
Salih ile Seyitalp kalmıştı. 

“Tamam Salih, hadi sende git yat; biz Seyitalp’le biraz daha 
konuşacağız.”

Mustafa Kemal bir sigara daha yaktı, oturduğu koltuğun karşısı-
nı işaret ederek Seyitalp’in oturmasını istedi:

“Seyitalp ilk defa seninle nerede tanışmıştık?”
Seyitalp, birden dikleşti, rüyada konuşuyormuş gibi cevap verdi:
“Paşam, 10 Ağustos 1915 sabahı saat 4.25’te Conkbayır. 
Birlikleri teftişe çıkmıştınız; ben üç gün önce Kafkas cephesinden 

gelmiş, kurmay yüzbaşı olarak size katılmıştım.
Tam önümde durdunuz. Elinizdeki asaya benzer kamçı ile beni 

işaret edip seslendiniz:
“Yüzbaşı, çıkarın not defterinizi ve yazın; 
Mesuliyet ölümden ağırdır.” 
Aradan iki ay geçmiş binbaşılığa terfi etmiştim. 
Rütbelerimi bizzat siz takmıştınız. 
Bundan iki gün sonra da bir sabah süngü savaşına girişmiştik. 
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En öndeydim.
İlk düşman göğsüne süngümü daldırmıştım ki, beynimde şimşek 

çaktı. 
Başımdan vurulmuştum…
Savaş dışı kalmıştım, komuta ettiğim taburum erimişti… 
Hâlâ o mesuliyetin ağırlığını taşıyorum. 
Keşke orada o savaş meydanında kalsaydım…”
Sanki Seyitalp, bütün bunları söylerse, sıkıntıdan kurtulacakmış 

gibi peş peşe soluksuz sıralıyordu.
“Tamam, dur bakalım… İşte asıl şimdi, adı ‘mesuliyet’ olan 

ölümden ağır bir işe giriyorsun... Benim Anadolu’da savaşabilmem 
için, İstanbul’un arkamda olması lazım. 

Bu, şu demek; 
Silah, cephane, insan ve para, bütün bunlar, büyük çapta bura-

dan, İstanbul’dan temin edilecek. Onun için bu şehir bir an evvel 
silkinip direnişe geçmeli. 

Önce kendi varlığını sürdürmek için direnmeli, sonra şimdi say-
dığım yardımı Anadolu’ya aktarmak için çalışmalı ve en sonunda 
öyle bir kinle işgal kuvvetlerine karşı koymalı ki en başta İngilizler 
olmak üzere bir an evvel hepsi defolup gitmeli.”

Seyitalp bu sorumluluğun altında şimdiden ezildiğini hisseti:
“Bütün bunları ben nasıl yapacağım komutanım?”
Mustafa Kemal güldü:
“İşte bu tam da bizim Enver’e yakışır bir cevap... 
Sen yapmayacaksın Seyitalp.”
Eliyle hayali bir İstanbul’u işaret etti:
“Burada bulunan bütün insanlar: Erkekler, kadınlar, çocuklar ve 

hatta hâlâ ‘biz Osmanlıyız’ diyen azınlıklar, Ermeniler, Rumlar ve 
herkes bunu yapacak.

Bak Seyitalp; sen artık İstanbul’un komutanısın bu saydıklarım 
senin ordun, savaş alanın belli. 

Bir komutan asla ön safa geçmez, onun görevi ordusunu sevk ve 
idare etmektir.

Savaşta ön safta bulunan komutan takım çavuşudur, henüz 
komutan olamamıştır.

Çanakkale’de, Cönk Bayırı’nda yaptığın bu idi, yani çavuşluk.



BIR ISTANBUL DESTANI • 45

Hâlbuki sen Kurmay Binbaşı idin, yani bir komutandın, daha ilk 
anda en önünde yediğin mermi ile birliğini başsız bıraktın…”

Seyitalp pes etmişti.
“Komutanım bu muazzam bir görev, ilk anda birliğini başsız 

bırakan bir adamı, beni, niye seçtiniz?”
Mustafa Kemal Seyitalp’e uzun uzun baktı:
“Gerçekten merak ediyor musun niye seçtiğimi?”
“Evet, komutanım hem de çok…”
“Seni seçmemin üç temel sebebi var.
Birincisi, hayat sınırını geçmişsin, yani bir kere ölmüşsün, artık 

ölüm seni korkutamaz, hatta ilgilendirmez.
İkincisi, muhakeme gücün çok ileri, zaten satrançta daha seni 

yenen çıkmamış. Öyle mi?”
“Bir yıldır oynamadım komutanım bilmiyorum…”
“Üçüncüsü, insanları iyi tahlil ediyorsun ve onlarla ilgili verdiğin 

hükümlerde çok isabetlisin.”
“Merak ettim Komutanım, benimle ilgili bu bilgileri nasıl edin-

diniz?..”
“Evlat o da benim yeteneğim, bilgileri nasıl edindiğim de benim 

sırrım olsun. 
Ama, üstünde düşünürsen bulursun, fakat bununla zaman kay-

betme, yükün ağır…
Hadi, şimdi bak bakalım kahve ocağı açık mı, bize kahve yapsın-

lar, sonra gel, daha işimiz var…”
O gece, gün ağarana kadar, iki kurmay baş başa çalıştılar.
İstanbul’la ilgili onlarca proje üzerinde durup kafa yordular. 
Mustafa Kemal Paşa, Seyitalp’e teşkilatını kurarken birimlerin 

başlarına koyacağı bazı önemli isimler verdi, içlerinde kadınlar da 
vardı:

Enver Paşa’nın kız kardeşi Mediha Hanım, Mahmut Muhtar 
Paşa’nın kızı Hilal-i Ahmer’in Reisi Prenses Nimet Hanım, Saray-
dan Sultan V. Murat’ın Kızı Fehime Sultan ve Darülfünun hocaların-
dan Şair Şükufe Nihal Hanım’ın isimleri telaffuz edildi.
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Vur Davulcu Ben Feleği Gördüm…

Fatih Camii’nin Çarşamba tarafındaki Himaye-i Etfal Misafir-
hanesi’nin alt katında genişçe bir salon; üç tarafı sedir ve ot 

minderlerle döşenmiş hasır üstüne kilimler serilmişti. 
Cambazın Mehmet, Mülazım Ferit, aralarında ikisinden de iri 

duran Davulcu Hilmi ile salona girmeden önce, Seyitalp, Selahattin 
Yüzbaşı ile konuşuyordu. 

Yüzbaşı Selahattin ince uzun boylu sırım gibi bir adamdı.
Seyit Bey biraz evvel onu, ‘başıbozuklar’ın üstüne baş olarak 

atamıştı.
Bu giriştikleri ‘Şehri İstanbul Meydan Muharebesi’nde, hapishane-

lerin, meyhanelerin, kerhanelerin ve bilumum nakısa kesiminin; 
yankesicilerin, hırsızların, ibnelerin ve de her türlü muzahrafat takı-
mının başı, sorumlusu artık o idi.

Selahattin Yüzbaşı, asker ifadesi ile sormuştu:
“Komutanım neden bu güruhun başına bir kurmay subayı atıyor-

sunuz, ben bunları tanımam bilmem…”
Seyitalp sert bir tavır takınmış:
“Bak yüzbaşım, biz burada bir savaş veriyoruz, hem de savaşların 

en çetinini, işgal edilmiş bir şehri savunacağız. 
Sen hiç başıbozukların savaştığını ya da meydan muharebesi 

veya süngü muharebesi yaptığını duydun mu? Duymadın! 
Duymazsın; çünkü savaşı asker yapar, askerin başında subay 

yahut komutan vardır. Bu evrenseldir, hep böyledir.
Muhatabın, yani eratın kim olursa olsun, sen olmazsan yani 

komutan olmazsa, hem de bu komutan Erkân-ı Harp olmalı; yoksa 
biz bu savaşı kazanamayız. 

Sen şimdi doğru Erkân-ı Harp merkezine git, oradaki arkadaşlar-
dan özellikle, Doğu İşleri Bürosu Müdürü Yarbay Hüsamettin Bey’e 
benim de selamımı söyle. Sana, muhatap olacağın kesimin bütün 
bilgilerini çıkarsınlar, çıkaramadıklarını emniyetten ve diğer nazır-
lıkların kalemlerinden buldurup önüne koysunlar. 




