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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 



Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



ÖN SÖZ

Peyami Safa’nın Server Bedi takma adıyla yayımladığı Sel-
ma ve Gölgesi 18 Birincikânun 1938-4 Mart 1939 tarihleri 
arasında Cumhuriyet gazetesinde 63 sayı olarak tefrika edi-
lir ve 1941 yılında kitap olarak basılır. Bu roman kanım-
ca, Peyami Safa’nın kaleminden çıkan en iyi eserlerdendir. 
Türkçenin en şahane meşum ve gizemli kadınlarından bi-
rini yaratmıştır bu eserde yazarımız. Selma, Çubuklu’da 
herkeslerden uzakta, gezintilerine tek başına çıkan, karan-
lıklar ve loş ışıklar arasında yaşayan, arkasında beş intihar-
la İstanbul’dan Venedik’e kadar uzanan, edebiyatımızın ilk 
seri kadın katilidir. 

Nevzat, uzun yıllardır tanıdığı aynı zamanda şair de 
olan dostu Halim’i sevgilisi Selma’yla tanıştırmak için Çu-
buklu’ya götürür. Her şey de bundan sonra başlar. Halim, 
daha ilk görüşte Selma’dan etkilenir. Selma’nın ona bir 
dahakine yalnız gelmesini söylemesi üzerine tedirgin olur 
ama bir taraftan da kendini onunla buluşma arzusundan 
uzak tutamaz. Fakat Nevzat bunu fark eder. Bunun üzerine 
Selma’nın teklifini ona açmak zorunda kalır. Bu iki erkek 
arasındaki Selma’ya dair konuşmalar, Nevzat’ın Selma’dan 
emin olduğunu söylemesine rağmen Halim ile bu davet 
üzerinden onu denemeye karar vermesi ve pek tabii başa-
rısızlık ve ölümle sonuçlanan bir son. 

Selma’nın etrafındaki gizem, babasından başlayarak ko-
calarının, beslemesinin ve âşığının intiharıyla devam eder. 
Her bir ölüm sonrasında mekân değiştiren bu kadının ak-
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lından zoru mu bulunduğu, vampir mi yoksa sadece bir 
katil mi olduğu gizemi kitabın sonuna kadar korunur. Oysa 
kitabın tefrika olarak ilk yayımlanmış hâlinde Peyami Safa, 
bu konuda gizemli bir tavırdan yana olmamış, genç ve gü-
zel, hem de çok güzel bir kadının seri bir katil olabilece-
ğine inanamayan bir erkekler topluluğuna yaptırdığı uzun 
mütalaaları, bir ruh doktoruyla yapılan konuşmaları ese-
rini kitaplaştırırken çıkarmıştır. Kahramanlarından birinin 
Cumhuriyet döneminde yaygınlaşan intihar girişimlerine 
dair söylemini de kitaplaştırırken eserine almaz. Selma’yı 
aramak için Venedik’e giden gemideki, Selma ve intihar 
üzerine yapılan sohbetlerin olduğu tefrikalar da eser kitap-
laşırken çıkarılır. İntihar ve akıl hastalıklarına dair konuş-
maların temizlenmesiyle, başkahraman Selma üzerindeki 
gizem artırılır ve Selma, bir vampir romanının kahramanı 
olarak gösterilmeye çalışılır. Kana olan tutkusu ve ardın-
dan taşıdığı ölümlerle vampir olmaya çok da yatkındır ama 
çoğu Peyami Safa romanında olduğu gibi meşum olsun 
diye uğraşılırken eserde birkaç kez kahramanların onun 
hakkında söylediği “femme fatale” kadın tiplemesiyle ken-
dine has, özgür bir dünya yaratır Selma. Üstelik yazarının 
değerler söz konusu olduğunda konuşmaktan hoşlanan 
patriyarkal sesi bu romanda oldukça kısılmıştır. Selma, 
başka başka erkeklerin gözünden canavar, katil, meşum, 
güzel, şehvetli sıfatlarıyla tanımlanır, fakat romanda Sel-
ma ile karşılaşan iki kadın, Saime ve Madam Levinski, ona 
hiçbir sıfat yakıştırmazlar. Sadece Nevzat’ın Çubuklu’da 
yaşayan arkadaşı Şerif ’in annesinin Selma hakkında söyle-
diği olumsuz sıfatlar vardır, ama onu da Şerif ’in ağzından 
duyarız. Dolayısıyla bu roman, edebiyat tarihimizin nere-
deyse sadece erkek kahramanların gözünden bir kadının 
anlatıldığı nadir romanlardandır. Bu da romandaki anlatım 
tekniğini belirleyen temel unsurdur.
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Selma, romanda çok az konuşur, konuştuğu zamanlar-
da da sesi hep kısıktır. Loş ve karanlık odalar gibi kıyafet-
leri de çoğunlukla siyah ya da koyu renktir. İstanbul’dan 
kaçtığında kendisine aşkı ve ölümü aynı anda hatırlatan 
dünyadaki en sevdiği şehirlerden biri olan Venedik’e gider. 
Venedik’in karanlık kanalları, yarı loş otel odaları onun 
ruhuna çok uygundur. Selma’nın peşinden giden Nevzat 
da Venedik’e giderken ve gittiğinde hep bu ruh uygunluğu 
üzerinde durur. Venedik, Selma’nın gölgelerinden biridir. 
Romanın ilk açılışında önce gölgesiyle karşılaştığımız Sel-
ma ile romanın son sayfasında yine gölgesiyle vedalaşırız. 
Gölge, onun hakkındaki dedikoduların, erkeklerin hakkın-
daki düşüncelerinin bir yansıması gibi tüm romana yayılır.

Romandaki anlatım tekniği, Selma ve gölgesi üzerin-
den şekillenir. Onun hakkındaki konuşmaların ardından 
hep Selma’nın peşine düşülür. Esrar ve içki ile alt ettiği 
kurbanlarını bir zevk âleminin içine sürükler. Bu şekilde 
onları zayıf düşürdükten sonra avlaması da kolay olur. Fa-
kat av ile avcıyı birbirinden ayrı düşünmek zordur. Av ka-
dar avcıya da bakmak her ikisi hakkında da bize çok şey 
söyler. Selma’nın tuzağına düşenler, ona avlananlar kendi 
boşluklarını onunla doldurmaya çalışırlar. Az konuşma ve 
az bilmenin verdiği gizem kadar korkuya duydukları arzu 
da onları av olmaya iter. Selma’dan bir taraftan korkar bir 
taraftan da ona alt edilmek isterler. Kültürlü, iyi eğitim 
almış, Avrupa görmüş çok güzel bir kadının cinayet(ler) 
işleyebileceği düşüncesi karşısındaki şaşkınlık tefrikalarda 
uzun uzun tartışılırken romanda kısaca geçiştiriliverilir. 
Peki, biraz önce belirttiğim gibi bu, Selma’yı bir vampir 
romanının kahramanına çevirecek atmosferi yaratmakta 
etkili olduğu kadar yazarını bir nebze ürkütmüş de olabi-
lir mi? İntiharlardan bahis, seri cinayet işleyen bir kadın, 
devri için fazla “modern” kaçmış olabilir mi? Bu sorular ve 
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daha nicesine gebe bir romandır Selma ve Gölgesi. Her daim 
okunacak, her okunduğunda bizi şaşırtacak bir roman. 

Elinizdeki kitabı yayıma hazırlarken eserin 1941 yılında 
Güven Yayınları tarafından yapılmış ilk baskısını esas al-
dım ve tefrikası ile ilk baskısını karşılaştırdım. Baskı farklı-
lıklarını dipnotlarda gösterdim. Tefrikada bulunup kitapta 
bulunmayan yerleri [] içinde verdim. Bugün kullanma-
dığımız mekân, kavram vb. gibi ifadelerle Arapça, Farsça 
kelimelerle Avrupa dillerindeki kelimelerin anlamlarını 
dipnotlarda gösterdim. Eserin dilini günümüz Türkçesinin 
imlasına uyarladım, ancak herhangi bir sadeleştirme yap-
madım. Peyami Safa’nın külliyatını tamamlama yönünde 
önemli bir adım olan bu kitabın ve tüm külliyatın hazır-
lanmasındaki yardımları için editörümüz Göktürk Ömer 
Çakır’a teşekkür ederim. 

Uzun zamandır baskısı bulunmayan bu kitabın her 
daim okunması dileğiyle.

Seval Şahin
Kadıköy, Mayıs 2022. 





[-1-]

Vapur kalabalık değildi. İki arkadaş tenha bir köşeye otur-
dular. Halim tabakasını Nevzat’a uzatarak:

-Anlat! dedi, mektupların beni çok meraka düşürdü. 
Hem büyük bir aşktan bahsediyorsun hem de ne olduğunu 
yazmıyorsun. Kim bu kadın? Nerede ve ne zaman sevişti-
niz? Ne oldu? Biraz da bunu merak ettiğim için atlayıp tre-
ne geldim. Neden mektuplarında vakayı anlatmıyordun?

-Seni görmek istiyordum. Az daha ben de atlayıp trene 
Ankara’ya gelecektim. Mektupla anlatılır şey değil bu.

Halim, Nevzat’ın bu sözleri söylerken önüne bakmasın-
dan ve büyük bir meselenin taze buruşuklarıyla dolu alnını 
parmaklarının ucuyla okşamasından anladı ki, vaziyet cid-
didir. Bekledi.

Nevzat arkadaşında sabırlı bir dikkat uyandığına emin 
olunca anlatmaya başladı:

-Evvela sana meseleyi üç kelime ile hülasa edeyim:1 
Dul bir kadın seviyorum, evlenmek istiyorum, fakat kor-
kuyorum. Sevgim kadar büyük bir korkum var. Bu iki his 
çarpışıyor ve bazen bana intiharı düşündürecek kadar azap 
veriyor. Seviyor ve korkuyorum. Fakat bu bizim bildiğimiz 
tecrübesiz bekâr korkularından hiçbiri değil: Bıkmak kor-
kusu değil; sevilmemek korkusu değil, anlaşmamak veya 
anlaşılmamak korkusu değil; aldatılmak korkusu değil, su-
kut-ı hayale2 uğramak korkusu değil. İki kelime ile, sadece, 
ölüm korkusu.

1 Özetleyeyim. 
2 Hayal kırıklığı.
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Arkadaşının gözlerinde beliren sorguya cevap vererek 
devam etti:

-Evet, ölüm korkusu. Meseleyi mesele yapan da yalnız 
bu: Ölüm korkusu. Hayale kapılıyorum sanma. Bu kadın-
la evlenirsem ölmekten korkuyorum. Benim kuruntulu 
bir adam olmadığımı bilirsin. Fakat şimdi gidiyoruz, gö-
receksin. Bu kadın, bu harikulade güzel kadın insana aşkı 
ve ölüm korkusunu bir anda veriyor. Mübalağa etmediğimi 
göreceksin. Bunlar biraz romantik sözler gibi gelir sana. 
Fakat işin bir de hakikat tarafı var. Bu kadının babası in-
tihar etmiş. Vaktiyle… Selma on yedi yaşında bir kızken. 
Bu kadar da değil. Selma evlenmiş, yedi ay sonra birinci 
kocası da intihar etmiş. Aradan bir sene kadar geçiyor, on 
bir yaşındaki beslemesi de kendini balkondan aşağı atarak 
intihar ediyor. Dahası var. Selma bir daha evlenmiş, dört ay 
sonra ikinci kocası da intihar etmiş. Bütün bu vakalar ayrı 
ayrı yerlerde cereyan ediyor. Babasının vakası Trabzon’da. 
Birinci kocası Viyana’da kendini öldürüyor. Balayı için Av-
rupa’ya gittikleri zaman. Kadın İzmir’e geliyor, orada da 
beslemesi, on bir yaşında çocuk balkondan kendini atıyor. 
Son vaka Edirne’de. Hiçbir şehir Selma’yı iyice tanımıyor. 
Hayatı Anadolu’da, Arabistan’da ve Avrupa’da seyahatlerle 
geçmiş.

Elinin keskin bir hareketiyle ilave etti:
-Bütün bunları bırak. Şimdi kendisini görecek ve bana 

hak vereceksin. Eğer bunları sana söylemeseydim hiçbir 
şey bilmeseydin, gene Selma’yı gördükten sonra bana di-
yecektin ki: “Bu kadın aşkı ve ölümü bir anda hatıra getiri-
yor.” O kadar güzel, cazip; o kadar da karanlık, sır dolu bir 
kadın. Emin ol ki mübalağa etmiyorum.

Halim, arkadaşının anlattıklarını gözleriyle görüyor-
muş gibi dikkat ve hayret içinde:

-Garip şey! dedi, âdeta inanamıyorum. Doğru olduğuna 
emin misin? Kim anlattı bunları sana?
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-Kendisi ve onu tanıyan bir iki kişi. Eminim. Resimler 
var, gazeteler var, gösterdi bana kendisi. Eminim.

Halim tekrarladı:
-Garip şey! Bu kadar tesadüfün yan yana gelmesi garip. 

Dört intihar! Sebepleri neymiş?
-Babasının vakası şöyle bir şey. Kendisi de en çok bun-

dan bahsediyor. Güçlü kuvvetli bir adammış. Selma da 
boylu boslu. Fakat sonraları fena bir sıtma çekmeye baş-
lamış.

-Selma mı?
-Hayır, babası. Gel zaman, git zaman sinirleri bozul-

muş. Onu asıl sarsan şey bir dava. Bir arazi davası. Çok 
kin beslediği bir hasmı varmış. Dokuz sene süren bu dava-
dan sonra Selma’nın babası kaybeder. İşte bu netice onun 
sinirleri üstüne yıldırım tesiri yapmış ve intiharına sebep 
olmuş. Selma bu vakayı anlatırken babasının bütün ıstı-
raplarını yaşıyormuş gibi heyecana gelir. Hâlâ bu felaketi 
hazmedememiş.

-Ya ötekiler?
-Selma onlardan çok az bahseder. Zehir gibi acı bir gü-

lüşle “İnsan ruhu bu,” deyip geçiyor. Her defasında sarar-
dığını ve titrediğini gördüm. İki kocasının da intiharına 
sarih3 bir sebep gösteremiyor. Anlayabildiğim şey bir aşk 
buhranından ibaret. Beni korkutan da bu ya! Çünkü Sel-
ma’nın aşk meselesinde korkunç bir tezi var: “Sevmek ve 
ölmek birbirinden ayrı şeyler değildir,” diyor. Seven erkek 
ölüme hazır olmalı. Selma başka delile inanmıyor. Aşk te-
minatından, yeminlerden, mektuplardan nefret ediyor. Ka-
rışık sözlerinden bunları anlayabildim. Çünkü hiç düzgün, 
silsileli konuşmaz. Lakırdıları sarih değildir. Bütün mese-
le burada. Sana başka bir garip şey söyleyeyim: Bu kadın 
Edirne’den İstanbul’a geleli dört sene olmuş. O zamandan 

3 Açık, belirgin.
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beri, Çubuklu’da büyük bir yalıda tek başına oturuyor. 
Dört seneden beri bir defa bile İstanbul’a inmemiş!

Halim sıçradı:
-Ne diyorsun!
-Evet. Ne vapura ne sandala biniyor; iskele civarında 

görünmüyor; hep tenha yollarda ve koruda tek başına gezi-
yor. Onu gören çocuklar “Hayalet geliyor!” diye bağırırlar-
mış.Halim tekrarladı:

-Ne diyorsun! Bir efsane kadını bu.
-En büyük cazibelerinden biri de bu ya.
-Peki… Allah Allah… Nerede tanıdın bunu… Nasıl 

oldu?... Beni de çıldırtıcı bir merak sardı. Âdeta… Vapurun 
daha hızlı gitmesini istiyorum.

-İşte tıpkı böyle, senin gibi. Üç ay evvel bir arkadaşımın 
dayısı, müteakid4 bir miralay bize bu kadından bahsetti. 
Onu tanıyormuş. Ben de çılgınca bir meraka düştüm. Ada-
ma rica ettim. O beni Selma’ya götürdü. Çünkü bu adamın 
da Selma hakkında başka birinin fikirlerine ihtiyacı vardı. 
Anlıyorsun değil mi? Bir muamma etrafında birleşmek ih-
tiyacı Salim Bey. Şükrü’nün dayısı. Sen tanımazsın. Beni 
sever. 

-O, Selma’yı nerede tanımış?
-Edirne’de.
Vapur iskeleye yaklaşıyordu. Nevzat eldivenlerini ara-

yarak:
-Haydi! dedi, geldik. Bugün Salim de oradadır, bir de 

karısı. Başkası gelmez. Haftalarca hizmetçisinden ve aşçı-
sından başka kimsenin yüzünü görmediği olur.

İskeleye çıktıkları zaman ilkbaharı İstanbul’da bırak-
tıklarını anladılar. Boğaziçi’nde kış devam ediyordu. Bir-
denbire poyraza çeviren sert hava onları koşturdu. Halim 
arkadaşının sevenlere mahsus bir itina ile ayakkabılarına 

4 Emekli.
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tek leke kondurmamak için yolun temiz taraflarını seçerek 
zikzak yürüdüğüne, papyon boyunbağının uçlarını düzelt-
tiğine ve şapkasını çıkararak saçlarını avuçlarıyla taradığı-
na dikkat ederek düşündü: “Âşık!” Nevzat onun bu düşün-
cesine refakat eden hafif müstehzi5 gülüşünü görmüştü. 
Hemen elini başından çekti, bir mazeret aradı, bulamadı 
ve itiraf etti:

-Tabii, dedi, yaklaşıyoruz. İşte, şu kapı!
Önden koştu ve bir tahta kapının ipini çekti. Viran bir 

bahçeden geçtiler. Hizmetçi onları alt katta, bahçe üstün-
de, pencereleri geniş ve tavanı yüksek olduğu hâlde ka-
ranlık bir salona aldı. İstorlar6 yarıdan fazla kapanıktı ve 
kalın, siyah kenar perdeleri normalden çok fazla enliydi. 
Hep koyu renkli eşya, siyah ampir takım7 odayı büsbütün 
karartıyordu. Nevzat, etrafına hayretle bakan arkadaşına 
bir koltuk göstererek:

-Karanlığa ve siyahlığa hayret ettin, değil mi? diye sor-
du.

-Evet.
Nevzat kapıya bakarak, alçak sesle:
-Evet, dedi, Selma karanlığı ve siyah rengi sever. Gürül-

tüden ve yüksek sesten hiç hoşlanmaz. Kendisi de kulağa 
söylüyormuş gibi fısıltılarla konuşur. Bak, deniz üstünde 
değiliz. Çünkü denizin sesinden hiç hoşlanmıyor.

-Niçin yalıda oturuyor?
-Denizin yalnız manzarasını seviyor, iyi havalarda deniz 

tarafına gidiyor, sulara bakıyor. Fakat biraz rüzgâr olursa 
bu tarafa geliyor ve hep bahçe üstünde yatıyor. Uğultusuna 
tahammül edemediği için kayıkhaneyi yıktırmış.

5 Alaycı. 
6 Ağaç, kumaş vb. nesnelerden yapılmış, bir kanal içinde hareket ederek 

açılıp kapanan perde.
7 Klasik şekiller verilen, sütunlar, alınlıklar ve saçaklıklarla eski Yunan 

tapınaklarına benzetilir tarzda yapılan mobilyalar. 
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-Asabi bir hastalığı var diyeceğim geliyor.
Nevzat arkadaşının bu tahminini duymamış gibi.
-Senin bu yalıya girebilmen istisnadır, dedi, kimseyi ka-

bul etmez o.
Bir gururu gizlemek ister gibi başını önüne eğerek ilave 

etti:
-Nedense bana itimadı var. Çok rica ettim, hatrımı kır-

madı.
Gözlerini kapıya diken Nevzat, arkadaşının sabırsızlığı-

na dikkat ederek:
-Öyledir, dedi, bekletir. Geç gelir. Bana da öyle yapar. 

Bazen yarım saat beklediğim olur.
Halim gözlerini etrafına çevirerek sordu:
-Bu yalıyı da kendisine benzetmiş değil mi?
-Tıpkı! Bak! Yalının içinde hiçbir çıtırtı duymayacaksın. 

Sofalarda koşan, merdivenlerden hızla inip çıkan, yüksek 
sesle konuşan yoktur.

Halim geniş ampir divana ve Nevzat’ın yüzüne baktı:
-Bunun üstünde hatıraların var mı?
-Sus! Onu sorma! Bu karanlık kadın, o bahiste, hiç kim-

senin tadamayacağı lezzetlerle doludur. Ne ihtiras! Âdeta 
bir dişi kaplan! Burada iki güzel yastık daha vardı.

-Ne oldu?
-Parçalandı.
Sustular. Halim başını sallayarak mırıldandı:
-Sana hak veriyorum.
-Dur, daha kendisini görmedin.
-Evlenmesen ve bu böyle devam etse olmaz mı?
Kapının kanadı aralandı. Doğruldular. Bir siyahlık. 

Nevzat arkadaşına gözleriyle haber verdi: O.
Kanat ağır ağır açıldı ve içeriye uzun bir boy üstünde 

siyah bir esvap, açık buğday rengi bir yüz üstünde iri göz-
ler girdi.
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Fakat Selma, çok tereddütle attığı bir adımdan sonra 
durmuş, hiç kımıldamadan, gözlerini hiç kırpmadan, başı 
biraz arkaya doğru meyilli, gövdesi dimdik, bir tül içinden 
görünen güzel kolları birbirine muvazi8 olarak aşağı bıra-
kılmış, uzun parmaklı, ince ve ihtiraslı elleri bir şey sıkar 
gibi kapalı, Halim’e bakıyordu. Nevzat yaklaştı ve Halim’i 
takdim etti, fakat sadece “Arkadaşım,” dedi, ismini söyle-
medi. Ağır ağır -fakat çok ağır- bir elini kaldırarak Halim’e 
uzatan Selma’nın vücudunda kolundan başka hiçbir nokta 
kımıldamamış, gözleri hâlâ bir kere bile kapanıp açılma-
mıştı. Onun bu hâli o kadar gayritabii idi ki sahteliğine 
hükmedilebilirdi. Halim onun muvaffakiyetsiz bir rol yap-
tığını düşündü. Bir adım geri çekildi. Fakat Selma gene kı-
mıldamıyordu. Ağzından hâlâ tek kelime çıkmadı. Gözleri 
Halim’i takip ediyor, onun gözlerinden ayrılmıyordu. Ne 
garip bakış! Kin ve arzu dolu gibiydi. Halim ürperdi. Hari-
kulade bir mahluk önünde olduğuna inanmaya başlamıştı.

Allah’ım! Ne garip kadın bu! Hâlâ kımıldamıyor ve ko-
nuşmuyordu. Halim Nevzat’a baktı. Arkadaşı da hayret 
içinde idi ve Selma’dan gözlerini ayırmıyordu.

Bir müddet beklediler. Kadın bir somnambülün9 gayri-
tabii uykusundan uyanışına benzer bir silkinişle kollarını 
açarak ve kesik nefesler alarak başının ve omuzlarının ha-
fif bir sıçrayışından sonra, nerede bulunduğunu anlamak 
istiyormuş gibi etrafına baktı, gözleri Nevzat’ın üstünde 
durdu ve dudaklarının iki ucunda birer tebessüm gölgesi 
peyda oldu.

Nevzat onu konuşturmak için:
-Biz Salim Bey’den evvel geldik, dedi.
Kadın bu sözleri duymamış gibiydi. Elinin müphem10 

bir hareketiyle Halim’e oturmasını işaret etti ve kendi de 

8 Eşit.
9 Uyurgezerlik.
10 Muğlak.
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pencereye doğru giderek perdeyi bir parmak kadar aşağıya 
çekti. Sonra ışığa arkasını vererek bir koltuğa oturdu. Başı 
hep arkaya doğru meyilli duruyor, gözleri Allah’a hitap 
eden bir insan gibi yukarıya bakıyordu. İnce uzun parmak-
larını alnında gezdirmeye başladı ve gözlerini tavanda bir 
noktadan ayırmayarak, alçak sesle:

-Bugün başımda bir ağırlık var, dedi.
Kendi kendine konuşuyormuş gibiydi.
Nevzat sordu:
-Rahatsız mısınız?
Selma bir müddet sonra cevap verdi:
-Hayır!
Sonra birdenbire silkinerek Halim’e baktı, gene hiç kı-

mıldamadan ve gözlerini kırpmadan, gayet alçak sesle tek-
rarladı:

-Hayır! İyi oldu geldiniz. Çok… Sıkılıyordum.
Halim düşündü: “Bu kadın hasta. Mutlaka aklından 

zoru var.” Çünkü Halim böyle bir kadın tanıyordu. Koca-
sı öldükten sonra insanlarla temas etmez, yemez, içmez 
olmuş, melankoliye tutulmuştu. Sonra Şişli’deki Fransız 
hastanesinde öldü. Bu kadın da ona benziyor. Fakat Nev-
zat’ın hakkı var: Güzel kadın! Muhakkak ki saçının her 
telinden ayağının serçe parmağına kadar güzel! Onda bir 
kusur arayan göz boşuna yorulur. Bu başta ve bu vücutta 
bir heykeltıraşı çıldırtabilecek mükemmeliyet var. Sonra 
bütün bu ağır tavırlar içinde büyük arzu ve ihtiras yıldı-
rımlarının saklı olduğunu sezdiren bir seyyale,11 bu kadı-
nın bilmem neresinden sızıyor ve insanın içine doluyor. 
Nevzat’ın hakkı var. Bu bir âfet. Aklından zoru olduğu da 
muhakkak. Nevzat şimdiye kadar bunu nasıl anlamamış? 
Halim her şeyden evvel bu kadının şuurunu imtihan et-
mek arzusunu duydu. İlk fırsatta ona bir şeyler soracaktı. 

11 Akış. 
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Fakat canlı bir bahis açmaya çalışan Nevzat’ın muvaffak12 
olmasını bekliyordu.

Arkadaşı Selma’ya sormuştu:
-Verdiğim şiir kitabını okuyor musun?
Selma bu sefer şüphe bırakmayacak bir vuzuhla13 gü-

lümseyerek önüne baktı ve hep alçak sesle:
-Güzel… dedi, suya benzeyen şiirler…
-Suya mı?
-Suya bakarken insanın gözleri dalmaz mı? Hem bom-

boş görünür su hem içinde neler vardır. Bu şiirler de öyle. 
Sade. Sade ve hem dolu.

Selma gözlerini kapadı, kaşlarını çattı, bir müddet dur-
du ve birdenbire gözlerini açarak:

-Anlatamadım, dedi.
Nevzat, içine sebepsiz bir istihza14 karışan büyük bir 

sevinçle gülüyordu:
-Yoo!.. dedi, çok güzel söylüyorsun. Demek beğendin?
Selma gözlerini tekrar açıp kapayarak:
-Çok! dedi.
Nevzat, manası hiç anlaşılmayan bir kahkaha salıverdi, 

kadına yaklaşarak:
-Affet! dedi, neden gülüyorum, biliyor musun? Sana da 

Halim’e de büyük bir sürpriz yaptım. Şimdi anlayacaksınız.
Arkadaşına dönerek:
-Selma’nın bahsettiği şiirler senin şiirlerin! dedi. 
Sonra kadına döndü ve Halim’i göstererek:
-İşte kitabı yazan adam! dedi, ben ikinize de sürpriz 

yapmak istedim. Sana bugün Halim’i getireceğimi söyle-
medim, yalnız “Bir arkadaşım,” dedim.  Demin de takdim 
ederken Halim’in ismini söylemedim. Halim’e de kitabını 
sana verdiğimi söylememiştim. 

12 Başarılı.
13 Açıklıkla. 
14 Alay. 
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Selma önüne bakıyordu. Halim güldü. Demin bu kadın 
için düşündüğü şeyden şimdi biraz utanıyordu.

Hareketsiz oturan Selma birdenbire sıçrayarak yerin-
den kalkacakmış gibi yaptı, fakat vaziyetini değiştirmedi. 
Parmaklarını tekrar alnı üstünde gezdirmeye başladı ve 
kaşlarını çatarak mırıldandı:

-Bugün çok sıkılıyorum.
Yüzünü Halim’e doğru çevirerek, fakat önüne bakarak:
-Kitabınız olmasaydı ne yapacaktım? Bugün birkaç kere 

beni bunalmaktan kurtardı o, dedi.
Bu sözleri iki üç kelimede bir durup derin birkaç nefes 

alarak söylemişti.
Halim mırıldandı:
-Bahtiyarım.
Selma gözlerini birdenbire Halim’e doğru kaldırdı ve 

ona öfke ile baktı. Öfke, hiç şüphesiz öfke! Bu bakışın 
başka manası yoktu. Bu bakışın parıltısı ve keskinliği, bu 
bakışın yapışkanlığı ve sertliği öfke dolu idi. Fakat niçin? 
Halim deminki teşhise dönmek mecburiyetini duyuyordu: 
Bu kadın deli! Çünkü, zerre kadar şüphe yok, bu bakış deli; 
deli bakışı bu!

Selma birdenbire ayağa kalktı, Nevzat’la Halim’in ara-
sından geçerken büyük bir öfkenin kıstığı boğuk bir sesle: 
“Pardon,” diyerek, odadan içeri girerken gösterdiği ağırlı-
ğın tam tersine bir çeviklikle dışarı çıktı ve kapıyı oldukça 
şiddetle vurarak kapadı.

Yalnız kalan iki arkadaş birbirlerine hayretle baktılar.
Nevzat mırıldandı:
-Bugün hakikaten bir acayipliği var üstünde.
Halim: “Bu kadın kendini hiç doktora göstermedi mi?” 

diye soracaktı; fakat arkadaşını incitmemek için sustu ve 
düşündü:

-Garip!.. diye mırıldandı.
Sonra kapıya bakarak, alçak sesle sordu:
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-Ne oldu? Neye kızdı? Ne çıkış o? Bir daha gelmez mi? 
Nevzat kaşlarını kaldırmış:
-Bilmem? diyordu.
Birdenbire kapı açıldı ve deminki çeviklikle Selma içeri-

ye girdi. Bir kız çocuğu kadar hafifti. Gülüyordu. Elinde bir 
kristal şeker kutusu vardı. Halim’in önünde durdu ve ona 
kutuyu uzatarak çikolata ikram etti.

Bir an göz göze geldiler. Simsiyah bulutların yarığı ara-
sından görünen güneş gibi Selma’nın karanlık bakışında 
keskin bir ışık belirmişti. “Ne güzel kadın!” diye düşündü 
Halim. Ne derin tezatlarla dolu bir kadın! Ne korkunç ve 
ne kadar sevimli! Bazen ne fena bakıyor ve bazen ne güzel 
gülüyor!

Selma Nevzat’a çikolata ikram ettikten sonra oturdu ve 
Halim’e sordu:

-Şiirleriniz ezberinizde midir?
-Çoğu.
-Zahmet olmazsa bir iki tane okur musunuz?
-Derhâl.
Ve Halim derhâl Nevzat’a ithaf ettiği bir şiirini oku-

maya başladı. Selma birdenbire iki kat olmuş, dirsekleri-
ni dizlerine dayayarak [çenesini avuçlarına almış, önüne 
bakarak,]15 hiç kımıldamadan onu dinliyordu. Şiir bittik-
ten sonra da kadın, vaziyetini değiştirmedi ve hiçbir şey 
söylemedi. Halim iki şiirini daha okumuştu. Nevzat arada 
bir “Enfes” diye mırıldanıyordu. Fakat Selma’da hiçbir ha-
reket yoktu: Ne kımıldıyor ne de sesini çıkarıyordu. Ha-
lim bir sigara yaktı, durdu ve ona baktı. Selma tırnaklarını 
yanaklarına geçirmişti. Parmaklarının orta uyluk kemikle-
ri sivrilmiş, iki elinin üstünde de şiddetli bir takallüsün16 
keskin buruşukları belirmişti. Bu eller canlı bir şey boğu-
yor gibiydi. Yüzün rengi uçuktu.

15 Tefrika 4. 
16 Kasılmanın. 
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İki arkadaş Selma’ya bakarak bir müddet sustular. Ka-
dın hâlâ kımıldamıyordu. Nevzat ayağa kalktı ve ona yak-
laştı. Selma gene vaziyetini değiştirmemişti. Halim de 
meraklanarak yerinden kalktı. İki adım yürüdü. Selma’nın 
tırnakları etine o kadar batmıştı ki yanağında kenarları kı-
zarık çukurlar peyda olmuştu. Halim, “Bu ne hâl?” diye 
soran gözlerle Nevzat’a baktı. Rol mü yapıyordu bu kadın? 
Yoksa hakikaten kendini mi kaybetmişti?

Nevzat onun yanı başına gelerek elini omuzuna koydu:
-Selma! dedi.
Kadın, başına kaynar su dökülmüş gibi sıçradı ve hafif 

bir çığlık kopardı. Ellerini göğsü hizasında ve boşlukta tu-
tarak doğrulmuştu. Gözleri büyümüş, kaşları yukarı kalkık 
ve ağzı açık, titreyerek etrafına bakıyordu. Biraz evvel ken-
dini kaybettiği ve yavaş yavaş kendine geldiği belliydi. İçin-
de hayret ve korku taşan gözlerinden bir hatırlama zahmeti 
içinde olduğu anlaşılıyordu. Henüz bulunduğu yeri ve hâli 
idrak etmiş değildi. İntizamsız17 nefes alıyor, başının ve 
omuzlarının titremesi devam ediyordu. Halim, arkadaşının 
sakin duruşundan ve bekleyişinden anladı ki Selma’da bu, 
yeni bir şey değildi. “Hasta bu kadın, hasta!” diye düşün-
dü. Gözlerini ondan ayırmıyordu. Hâlâ onun yanaklarında 
biraz evvel kuvvetle batırdığı tırnaklarının benek benek 
kırmızı izleri kalmıştı.

Selma ellerini ağır ağır indirdi, birkaç defa derin derin 
içini çekti ve başını kaldırdı. Halim dikkatini ondan giz-
lemek için hemen arkasını dönmüş, yanı başındaki alçak 
masada sigarasını söndürüyordu. Sonra tekrar kadına bak-
tı. Nevzat onun yanına oturmuş, bir elini tutmuştu. Sel-
ma boş kalan eliyle gözlerini ovuşturuyordu. Halim’le göz 
göze gelince zahmetle gülümsedi:

-Dalmışım.. diye mırıldandı.

17 Düzensiz. 
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Silkindi ve ilave etti:
-Güzel şeyler bana fazla tesir ediyor. Musiki hiç dinleye-

mem. Böyle oluyorum.
Halim şaşkınlığını gizleyerek:
-Ne kadar hassassınız! diyebildi. 
Sonra başını arkaya çevirdi. Kapı tarafında bir ayak sesi 

vardı. Hizmetçi görünmüş, Salim Bey’le karısının geldiğini 
haber veriyordu. Selma ayağa kalktı ve durdu. İçeriye alt-
mış yaşını geçkin, kır saçlı, güler yüzlü ve dinç bir adamla 
zayıf ve sendeleyerek yürüyen bir kadın girdi. Selma onlara 
doğru ağır bir iki adım atmıştı. Halim’i onlara Nevzat tak-
dim etti.

Hepsi oturdukları zaman bir müddet konuşmadılar.
Salim Bey bir bahis açmaktan herkesin aciz kaldığını 

görünce:
-Bendeniz, diye başladı, üç harpte bulundum. Yanımda 

en aziz arkadaşlarım can verdi. O kadar acımadım da -çün-
kü harpte merhamet insanın dizlerini keser, takat bırak-
maz, iyi bir şey değildir- evet… Gelgelelim şimdi… Biraz 
evvel… Bahçeye girerken kapının önünde bir köpek yavru-
su gördük. Mutlaka bir otomobil çiğneyip geçmiş olacak. 
Arka ayakları kesilmiş. Kanları aka aka bahçe kapısına ka-
dar sürüklenip gelmiş. Zavallı hayvan! Bir uluyor, bir inli-
yor ki… Saime ile ben bakakaldık. Elden ne gelir?

Selma birdenbire Salim Bey’e doğru koştu ve iki elini 
uzatarak sordu:

-Bizim kapının önünde mi?
-Evet!
Selma’nın yüzünden sevince benzer bir deruni18 ışık dal-

gası geçti. Gözleri gene büyüyor ve kırpılmıyordu. Başı yu-
karı doğru uzadı ve boynu gerildi. Salim Bey bu haberi ver-
diğine pişman olmuş gibi mevzuyu değiştirmek istiyordu:

18 İçten. 




