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HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR: Hünkâr yaveri Mehmet Sait 
Paşa’nın oğlu olan Hüseyin Rahmi Gürpınar, 7 Ağustos 1864’te 
İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu. Annesi Ayşe Sıdıka Hanım’ı 
veremden kaybettikten sonra anneannesinin yanına taşındı. 
Çocukluğunu anneannesinin ve teyzesinin yanında Aksaray’da 
geçiren Gürpınar, Mahmudiye Rüşdiyesi’nde ve Mahrec-i Ak-
lam’da eğitim gördü. Mülkiye’deki eğitimini, hastalığı sebebiyle 
yarım bıraktı. Adliye Nezareti Ceza Kalemi’nde memur, Ticaret 
Mahkemesi’nde aza mülazımı olarak çalıştı ve bir dönem Kütah-
ya milletvekilliği yaptı. Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya 
başlayan, İkdam ve Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak 
çalışan Gürpınar, geçimini kalemiyle sağlayan yazarlardan biri-
dir. 1887’de kaleme aldığı Şık (Âyine ) adlı ilk romanı, Ahmet 
Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefri-
ka edildi. Yazı hayatı boyunca hiçbir edebî teşekkülün içerisin-
de yer almayarak kendi çizgisinde edebî faaliyetlerini sürdüren 
yazar, birçok romanın yanı sıra hikâye, oyun, mektup, eleştiri, 
makale, tercüme türlerinde de eserler verdi. 8 Mart 1944’te İs-
tanbul’da Heybeliada’da yaşama veda etti ve ömrünün büyük 
kısmını geçirdiği Heybeliada’ya defnedildi.

Eserleri:
Roman: Şık-Âyine (1889), İffet (1896), Mürebbiye (1899), Met-
res (1899), Tesadüf (1900), Nimetşinas (1901), Şıpsevdi (1911), 
Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç (1912), Gulyabani (1913), 
Cadı (1913), Hakk’a Sığındık (1919), Toraman (1919), Efsuncu 
Baba (1924), Mezarından Kalkan Şehit (1929), Evlere Şenlik, Kay-
nanam Nasıl Kudurdu? (1927), Kokotlar Mektebi (1929), Şeytan İşi 
(1933), Eşkıya İninde (1935), Kesik Baş (1942). Hikâye: Kadınlar 
Vaizi (1920), Namusla Açlık Meselesi (1933), Katil Puse (1933), 
Tünelden İlk Çıkış (1934), Gönül Ticareti (1939), Melek Sanmıştım 
Şeytanı (1943). Eleştiri: Zamane Münekkitlerine Cevap: Cadı Çar-
pıyor (1913), Şekavet-i Edebiye (1913). Tiyatro: Kadın Erkekleşince 
(1933), Tokuşan Kafalar (1973), İki Damla Yaş (1973).



Doç. Dr. Funda BULUT: 1981 yılında Kastamonu’da doğdu. 
2003 yılında Hacettepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö-
lümünden mezun oldu. Nevzat Üstün’ün Hayatı, Sanatı ve Eserleri 
başlıklı yüksek lisans (2009) çalışmasının ardından 2017 Türk 
Romanında Eğlence Kültürü (1860-1908) başlıklı teziyle doktora 
derecesi aldı. Çeşitli akademik dergilerde ve kitaplarda yazılar 
kaleme alan Bulut, Kastamonu Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
Türkçe Eğitimi Bölümünde öğretim üyesi olarak görevini sür-
dürmektedir. 



Hüseyin Rahmi Gürpınar



SUNUŞ

1889 yılından başlayarak Yenileşme dönemi Türk edebi-
yatının bütün devirlerinde eser veren, hayatını kalemiyle 
idame ettiren Hüseyin Rahmi Gürpınar, edebiyatımızda 
realizm ve naturalizm akımlarının önemli temsilcilerin-
den birisidir.

Şıpsevdi, ilk olarak “Alafranga” adıyla 18 Temmuz 
1901’de İkdam gazetesinde tefrika edilmeye başlanmış, 
bir süre sonra eserin tefrikası durdurulmuştur. İlk baskısı, 
Mihran Matbaası tarafından 1327 (1911) yılında yapılan 
eserin ikinci baskısı Latin Harfleriyle, Hilmi Kitabevi ta-
rafından 1946 yılında gerçekleştirilmiştir. Romanın yazılış 
amacını anlatan “Hikâyemin Hikâyesi” adlı yazıyla başla-
yan Şıpsevdi, toplam yirmi bölümden oluşmaktadır.

Hüseyin Rahmi Gürpınar, romanının mukaddimesinde 
“hürriyet nefesiyle taze ruh bulmuş- ilk adı Alafranga olan 
Şıpsevdi adlı eserin bir istibdat şehidi” olduğunu belirtir. 
Gürpınar, romanının yazılış gerekçesini “Alafrangalık ne-
dir? Bizim için bunun beğenilecek ve ayıplanacak yanları 
var mıdır? Bunun millî âdetlerimiz üzerindeki etkileri ne 
olmuş? Ne oluyor? Ve ne olacak? Ve ne olması arzu olu-
nur? İşte bundan sonra toplumsal hayatımızla güçlü bağ-
ları bulunacak birkaç soru… İlerleme hızımız ve geleceği-
miz bu sorulara verilecek cevapların içindedir.” sözleriyle 
açıklar. 

Şıpsevdi romanında Türk toplumunun Tanzimat’la baş-
layan Batılılaşma sorunu, Batılılaşmanın yanlış algılanma-
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sı sonucu trajikomik durumlara düşen bireylerin serüven-
leri üzerinden anlatılır. İki farklı yaşam tarzını temsil eden 
Pehlevizade Meftun Bey’in köşküyle Kaşıkçılar Kâhyası 
Kasım Efendi’nin köşkleri arasındaki çatışma eserin teme-
lini oluşturur. Meftun Bey, maddi imkânsızlıklara rağmen 
alafranga yaşamayı en üstün değer kabul ederek ailesini 
bu amaç doğrultusunda felakete sürükleyen, kendi kül-
türüne ve toplumuna yabancılaşmış alafranga tiplerden 
biridir. Hüseyin Rahmi Gürpınar Şıpsevdi’de alafrangalık 
meselesini merkeze alarak aşk, kadın-erkek ilişkileri, evli-
lik, aile kurumu, eğitim, mirasyedilik… gibi altını çizdiği 
konularla mizahi ve eleştirel yaklaşımıyla aynı zamanda 
okuyucuyu düşündürerek eğlendirir.

Şıpsevdi adlı eseri sadeleştirilirken romanın 1911’deki 
ilk baskısı esas alınmış, Arapça ve Farsça terkiplerin en 
uygun karşılıkları verilmeye çalışılmıştır. Eserin tematik 
yapısına paralel olarak Batılılaşmanın bir yansıması olan 
Fransızca kelime ve cümleler eserde aynı şekilde bırakıla-
rak dipnotlarda açıklama yoluna gidilmiştir.

Kitabın yayına hazırlanışı aşamasında emeği geçen 
Ötüken Neşriyat çalışanlarına yürekten teşekkür ederim.

Funda BULUT
2024, Kastamonu 
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HIKÂYEMIN HIKÂYESI

Bu zavallı eserimin istibdat zamanına ait talihsiz bir tarih-
çesi vardır. O devir yağmacılarından biri başka kalemlerin 
eserlerine haksız yere sahip çıkarak garip bir iddiayla mey-
dana çıkmış, bütün Osmanlı yazarlarını haraca bağlamıştı.

Zorbalığını türlü türlü efsaneler cüretiyle halka tanı-
tanlar, özellikle rütbeleri yüksek, günde birkaç defa Yıldız 
bayırını tırmanmak için araba beygirleri güçlü bulunan-
lar, Başkâtip Tahsin Paşa’nın huzuruna dâhil olmak için 
izni bol olanlar yaptığı işlerden sorumlu olmayan zamanın 
önde gelen, talihli kişileri sayılırlardı. 

Bu matbuat gaspçısına karşı Osmanlı yazarları diren-
mek hakkı göstermek istediler. Söz alev alırken sansür, 
elinde kalem şeklindeki o kınından çekilip çıkarılmış, 
öldürücü kılıcını göstererek susmayı emretti. Bütün ya-
zar arkadaşlarımla “gönülde yara, elde kalem” öyle nefe-
si kesilmiş şekilde suskun kaldık. “Alafranga” sabahleyin 
bizim gazetenin basılma zamanında zorba matbaasının 
göstermelik tezgâhından çıkıyor, bir iki saat sonra zama-
nın “Servet” ve “Malumat” 1sahibi merhametli efendi haz-
retleri adına formalar dağıtılıyordu. Bu haydutluk, bu acı 
verici karmaşa içinde eser birkaç tefrika yayımlandı. En 
sonunda bir gün yazara gelen sansür “prova”sı romanın 
idam fermanı olan kırmızı bir mürekkep çizgisiyle baştan 

1	 Yazar, burada Malumat ve Servet mecmularının sahibi Baba Tahir’e 
gönderme yapmaktadır. (Haz.)
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başa yaralanmış göründü. Yayımlamaya devam etmenin 
imkânı olmadığını anladık. Pek üzüldük. Fakat kazaya rı-
zadan başka çare yoktu. Hatta aşırı üzüldüğümüzden ya-
yıncıyla birkaç günlük hesaplaşmayı da ahirete bırakarak 
“Alafranga”yı gömdük. Bugün sekiz senelik mezar tozunu 
silkerek Şıpsevdi şeklinde meydana çıkan şu eser, hürriyet 
esintisiyle taze ruh bulmuş eski Alafranga, işte o istibdat 
şehididir.

Toplumsal Hayatımız ve Alafranga
Bazılarınca bu romanı, alafrangalığı aşağılama amacıyla 
yazdığım sanılıyormuş. Bu büyük bir kötü zandır ve tama-
men yanlıştır. Alafrangalığa uymadaki züppelikle gerçek 
ve ilerleme sevdasını birbirinden ayırmak gerekir. Türklü-
ğümüz ve Osmanlılığımızca şeref ve yükselme sebebi ola-
bilecek şeyleri aşağılamak hangi vatanperverin kalemine 
yaraşır ki buna ben cesaret edeyim. 

Batı medeniyeti bize bir uyanış meşalesi oldu. Bundan 
sonra da ilerlememizin önderi olacaktır. İstibdat bizde 
de kaç senedir kütüphaneleri kapattı. Çocukların kalple-
rine vatan sevgisini yerleştiren, düşünceyi yükseltmeye 
hizmet eden dersleri kaldırdı. Öğretim düzenini bozdu. 
Bütün okulları çocuklar için birer oyun yeri hâline koy-
du. Bir milletin manevi gıdası, varlığının ve ilerlemesinin 
kefili olan her tür yayını yasakladı. Memleketin gazeteleri-
ni istibdadı öven, arabozan, birer yalan dolanla dolu kâğıt 
parçası şekline soktu. Hep bozdu. Tahrip etti, ülke dışına 
sürdü. Bu kahredici ve ezici ele karşı yalnız bir şey tama-
mıyla mağlup olmuyor, eğitim, gümrük memurlarının en 
şiddetli teftişlerine rağmen birçok özel kütüphanede birer 
saygın ve gizli yer buluyor, gitgide içine işleyerek gençle-
rin zihinlerini kuvvetlendiriyordu ki bu da yabancı eser-
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lerdi. Bir şeye dikkat ediyordum. İkbal, Tefeyyüz, Şafak gibi 
parlak adlar, koca koca boyalı levhalarla cephelerini süsle-
yen millî kitapçılarımız resmî izinle yayımlanmış, yaldızlı 
kaplardan ibaret değersiz kitaplar karşısında sinek avlar-
lar, zavallı Arakel Efendi2 gibi en itibarlı, en namusluları 
iflas defteri koltuğunda kapı kapı dolaşırlarken yabancı ki-
taplar satan dükkânlar karınca yuvası gibi işliyordu. Hem 
yalnız Babıali civarında bunların sayısı birken iki, üçken 
dört oluyordu. 

Memleketin eğitimi iflas edince imdada yabancı bilgi, 
kültür ve sanat yetişti. Çocuk velilerinin rağbetli bakışları 
yabancı mekteplere döndüğü gibi gençlerimizin okuma ve 
araştırma arzusu da o tarafa yöneldi. Avrupa’nın filozofla-
rı, erdemli kişileri, tarihçileri, edebiyatçıları, şairleri bizim 
millî yazarlarımızdan daha çok tanınıyor, okunuyor, Ba-
tı’daki yayınların çokluğu buradaki kitapçı camekânlarını 
da dolduruyordu. Şiir ve edebiyat dili olarak Türkçenin ba-
sın sayfalarında kullanılması yasak olduğundan anadilini 
ihmal etmiş fakat yazdığını okutacak derecede Fransızca 
yazmaya gücü yeten gençlere rastladım. 

Bu defa Avrupa’nın ölümsüz eserleri gençlerimiz üze-
rinde, evet ne yazık ki itirafa mecburum, az bir kısmı, 
ancak seçkin gençlerin bir kısmı üzerinde önemli etkiler 
gösterdi. Spencer’lerin3, Ribot’ların4, Richet’lerin,5 Poin-
2	 Osmanlının ilk yayıncılarından Arakel Tozluyan Efendi, Ahmet Ra-

sim, Samipaşazade Sezai, Ahmet Refik ve Halid Ziya Uşaklıgil’in 
eserlerini yayımlamıştır. Aslen Afyonkarahisarlı olan Arakel Efendi, 
İstanbul’un ilk kitapçılarından birini işletmiş ve ilk özel yayın katalo-
ğunu hazırlamıştır. (Haz.)

3	 Herbert Spencer (1820-1903): İngiliz filozof ve sosyolog. (Haz.)
4	 Théodule-Armand Ribot (1839-1916): Fransız psikolog. Ribot önce 

Sorbonne’da, sonra da Collège de France’da profesörlük yapan ilk 
Fransız deneysel psikoloji kuramcısı. (Haz.)

5	 Charles Robert Richet (1850-1935): Fransız fizyoloji, psikoloji, sos-
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caré’lerin6, Le Bon’ların7 eserlerini bunların kütüphanele-
rinde, hatta birer ayrılması mümkün olmayan dost gibi 
daima ceplerinde görürdüm. Hep bu eserler, bu bilim 
heveslilerine âdeta ruh arkadaşı olmuştu. Çetin, karışık 
meselelerden açıklıkla bahsettiklerini görünce son derece 
gönlüm ferahlardı. İlerleme ve yurdun saadeti adına saygı 
gösterip yücelterek, geleceğin kendilerine ait olduğunu bu 
gençlere müjdelerim.

Bu hikâyedeki alafrangadan amaç; bu zeki insanların 
gayretlerini, ilerleme isteğine karşı tutkunluklarını eleş-
tirmek değildir. İstibdat zamanında düşünme ve anlama 
ışığımız bütün bütün sönmek üzereyken bunu Batı’ya dair 
olgunluklardan buraya sıçrayan kıvılcımlar devam ettirdi. 
Bugün iyi düşünen, yazan, hürriyeti savunan kalemler işte 
Batı’nın bu kıvılcımlarıyla aydınlanmış beyinlerdir. 

O talihsiz ve bahtsız gecelerin karanlığında bizim şef-
katli dostumuz, imdadımıza koşan, o fikir hazineleri, o 
kitaplar oldu. Düşünmeyi, böyle roman konularında ge-
zinmeyi, hürriyet sevdasını onlardan öğrendik. Düşünüş 
tarzımızda, nesrimizde, şiirimizdeki son edebî değişiklik-
ler Batı’dan esen büyüleyici sanat ve bilim rüzgârıyla mey-
dana geldi. Bugün memleketimizde fen, ilim ve yazı iş-
lerinde ciddi hizmetlerde bulunmak isteyen hiçbir kimse 
Avrupa dillerinden birini, belki de birkaçını şiddetle bilme 
ihtiyacından kurtulamaz. 

Bu romandaki kahramanımız, işte bu emelleri zevzek-
likle, züppelikle, hoppalıkla, cahillikle karıştırıp Batı’nın 
olgunluğundan gerçek şekilde hemen hiçbir nasibi yokken 

yoloji uzmanı, tıp istatistikçisi, filozof, sosyolog, şair, roman ve oyun 
yazarı. (Haz.)

6	 Jules Henri Poincare (1854-1912): Fransız matematikçi, teorik fizikçi 
ve bilim felsefecisi. (Haz.)

7	 Gustave Le Bon (1841-1931): Toplum ve kitle psikolojisi üzerine yap-
tığı çalışmalarla tanınan Fransız sosyolog ve antropolog. (Haz.)
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Frenklerin kendilerinin de pek güzel bulmadıkları birta-
kım güçlüğe katlanmalar ve garip âdetlerin burada taraf-
tarı kesilenlerden, cahilliği, işi aşırılığa vardırmayı çok 
sevmesi nedeniyle alafranganın yararlarını da zararlarını 
da tanıtmaya sebep olanlardan, hatta alafrangada var ol-
mayan tuhaflıkları da burada icada yeltenenlerden biridir. 
Bu eser alafrangayı aşağılamaya değil tam tersi onu yanlış 
anlaşılmaktan kurtarmaya hizmet edecektir. Daha doğru-
su bu roman herhangi bir amaca hizmetten daha çok halkı 
güldürmek için yazılmıştır.

***
Alafrangalık nedir? Bizim için bunun beğenilen ve ayıpla-
nan yanları var mıdır? Bunun millî âdetlerimiz üzerindeki 
etkileri ne olmuş? Ne oluyor? Ve ne olacak? Ve ne olması 
arzu olunur? 

İşte bundan sonra sosyal hayatımızla kuvvetli bağları 
bulunacak birkaç soru… İlerleme hızımız ve geleceğimiz 
bu sorulara verilecek cevapların içindedir.

Bu kısa hikâyede bu kadar önemli sorulara cevap ver-
mek fodulluğu8 iddiasında değilim. Böyle büyük ve ciddi 
meseleleri halletmek güç ve yetkisi herkesten önce zama-
na, geleceğe aittir.

Kalıcılığını sürdürmeyi hak eden milletler, her ilerici 
adımlarını ebedi hayatlarına bolluk ve kuvvet verecek ihti-
yaçların ölçü ve ahengine uyarak atarlar. Gerekli yenilikler 
tam zamanında kendini his ve kabul ettirir. Bir milletin 
muazzam yenilikçi işleriyle ilgili her çabada daima akıl-
lıların takdiriyle ahmakların kötülemesinin çarpışması 
âdettir. 

Bu asırda milletlerin yaşama yetkileri öyle önemli, öyle 
ince, hatta öyle belirgin çalışmalara bağlı bulunuyor ki 
8	 “Bizim ‘fodul’ ya da ‘fudul’ tabirimizi Frenklerin ‘pédant’ kelimesine 

mukabil buluyorum.” [Hüseyin Rahmi’nin notu].
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güçlüler arasında bir zayıfın yaşayamaması tabiat kuralına 
karşı varlığını sürdürmede istisna olmasını hayal etmek 
zamanı artık geçmiştir. 

Bu sene İngiltere’nin, gelecek yıl Rusya’nın, daha öbür 
yıl Almanya’nın zayıfları korumalarına katılarak millî var-
lığımızın devamını, birinin dostluğuyla diğerinin düşman-
lığını kazandığımız, samimiyetleri şüpheli bu büyük dost-
larımızdan daima dilenerek yaşamak bir millet için hayat 
siyaseti değil bir utançtır.

Memleket genişliği bakımından yirmide otuzda birimi-
ze denk olmayan Bulgaristan “Ben böyle isterim,” diyor, 
bir millî varlık gösteriyor. Avusturya “Ben bunu böyle yap-
tım,” diye duyuruyor. Ya Rab acaba biz de ne zaman “Ha-
yır sen onu öyle yapamazsın!” cevabıyla meydan okuyarak 
apaçık haklarımızı savunabilecek bir kuvvete, bir büyük-
lüğe sahip bulunacağız? 

Gözü doymazların kötü emellerine, hakaretlerine he-
def oluyoruz. Buna mahkûmuz. Çünkü kuvvete kuvvetle, 
ticarete ticaretle, iktisada iktisatla, bilgiye bilgiyle karşılık 
verilir. Bu konuda dost devletlerle aramızdaki ölçü o kadar 
açıktır ki bu denkliği sağlamak için harcanması gereken 
zaman, emek ve gayreti düşündükçe üzüntüden baş dön-
mesine tutulmamak mümkün olmuyor. Bu büyük millet-
ler, bizi birkaç şekilde yutma kabiliyetindedir.

Bu gerçekleri ne yazık ki henüz çoğumuz anlamış bile 
değiliz. Bazı sivri akıllılarımız da Fransız, İngiliz, Alman 
kadınlarıyla evlenerek yok olma tehlikesine karşı besbel-
li kısmen olsun bu şekilde çare bulmaya çalışıyorlar. “Bu 
milletler yavaş yavaş bizim elimizdeki şeylerin hepsini 
gasp ediyorlar. Bari fırsat düştükçe biz de onların kadınla-
rını alalım,” diyorlar. Çabaları var olsun.

Fakat medeniyet çatısı altına bu şekilde sığınmanın ya-
rarı kadar da sakıncası vardır. Aşağıda bundan biraz bah-
sedeceğiz. Kuru bir alay fikri gibi kötü bir niyetle hikâye 
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konusu olarak kullanılmış sanılan “alafranga” sözünden 
bakınız ne önemli gerçekler çıkıyor.

Alafrangalık yolunu tutan kimselerin bizde bir-
kaç çeşidi var. Talihin tesadüfüyle şanslı bir aileden ge-
lerek Fransızcayı çocukluk zamanlarında öğrenmiş, 
refah içinde yetiştirilmiş, sonra Avrupa’da memur 
olarak ya da başka şekilde bulunarak bilgisini geniş-
letmiş olanlar ki bunlar memleketimizdeki alafranga 
yolunu tutanların en asil ve seçkin kısmı sayılabilir-
ler. Bunların Avrupa’daki şöhretlerinin nedeni kişisel 
üstünlüklerinden daha çok ailelerinin şöhretlerinden ge-
lir. İçlerinde açık ve düzgün Fransızca konuşanlar, ata bi-
nenler, kumarda hüner gösterenler yani orta derecede bir 
salon adamı olmak özelliklerini gösterenler var. Fakat bir 
devletlerarası antlaşma sırasında bir kongrede çıkarları-
mızı hakkıyla anlama ve savunma başarasını gösterebile-
cekler yoktur. Devletimiz daima bu yüzden pek büyük ve 
önemli zararlara uğramıştır. Fransızcayı sıradan konuşma-
nın başka, ilim ve erdemin yine başka olduğu artık ortaya 
çıktı.

Diplomasi bilgisini ağızdan, pratik yaparak öğrenip si-
yasi kesilmenin artık zamanı geçti. Şimdi bunların felsefe, 
askerlik vesaire gibi hepsinin okulu ve öğrenim süresi var.

Avrupa’da olduğu gibi bizde her sınıf ilmin özel bir 
okulu yoktur. Otuz yıl öncesi Mahrec-i Aklamımız9 vardı. 
Sonra bir Mekteb-i Mülkiyemiz10 oldu. Valimiz de oradan 
çıkardı, mutasarrıfımız11 da kaymakamımız da edebiyatçı-
mız da şairimiz de astronomumuz da kimyagerimiz de… 
9	 Mahrec-i Aklam: Devlet dairelerine memur yetiştiren kalem adı veri-

len okul. (Haz.)
10	 Mekteb-i Mülkiye: Osmanlı devletinde yönetici sınıfını yetiştirmek 

amacıyla açılan okul. (Haz.)
11	 mutasarrıf: Osmanlı devlet teşkilatında kaza ve vilayet arasında kalan 

sancağın en büyük idari âmiri.(Haz.)
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Evet, bu zavallı memlekette her ilim sanat bize Allah’ın 
lütfudur. Birbirimize doğuştan edebiyatçı ya da şair deriz. 
Her şey bize Allah vergisidir. Sonradan kazandığımız yön-
lerimiz pek zayıftır. Sınamaya, araştırmaya, incelemeye 
gelmez. Haydi ediplikte, şairlikte, yazarlıkta üstat kesilip 
birbirimizi aldatalım. Fakat ciddi bilim dallarında, iktisat 
biliminde, maliyenin esaslarında, siyasetle ilgili işlerde ne 
yapacağız? Avrupa’da bir yıl içinde bu çeşitli bilimlere dair 
yayımlanan eserleri insan görse, bu bilgi bolluğu karşısında 
parmağı ağzında kalır. İş başında bulunan emir sahibi efen-
dilerimiz acaba bunun bir fihristini olsun görebiliyorlar 
mı? Görseler de anlayabilecek içlerinde kaç kişi var? Evet, 
yaralarımızı bundan fazla eşmeyelim. Bizde siyaset okulu, 
divan efendiliği ve mektupçuluktur. Daha kestirme yollar-
dan gelenler de var ya sözü uzatmamak için onları bahse 
katmıyoruz. 

Özel menfaat bağları, riya, ikiyüzlülük, dalkavukluk 
en büyük marifetimiz, diplomatlığımızdır. Çünkü dün is-
tibdada alet olan dimağlar, bugün Meşrutiyet hizmetçisi 
kesildiler. Bu iki zıt durumun birinden diğerine geçişte 
çarçabuk eski kötü alışkanlıktan kurtulabilmek mümkün 
müdür? Mademki o uzun istibdat sona erdi, bu kısa ko-
mediler de geçer. Zaman her şeyin foyasını meydana çı-
karma kuvvetine sahiptir. 

Evet, şairliğimiz, edebiyatçılığımız gibi diplomatlığı-
mız da Allah’ın lütfudur, dedik. Fakat yüz bin kere yazık 
ki bugün Avrupa’nın siyaset omurgasına Allah’ın lütfuyla 
cevap verilemiyor. Vatan Allah’ın ihsanıyla savunulamı-
yor. Bir millet Allah’ın bağışladıklarıyla servet, kuvvet sa-
hibi olamıyor. 

Bu toplumun soylu sınıfından alafrangalarımız Av-
rupa’dan ülkemize şıklık, kumar, dans, güzel konuşmak 
gibi salon hünerlerinden başka bir şey getirmediler. Di-
ğer şekilde seçkin bir nitelik gösteremediler. Millî bilgi 
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alanımızın bütün şubeleri işte tamtakır duruyor. Bil-
gili ediplerden ve araştırma, çalışma ve zekâlarına işa-
ret eden ciddi, hakiki bir hüner örneği getirdilerse gös-
terilsin. Alafrangadan bizim muhtaç olduğumuz şeyler 
yalnız o pozlar, jestler, kostümler değildir. Tavırların 
yüzeysel taklidi maymunlarda bile yetenek olarak gö-
rülüyor. Bu o kadar ciddi bir ilerleme aracı sayılamaz. 
Şu bahsettiğimiz kişilerin bu taklitleri öğrenmek için Av-
rupa’da harcadıkları Osmanlı milyonları kurumlar açılma-
sına, Batı’da ciddi öğrenci yetiştirmeye harcansaydı, bu-
gün belki bu umulanın elde edilememesinden doğan acıyı 
çekmezdik. 

Alafrangalığın işte bu bahsinde vatan için uyanış se-
bebine dair derin bir ders, eleştirilecek birçok durum, bir 
romancı için birkaç cilt dolduracak önemli, besleyici bir 
sermaye vardır. Fakat bu hikâyede alafranganın bu türün-
den bahsetmedik.

İkinci tür alafranga aileler, bir Avrupalı kadınla evlene-
rek Beyoğlu’nda oturan yarı “levantenler”dir.12 Bu aileler 
bir tarihçi, bir fizyolojist, bir psikolog, bir hikâye yazarı 
için cidden incelemeye değer, bir tarafı Avrupalı diğeri 
Osmanlı, iki yüzlü bir kumaştır. Yine tekrar edelim ki şu 
satırlarda kimseyle alay etme amacı yoktur. İnsan neslinin 
bilgisine bir filiz de buradan katılıyor. Ana unsur bakımın-
dan iki taraflı olan bu ailelerden erkek tarafı Türk olanı 
inceleyelim: Böyle selection’la ırkı karıştırmak ve cinsimizi 
düzeltmekle uğraşmaktaki gayretin önem derecesini in-
celeme yönünü işin uzmanlarına bırakarak bu meselenin 
yalnız toplumsal hayatımızda göstereceği etkilerden bah-
setmek isterim. 
12	 (Fr. levantin’den): Yakın Doğu veya Osmanlı Devleti topraklarında 

yerleşmiş veya evlenerek soyu karışmış Avrupa asıllı kimse. (Haz.)
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Madam ya bir Fransız ya bir İngiliz ya Alman olacağın-
dan Türk kocasına karşı daima bir ırk gururu ve bir milli-
yet üstünlüğü göstermekten geri durmaz.

Madam, medeniyet bakımından kendince farz ettiği 
bu soyca üstünlük meziyetinden dolayı mükemmel bir 
kimsedir. Kocasıysa onun yanında daima insanlığından 
önemli şeyler eksik, kusurlu ve kıymetsiz bir mahluktur. 
Koca için her emre, her hakarete karşı daima boynu eğik, 
daima itaatli, daima tahammüllü bulunmaktan başka çare 
yoktur. Yoksa en adi vesilelerle Espece de Turc,13 Tete de Turc14 
hakaretleri hazırdır. 

Çocukları annelerinden daima övünürcesine, kendini 
olduğundan üstün görmeye çalışan bir tavrı gördüklerin-
den yaradılış ve duygu bakımından o tarafa eğilimlidirler. 
Bir Türk ile Avrupalı bir kadından olma çocuklar arasında 
melek gibi hoş, şirin ve sevimlileri bulunduğunun inkârı 
mümkün olmamakla beraber “ırkı melezleştirmek” sö-
zündeki bilimsel değere rağmen çirkin, sıska, tık nefes, 
irin renkli, solucan gibileri de görülmektedir. 

Bu çocukların yüzlerinde çoğunlukla iki tür ırkın bir-
birine zıt belirtileri vardır. Tekir anadan, boz babadan 
doğan alacalı kedi yavruları gibi burnu Alman’a, kulağı 
Türk’e benzer. Anaları Frenkçe, babaları Türkçe, dadıları 
Rumca konuştuklarından bu anlaşılmaz dillerin çeşitliliği 
içinde büyüyen yavrucuklar üç yaşındayken üç dört dil ko-
nuşuyor görünürler. Fakat on yaşına geldiklerinde henüz 
başlıca bir dilden samimi bir tavırla konuşma gücü gös-
teremezler. Bu masumlar sabit, belirli bir ada bile sahip 
değillerdir. Babaları Canan derse anaları Jean diye çağırır. 
İki milliyetin âdetleri ve toplumsal koşulları arasında ka-
lan bu zavallılar büyüdükçe örtünme, evlilik devirlerinde 
13	 (Fr. espéce de Turc): Türk tipi. (Haz.)
14	 (Fr. téte de Turc): Türk kafası. (Haz.)
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bunların hayat tarzlarıyla ilişkin önemli meselelerin zor-
lukları da beraber büyür. 

Memleketimizdeki alafrangalığın işte bu türünden de 
tatlı konular, ruhu okşayan fikirlerle “Pierre Loti”lere 
hikâye konusu olacak, ibret verici mevzular çıkar… Tabi-
attan kopyalanmış sahneler görülür. 

Allah korusun memleketimizin erkekleri ırkı güçlen-
dirmek için medeniyet sevgisiyle bir gayret göstererek hep 
böyle yabancı kadınlarla evlenmeye istekli olurlarsa Do-
ğu’nun o hoş ve mahrem bir şekilde namuslu büyümüş, 
her biri birer saflık ve namus incisi olan evlerimizdeki o 
nur gibi Ayşelerimizi, Eminelerimizi, Zehralarımızı kim-
lere vereceğiz?

Pierre Loti’yi öbür taraf düşündürürse bizi de bu taraf 
üzüntülü düşüncelere salar. Madamın Avrupa’da akraba 
ve yakınları varsa her yıl yapacağı memleket ziyaretinde 
kocasının buradaki servetine göre bu sebeple yabancı ül-
kelere kucak kucak paralar akar. İktisadi dengemiz bundan 
da zarara uğrar. Avrupa’dan buraya para çekmenin yolunu 
bulanlar, takdire layık vatansever sayılırlar; burada birbi-
rimizin dişimizi, tırnağımızı sökerek kazandığımızı oraya 
gönderenler değil.

Üçüncü Tür Alafrangalık
Hikâyemizin kahramanı Meftun Bey işte bu çerçeveye 
girer. Bu üçüncü tür “tip”, şehrimizde çok değilse ender 
de değildir. Elverişli havalarda sokaklara dökülen Beyoğ-
lu’nun gezip eğlenenlerinin içinde görülür. Onu diğerle-
rinden ayıran nitelik, yakalığının hayalin ötesinde yüksek-
liğidir, diyebilirim.

Hoppalığına yenilmiş olup de bazen “fır” diye döndüğü 
zaman fistan gibi açılan arabacıvari uzun ve “en cloche”15 
15	 (Fr. cloche): alt kısma doğru çan şeklinde geniş etek biçimi. (Haz.)
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etekli redingotu, dar pantolonu, sivri potinleri, baston na-
rinliğinde zarif şemsiyesi hemen kendine has bir moda-
da benzersiz olmaya hevesli bir zamane çılgını olduğunu 
gösterir. 

Üzerinde darlığa, bolluğa, kısalığa, uzunluğa, inceliğe, 
kalınlığa dair ölçüce oranı modayla ilgili olan neler varsa 
hep ince kusursuz zevkle ve âdet bakımından her türlü 
akıl ölçüsünden taşkın ve ondan uzaktır.

O yüksek yakalığının altında çoğunlukla plasteron16 bo-
yunbağının üzerindeki yerini seçmesi saatlerce sürmüş iri 
iğne, elinde oku, çıplak bir aşk sembolü türünden mitolo-
jik bir nesnedir. Yanılıp da bu iğnenin zarafetinden bah-
setseniz: Mon cher vonlez-vous écouter l’histoire de mon éping-
le?” (Azizim iğnemin hikâyesini dinlemek ister misiniz?) cevabı 
hazırdır. Bu iğne, sivri ucuyla Paris’teki aşk fetihlerinin 
hep önemli bir hatırasını eşeler, çıkarır. Söz, dinleyenin 
tahammül derecesine göre uzanır gider. 

Etrafı şeritli, önü açıkça, renk bakımından elbiseyle 
uyuşmayan bir yelek… Üst cebinde ayar derecesi şüpheli 
bir sarkma kordon ucunda tarihî macerası gayet meraklı, 
önemli, çok az rastlanır bir sikke…

“Şık”ın üzerinde ağızlık, tabaka, gözlük, yüzük çeşi-
dinden hatta gömlek yeleğin düğmelerine varıncaya kadar 
neler varsa bunlar da kendi gibi acayip ve uzun bir macera 
sahibidir. Tarihi, sanatla bir hatırayı, özel bir öneme sahip 
olmayan bir şeyi üzerinde taşımaz.

Sağ elin işaretparmağı kökünden tırnağına kadar taş-
lı, taşsız, oymalı, harfli halkalarla süslüdür. Bunun sebebi 
sorulsa hep Paris’teki sevgililerinin yalnız o parmağına 
takılması şartıyla bunları bir aşk hediyesi olarak vermiş 
olduğunu söyler.
16	 (Fr. plastron): boyuna lastikle takılan bir tür kravat. (Haz.)
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Şekil ve kıyafetçe belki Meftun’un birkaç benzeri bu-
lunabilir. Fakat ahlak, âdet ve tavırlarındaki benzerlikleri 
bulmak hemen hemen imkânsızdır. Şövalyelikte Cervan-
tes’in Don Kişot’u neyse Doğu alafrangalığı âleminde de 
Meftun Bey işte odur. Kahramanımız tuhaflıkta yaradılış-
ça nadir bulunan biridir. Bu hikâyeyse Fransızların fantai-
sie (fantezi) dedikleri keyfî ve hayalî eserleri gibidir. Bun-
dan kimseye bir alay payı fırlamaz.

Sözü burada ne uzatalım? Hikâyemizin ileriki sayfaları 
bu garip adamın tasvirine ayrılmıştır. Meftun Frenk hay-
ranlığı hastalığına tutulmuş bir deli midir? Hayır. Görece-
ğiz ki o da değil… Bazı sınırlı zamanlar da akıllılık anları 
görülmesine bakılırsa seyrek nöbetli sıtma gibi aklı gelir 
gider takımdan olması daha kuvvetlidir.

29 Ocak 1909, Aksaray
Hüseyin Rahmi
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Aksaray Caddesi’ndeki sel ızgaraları hakkında eski bir 
söylenti, âdeta birkaç senede bir büyük fırtına ve yağmur-
larla birlikte yenilenen bir lejand2 vardır. Vaktiyle yağmu-
run, selin şiddetle coşup birbirine karıştığı bir günde, bu 
sel bacalarının biri, binicisiyle birlikte bir eşek yutmuş. 
Bu haber, gazetelere kadar taşındı. Sansür, halkın kavrama 
yeteneğini aşağılayacak bu gibi ahmakça, aldatıcı haber-
leri yayınlamaya müsait bulunurdu. Olayı aktaran kim-
selerin bu konuda dayanak noktası olan belgeler nedir? 
Koca eşek, binicisiyle beraber ızgara aralıklarından nasıl 
süzülüp geçmiş? Bunun için ikna edici bir açıklama yok. 
Yalnız Aksaray tramvay istasyonunda nalıncı ve şekerci 
sokaklarının başlarındaki ızgaralar yağmur sularını ken-
di tarafına çekmekten ve itmekten başka gördükleri diğer 
hizmetlerle de bakışları üzerlerine çeker. Bu baca ağızları, 
fakir halkın âdeta bülbüllü, sümbüllü, hoş kokulu birer 
ferahlama havuzudur. Yaz günü uçan böceğin her çeşidi 
buralarda ahenkle şarkı söyler. Rutubetten etraflarında 
yosunlar çıkar, çimenler yetişir. Bu has bahçelerin güzel-
liğinden en çok faydalananlar tramvay çalışanlarıdır. Atlı 
tramvay sürücüleri, yazın o takat tüketen sıcak günlerin-
de, Eminönü’nden Aksaray seferini tamamlayınca o beş 
1	 “Alafranga romanının ilk neşrinde sansür buradaki ‘haşerat’ ve ‘mik-

rop’ tabirlerinden, hafiyeler hakkında bir ima olduğunu yorumlaya-
rak bu ilk kısmı tamamıyla çıkarmıştı.” [Hüseyin Rahmi’nin notu].

2	 (Fr. legende): Efsane, söylence. (Haz.)
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altı dakikalık mola sırasında, bu ızgaralı sokakların başla-
rındaki sıra ağaçların veya çeşmenin bol gölgesine sığına-
rak bu ferahlatıcı havuzların hemen yanına iskemleyi atıp 
acele bir yorgunluk kahvesi içerler.

Akşama doğru bu sokakların ağızları balıkçı tablaları, 
yemişçi, sebzeci küfeleriyle birer pazar, birer yiyecek ser-
gisi hâlini alır.

Bu ızgaraların en büyük yararı, oradaki bütün esnafa 
âdeta büyük birer çöp kutusu hizmeti vermeleridir. Bun-
ların birer sel süzgeci oldukları unutularak çöp arabaları-
nın biraz uzunca süren gelişlerini bekleyemeyecek kadar 
aceleci olanlar elleri değdikçe süprüntülerini getirirler, bu 
ızgaranın üzerine boşaltırlar. Aralıklardan sığan parçalar 
aşağıya gider. Sığmayanlar demir çubukların arasında sı-
kışır, durur. Bunlar güneşin hararetine maruz kalarak ara-
da bir dükkânlardan dökülen pis sular, nargile ve kahve 
çömleği suları, berber leğenleri içindekilerle yeşerip taze-
lendikçe ortalığı dayanılmaz pis bir koku sarar. Orayı kara 
bulut gibi irili ufaklı bir sinek topluluğu istila eder. Izgara-
nın yanından bir insan veya hayvan geçince bal ve eşek arı-
ları da dâhil olmak üzere tatarcık, sakırga kenesine kadar 
içinde kanatlı haşerattan her cins mevcut olan bu hayvan 
topluluğu ürkerek, inceli kalınlı türlü vızıltılarla bir kere 
uçar, birkaç kısma ayrılır. Birtakımı biraz ötedeki manav 
dükkânını, diğer kısmı aşçıyı talan ederler. Bir haylisi de 
o has bahçelerde kahve içen müşterilerin başına bela olur. 
Manava gidenler tercihen meyvelerin çürüklerine üşüşür-
ler. Aşçı dükkânına hücum edenler arasında pisboğazlığın 
aceleci fenalığıyla hoşaf kâsesi, terbiyeli çorba tenceresi, 
bazı yemek salçaları içinde kazazede olanlar bulunur. Se-
rin ve mayhoş hoşafa düşenler havada kalan ayaklarıyla 
tek kanatlarını titreterek etkili, keskin nağmelerle yardım 
istemeye başlarlar. Vızıltı hayli uzar. Fakat hain aşçı, suya 
düşenlerin imdadına koşmaz. Zavallılar o kızıl renkli ve 
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şekerli derya içinde debelene debelene kalıplarını dinlen-
dirirler. Hâlleri en çok acınacak olanlar, sıcak çorba tence-
resine düşenlerdir. Onların vızıltıları çok sürmez. Çabuk 
haşlanırlar. Aşçı, müşteriye çorba vermek için kepçeyi 
daldırınca o kaynar yüzeyin derin tabakasına karışırlar. 
Görünmez olurlar. Zavallıları artık aşçı değil ya, çorbayı 
içen müşteriler bile aramış olsalar bulamazlar. Tencerele-
rin üstü sinekten kara bulut hâlini alınca aşçı çırağı, her 
bir teli yine sinek tersinden görünmeyen sinekliği eline 
alır. Kapakları açık yemekler üzerine şiddetle bir sallar. 
Sinekliğin dağınık telleri yemek salçalarına girer, çıkar. O 
kara bulut bir uğultuyla havalanır. Bir kısmı dükkânın ta-
vanına, diğer taraflarına dağılır. Bir miktarı da kapıdan, 
pencerelerden sokağa uğrar. Kapının dışında, aşçının ara 
sıra fırlatacağı kemiklere büyük bir arzuyla bakışlarını 
diken en azılısından en güçsüzüne kadar sırayla dizilmiş 
köpekler vardır. Bu sinek alayının önlerinden geçişi sı-
rasında köpekler boyunlarını uzatırlar. Ağızlarını kapan 
gibi açıp kapayarak yanlarından pek yakın geçenleri avlar, 
“hapıcık” yaparlar. Köpeğe sinek lokması ne kâr eder? Bu 
avcılık onlara insanların karides, ayçiçeği, kabak çekirdeği 
yemeleri gibisinden küçük bir eğlencedir. Köpek avını ağ-
zına attıktan sonra kısmetin küçüklüğünü, dişlerine hiçbir 
şey dokunmadığını ima eden, küçümseyici bir yüz buruş-
turmasıyla gözlerini küçülterek çiğner. Av ne kadar küçük 
olursa olsun “külli dâhilin yenfa”3 hükmünün destekçisi 
ve bulduğuyla hayatını devam ettirmeye yarayacak kadar 
yemeye alışkın bir filozof olduğunu göstermek için yanın-
dan geçen ufak tefek sineklere karşı asla tenezzül etmeyen 
bir tavır takınmaz. Hep ağız açarak tutmaya çalışır fakat 
kısmet bu; her zaman kolaylıkla ele geçmez. Boşuna çene 
salladığı da çok olur...
3	 Günümüz Türkçesiyle: “Mideye ne girerse açlığa iyi gelir.” (Haz.)
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Köpeklerin iştahlı dişlerinden kurtulan sinekler yine 
ızgaralar tarafına ve bu gönül süsleyen bahçelerde kahve 
içen müşterilere dağılırlar. Tabiat sineklere, mikroplara 
yeme içme kolaylığı yüzünden sağladığı mesudiyeti diğer 
varlıklardan pek azına nasip etmiştir. İnsanlığın hırsızlık 
hakkında yürürlüğe koyduğu sert kanunlardan bu haşe-
rat muaftır. Çünkü akıl sahiplerinden hiçbiri yürürlükteki 
kanunların bunları yayma ve uygulama imkânını keşfede-
memiştir. Bu seçkin mahlukat için bütün aşçı, sütçü, tat-
lıcı, manav dükkânlarından rızık toplamak mübah gibidir. 
Müşterilerin gönüllerini bulandırmamak için bu esnaftan 
bazıları şişe kapanlar, eczalı kâğıtlar, tuzlar türünden imha 
araçlarıyla bunları yok etme yolunu düşünürse de çoğu da 
bu konuda ilgisizdir. Çünkü bu haşerat, tatlıdan ekşiden 
bütün nefis yiyeceklerden ne kadar ziftlenseler yedikle-
ri şeyler tartıda ölçüde hiç belli olmaz. Mesela bir üzüm 
küfesini beş yüz arı, sinek istilayla birkaç saat tıkınsalar, 
üzümcü tartıda yine bir şey kaybetmez. Gayet ustalıkla 
yerler. İşte bunun için esnafın çoğu, bunların üşüntülerine 
pek aldırmazlar. Hücumlarından bezginlik ortaya çıktığı 
zaman bir iki defa sineklik sallamakla da yetinirler. O anda 
ölçüde oranda bir eksilme görülmüyor ama bu kanatlı ha-
şerat çeşitli çer çöp ve pislikten kalkıp yiyeceklere konarak 
bazı hastalıkların bulaşmasına yol açıyor. Bundan sağlık 
için birçok tehlike ortaya çıkıyor. Bu fenalıktan esnafın ha-
beri yok. Bu tür mahlukatın kısıtlama ve sıkı düzen altına 
alınması mümkün olamadığı için bunlar dünyanın çeşni-
cisi olmak doğal ayrıcalığıyla her tarafta dolaşır dururlar. 
Bazen kaynar çorba tenceresinde can verenler, köpek ağ-
zına düşenler, başka kazalara uğrayanlar da olur ama bu 
olaylar devede kulak. Benzerlerine ibret olacak kadar sık 
rastlanan şeylerden değil.

Sözün ipliğini başka yoldan kaçırmadan şunu faydalı 
bir nasihat türünden olarak arz edelim ki âlimlerin sözüne 
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göre mikroplar, nimet bolluğu içinde yaşama kolaylığı hu-
susunda sineklerden daha bahtiyarlarmış. Çünkü sinek, 
arı ve karınca cinsinden haşerat, Allah tarafından ayrılmış 
rızıklarını ele geçirmek için etrafı gezip dolaşarak erzak 
toplamaya ve biriktirmeye uğraştıkları, yani bir dereceye 
kadar geçim derdine bağlı oldukları hâlde mikroplar bu-
lundukları yeri, o noktayı yemek yenecek yer kabul ederek 
yiyecek arama zahmetiyle yorulmaksızın yaşarlarmış. Fa-
kat Allah korusun, böyle üşüşüp yemekhane edindikleri 
yerden artık hayır kalmazmış... Cenabıhak kullarını bun-
ların şerrinden korusun, âmin.

Sinekler bu ızgara civarındaki kahvehanelerin önlerin-
de keyif çatan zevk sahiplerinin üzerlerine saldırırlar. Fa-
kat bunların kimlerden meydana geldiğini söyledik ya... 
O güzel yerin serinliğinden, kokularından faydalananlar 
tramvay arabacıları, kondüktörleri, kılavuzlarından iba-
rettir. Bunlar o koca çizmeli ayaklarını yarım arşın ileri-
ye uzatarak ufak bir yoğurt kâsesi büyüklüğündeki okkalı 
kahve fincanlarını höpürdeterek keyif yetiştirirler. Zavallı 
kahveci on, hatta beş paraya böyle kâse kâse kahve satar. 
Fakat bunun neresinden ve ne miktar kâr eder bilinmez.

Sinekler, bu ağaların orasına burasına konar. Fakat 
bunların elleri o kadar nasırlanmış, yüzleri o geçinme zah-
metinin sıcak ve soğuk havasıyla o derece sertleşmiştir ki 
sinek gezintisi bunlara vız gelir, bir şey hissetmezler. Si-
nekler, o köseleşmiş enselerde, o pöstekileşmiş yanaklar-
da, o abanozlaşmış parmaklarda yiyecek tanesi toplamak 
üzere bir iki kolaçan ederler, fakat hiçbir tarafa diş geçire-
mezler. Çünkü Tramvay idaresi bunlardaki hayat suyunu, 
o gündelik zorluklarıyla kurutmuş gibidir. Sinekler hiçbir 
tarafa hortum işletemeyince kahve fincanına arsızlanma-
ya başlarlar. Kenarında bir iki piyasa falan derken ayakları 
mı kayar, nasıl olur, cup içine düşerler. Bunun kaza oldu-
ğuna kimsenin şüphesi yok. Çünkü hayattan bezginlikle 
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intihara kalkışacak kadar sineklerde henüz yüksek fikirler 
olmadığını herkes bilir. İntihar, çoğunlukla geçim darlığı 
veya aşk acısı yüzünden ileri gelir. Avrupa’da, özellikle İn-
giltere’de bazı lortlar, kontlar gelirlerinin çokluğuna karşı 
harcayacak bir yer bulamamak sıkıntısıyla intihar ederler-
miş... Bu rivayetler, bize yalan hatta rüya gibi gelir. Çünkü 
doğu taraflarında durum, bütün bütün tersinedir.

Zavallı sinek, içinde kahveden çok kaynatılmış arpa 
suyu bulunan o koyu renkli sıcak havuza düşünce kur-
tarılma umuduyla vızır vızır en keskin imdat çığlıklarını 
atmaya başlar. Ne yazık ki boru sesiyle işitme nezaketin-
den kendinde eser kalmamış olan tramvay uşağı bu vızıl-
tıyı duymaz. Kazazede, son ümitsiz gayretiyle debelene 
debelene canını kurtarmaya çalışırken birinciden büyük 
bir ikinci kazaya uğrar. Tramvay uşağı, fincanı höpürdetir. 
Çok defa sinekceğiz ilk nefeste boğaza iner. Oradan uğur-
lar olsun, ikinci istasyonda mideyi bulur. Nadiren arabacı, 
kahve yudumu içinde yabancı bir cisim hisseder. Dilinin 
ucuyla suya batmış şeyi dışarı çıkarır, parmağına alır. Ka-
zazede siyah veya yaldızlı parlak türden midir? Kene midir 
nedir? Aslını araştırmayı hiç merak etmeksizin bir fiskeyle 
biçareyi karşıya fırlatır. Fakat o sinekten de hayır kalmaz.

Bu boğulma olayı, bir fincanda bazen iki üç defa tek-
rarlanır. Fakat müşteri aynı ilgisizlikle sinekleri ya yutar 
ya çıkarır. O kadar küçük bir şeyden tiksinti duymak mü-
nasebetsizliğinde bulunmaz. Bu hâli pek tabii görür. İğ-
renmeye kalksa bundan kimi sorumlu tutmalı? Havadaki 
sinek, fincana düşmüş? O kahveyi murdar saymak lazım 
gelse kahve içmekten vazgeçmekten başka çare kalmaz. 
Çiftini on paraya ufak kâse büyüklüğünde fincanlarla kah-
ve içip de her sinek düşüşünde fincanların içindekini yeni-
lemeye kalkışmak pek insafsızlık olur değil mi? Ama herif 
içine arpa katıyormuş. Arpa bedava mı? Onu yemeye hak 
kazanabilmek için tramvay beygirleri ne azaplar ne yor-
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gunluklar çekiyorlar? Kira hayvanları, hep bu lezzetli ni-
meti yeme hayaliyle nal paralıyorlar da biçarelerin içinde 
sahiplerinin avuçlarından bunu koklayabilenler benzerleri 
arasında talihli sayılıyorlar.

Arabacı üç beş dostuyla bir iki söz edip birkaç sinek 
yutuncaya kadar hareket sırası da gelir. O pis kahvenin 
içilme süresi, bu adam için tramvay uşaklığı gibi insanda 
güç kuvvet bırakmayan işin o bitmez tükenmez seferleri 
arasında nasıl gönül okşayıcı bir ara oluşturur bilseniz?.. 
Zavallı ayağa kalkar, dirseklerini kıvırıp kollarını uzatarak 
bir iki gerinir. O kısa dinlenme ve o acı kahveyle yeni bir 
seferin zorluklarına göğüs germek için gerekli gücü elde 
eder. Ağır ve bir derece kibirli adımlarla yürür. Kendine 
ayrılmış yerine çıkar. Boynundaki borusunu düzeltir. Kır-
bacını yoklar. Dizginleri eline alır. Kulağı kondüktörün 
çalacağı düdüktedir. O koca oda kadar araba, öndeki dört 
hayvanın gayreti ve bu adamın kırbacının emeğiyle o yo-
kuşları çıkıp inecektir. Bu beş mahluk, birbiriyle o derece 
kaynaşmıştır ki aralarında özel ses ve işaretlerden oluşan 
bir tür dil ortaya çıkmıştır. Gerektiğinde kamçının o şa-
kırtılı ucu ahenkli ve etkili cümleler söyler. Dikkat edilse 
hayvanların da aynen arabacı gibi hareket için öttürülecek 
düdük sesini bekleyerek kulak kabarttıkları görülür.

Düdük ötünce beşi birden dikkatli ve gayretli bir şekil-
de görevlerini yapmaya girişirler. Geçim derdi, o adamı bu 
hayvanların idaresi başına geçirmiş. Biri sürecek, ötekiler 
çekecekler. Kaderin hikmeti bunları ortaklaşa çalıştırıyor. 
Tramvay uşağı yaşamak, belki birkaç çocuğunu da yaşat-
mak için kırbacı eline almış, o esarete mahkûm hayvanla-
rı yürütüyor. Ekmek parası kazanmaya uğraşıyor. Düdük 
ötünce, bunun yürümeyi emrettiğini beşi de biliyorlar. Fa-
kat beygirler seyyar bir eve benzeyen o koca arabayı niçin 
akşama kadar belli bir yere getirip götürdüklerini biliyor-
lar mı? Bu hayvanları bırakalım da kendimizi düşünelim. 
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Başlangıcından sonuna kadar bu hayat zorluğunu niçin 
çektiğimizi biz biliyor muyuz? Varlığımızı yokluğumu-
zu baştan başa kuşatan yaradılışın zorlu bilmecelerinden 
hangi birini halledebiliyoruz? Tahammül derecemizi sor-
maksızın bizi beladan belaya sürükleyen nasibi tramvay 
uşağına, zayıf omzumuzdaki hayat yükünü tramvaya ben-
zetirsek bizim de o hayvanlardan hiç farkımız kalmaz.

İnsanlar bir talihsizliğe, bir kedere uğradıkları vakit 
olanca öfkelerini kendilerinden altta olan zayıflardan çı-
karmak, güçleri erdiği mahlukatı o kızgınlık ve insafsızca 
öfkeyle ezmek yaradılışındadırlar.

Tramvay uşağının dişi, başı ağrıdığı, bir şeye canı sıkıl-
dığı, manen maddeten mustarip olduğu günler kaderine 
karşı olan öfkesini beygirlerden çıkarmak ister, o gün kam-
çıyı daha çok vurur. Zavallı hayvanlar, çekme görevlerini 
her günkü gayretle yapmaya çalıştıkları hâlde o gün daya-
ğı niçin fazla yediklerinin hikmetini anlayamazlar. Akıl ve 
dirayet bakımından kendi altında gördüğü bazı kimselerin 
nasıl olup da talihin izniyle refaha düştüklerinin sebebini 
de tramvay uşağı anlayamaz.

Tramvay uşağı, bu beş on dakikalık dinlenme arası-
na kavuştuğundan yine mutludur. Zavallı biletçi için hiç 
nefes alacak zaman yoktur. O biçare, tramvay durdukça 
doğru idare şubesine, hesap memurunun karşısına gider. 
Bu hesap, ahiret hesabından daha zordur. Çünkü o ne ka-
dar dakik olursa olsun bir defa sorulacaktır. Bu, her gün 
hem de tekrarlanarak sorulur. Çantadaki paralar satılan 
biletlerin adediyle karşılaştırılacak. Bu ince hesap, kontrol 
memurlarının cetvele al, mor, kısacası renk renk kalemler-
le koydukları teftiş işaretleriyle de uygulanacak... Çıkacak 
açığı keseden ödemekten başka çare yok.

Tramvay uşağı, yalnız idare ettiği hayvanlara meram 
anlatacak. Zavallı biletçi, her seferde önceden sayısını kes-
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tirmek mümkün olmayan garip huylu, laf anlamaz birçok 
adama söz dinletecek, nefes tüketecek.

Tramvay uşağı kahvesini içmekle, biletçi hesabını ver-
mekle meşgulken hayvanların sidiklerinden meydana 
gelen göllerden kalkan kötü kokuların, sineklerin içinde, 
güneşin altında dinleniyor gibi duran tramvaya tek tük 
müşteri binmeye başladı. Önce iki kadın bindi. Bunlar-
dan biri, erkeklerle kadınlar tarafını ayıran tahta bölmenin 
kirli keten perdesini indirerek: “Her zaman da bu perdeyi 
böyle açık bırakırlar. Ne zaman tramvaya binsem mutlaka 
elimle ben kaparım. Bu tramvaycılar ne tembel adamlar-
dır. Yalnız tirink tirink para almasını bilirler, iş görmesini 
değil... Bunlar maliye kâtipleri gibi veresiye çalışmazlar-
mış, aylıklarını peşin alırlarmış. Bizim mahallede bir bi-
letçi var, karısına bir kâtipten daha iyi bakıyor. Evceğizi 
bilsin, getirsin götürsün de varsın biletçi olsun, ne var? 
Sanki ben, benim kızı mümeyyize4 verdim de ne oldu? 
Senede dört defa aldığı aylığı tıraş parasıyla ayakkabısının 
boyasına yetişmiyor. Bizim paşalar bu tramvay yöneticileri 
kadar olamıyorlar. Bak, o nasıl ediyorsa ediyor, hep bu ça-
lışanların aylıklarını zamanında veriyor... Hanım duydun 
mu? Bizi idare etmek için buraya Frenk getireceklermiş.”

“Aman sus kardeş! Kıyamet belirtileri... Deccal çıkacak 
diyorlardı. Sakın bu, işte o gelecek Frenk olmasın!”

“Yok hanım, deccal meccal değil... Allah’ın hikmeti, 
bizimkilerin aklı, işe bir türlü Frenkler kadar eremiyor-
muş...”

Birinin kucağında kundak, iki kadın daha bindi. Bu 
deccal sohbetine katıldılar. Beş dakikada söz, sekiz on ka-
lıba girdi. Hiçbiri dinlemiyor, hepsi söylüyordu.
4	 mümeyyiz: Bir sınavda öğretmenle birlikte hazır bulunarak öğrenci-

nin bilgisini ve seviyesini yoklayan kimse, ayırtman. (Haz.)
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Orta yaşlı, ama yaşına göre yaraşığı aşar derecede süs-
lü bir hanım; pek fazla modaya uyma merakıyla süslen-
mesini garabet derecesini de aşıracak gülünç bir hâle ge-
tirmiş bir taze... Bir Rum hizmetçi matmazel, bezenmeye 
özenmiş ama şık olmaktan çok tuhaf olmuş guguruklu5 
bir zenci kadın... Lekelenmiş, tarazlanmış, vücuduna kü-
çülmüş pembe atlas elbiseli dört beş yaşında bir kız çocu-
ğu, ellerinde bohçalar, kutular, paketlerle tramvaya çıktı-
lar. Bunlar binip ellerindekilerini oraya buraya yerleştir-
dikten sonra dışarıdan, beyin redingotu vücuduna uzunca 
gelmiş, kafasının kelini örtmek için kulaklarına kadar koca 
bir fes giymiş sünepe bir uşak, hanımlara birtakım eşya 
daha verdi. Tramvaydaki kadınlardan biri:

“Aaa, kuzum bu ne kadar eşya, bunlar nereye sığacak?”
Arap (hiddetle): “Elbette bir tarafına sığacak! Bu koca 

trampoyu6 senin keyfin için mi yaptılar, ayol?”
Kadın: “Ay, sözümü geri aldım. Ne öfkeli Arap bu! Uy-

san kavga olacak...”
Arap: “Arap mı? Ağzına topla! Benim adını sen mi koy-

du öyle? Ben Pehlelizade Hanımefendi’nin kalfasıyım, be-
ğenemedi mi?”

Diğer bir kadın: “Kehlelizade7 mi diyor? O nasıl ad 
öyle... O dediğinden Arap’ın üstünde de varsa vay hâlimi-
ze! Bir topalı yedi mahalleyi dolaşırmış.”

Diğeri: “Sus kardeş, sus... Arap öfkeli... Babalı8 mıdır 
nedir?”

“Babalı mı? O babalıysa bizde babalıyız. Dünyada hiç 
babasız insan olur muymuş?”
5	 guguruklu: Osmanlı kadınlarının tepelerine taktıkları topuz. (Haz.)
6	 tramvay. (Haz.)
7	 kehle: bit. (Haz.)
8	 babalı: zaman zaman sinir nöbetleri geçiren. (Haz.)
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Kucağında kundaktaki çocuğunu emziren kadın, kedi 
gibi etrafı koklayarak: “Ay kardeş, burnuma misk gibi bir 
şey koktu. Nedir o?”

Kadınlar pencereden dışarı bakıp: “A, şey bak, bak... 
Şurada kambur kahveci, mangalı dükkânın önüne koymuş 
ızgarada cızbız köftesi pişiriyor.”

Kadının biri birkaç defa yutkunduktan sonra: “Hay ye-
tişmesin pişirmeye! Sokak ortasında böyle şey mi olur? 
Koskoca cadde bu... Fukarası var... Gebesi var... Aşereni 
var... Emziklisi var... Kokuta kokuta âlemi böyle imrendi-
receğine ta dükkânının içinde pişirse de gizlice ziftlense 
olmaz mı?”

Kadının biri, emzikliye hitaben: “İçin çekti mi kardeş?”
Emzikli sıkılarak önüne bakar. Diğer bir kadın onun 

tarafından cevap verip: “A ne demek, hiç emzikli olur da 
imrenmez mi? Söyle kızım, söyle... İçin çekti mi?”

Emzikli biraz kızararak: “Ne yalan söyleyeyim çekti. 
Söylemesi kabalık, böyle göbeğime kadar bir ezinti duy-
dum...”

“Vah vah! İşte gördün mü? Zavallı tazenin şimdi sütü 
çekilirse?”

Diğer bir kadın “Çekilir, kardeş çekilir. Süleyman’ı em-
zirirken tıpkı böyle benim de başıma geldi. Bana kokan da 
balıktı. İstemeye utandım. Ertesi günü memem üfürdü, 
Hüt Dağı gibi şişiverdi. (Eliyle göğsünü göstererek) Taş 
ölçerim hanım, koca koca fitiller işledi. Üç ay birbiri ar-
dınca hekim hoca gezdim. En sonra yersiz bir şeyden geçti 
ya, şimdi onu da anlatması uzun. Sütüm de kaçtı... Allah 
rahmet eylesin, nurlar içinde yatsın, o zamanlar benim 
oğlanı... Süleyman’ımı, komşumuz Hacı Fevzi Efendi’nin 
gelini Safinaz Hanım emzirdi. Neler çektim neler...”

Öteki kadın: “Ay öyleyse heriften bir parça köftecik is-
terim. Hatuna günah değil mi?”




