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Mehmet Akif Duman: Sivas Cumhuriyet Üniversitesi, Fen-
Edebiyat Fakültesi, Türkoloji Bölümünden 2002 yılında 
birincilikle mezun olmuştur. 2005 yılında aynı üniversiteden, 
“Fazıl Divanı ve Şerhi” isimli tezi ile yüksek lisans derecesi 
almıştır. 6 yıl çeşitli liselerde edebiyat öğretmenliği yaptıktan 
sonra doktora için Almanya’ya gitmiştir. 2018’de “Von der 
Rhetorik zum belâgat, vom mecâz zur Metapher” (“Retorikten 
Belâgate Mecazdan Metafora”) isimli tezi ile Almanya-Johannes 
Gutenberg Üniversitesinden Dr.phil. ünvanını almıştır. 2020’de 
doçent olmuştur. Hâlen Necmettin Erbakan Üniversitesi, 
Dil Bilimi Bölümünde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır. 
Yayımlanmış ondan fazla akademik kitabı ve kırktan fazla 
bilimsel makalesi vardır.

2015-2017 yılları arasında katıldığı yarışmalarda içlerinde 
Tanpınar, Kaftancıoğlu, Gio, Kaşgarlı Mahmud, Semerkant 
ve Altkitap ödüllerinin de bulunduğu otuzdan fazla ödül 
kazanmıştır. Yayımlanmış iki öykü kitabı (Bir Arabesk Masal, 
Hattatın Vav ile İmtihanı) ve bir romanı (Gassal) vardır.
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FERMUAR

Masadaki yarım sürahi suyu içtikten hemen sonra gözlerini 
kıstı Sezai. Daha iyi dinlemek, dinlediklerini anladığını gös-
termek, konuşmadan daha bir süre dinleyebileceğini ifade 
etmek ve hatta dinlemenin ne olduğunu göstermek niyetiy-
le yaptığı bu hareket kaşlarının ve ağzının yardımı olmadan 
kurgulandığı için annesinde beklediği tesiri uyandırmadı. 
Tekrar yumuşattı, yaydı alnındaki çizgi-sıra-dalgaları. 

Evden neden bu kadar erken çıktığını izah için uydur-
duğu yalanın öznesi olarak istikbaldeki gelin modelini koy-
masa idi merak-telaş-tedirginlik-kaygı alfabede temsil ka-
biliyeti bulamamış bazı çift sesler eşliğinde boyası çizgi-kı-
rık-kıymık kavlamış kapı kapanana kadar ensesine sıvanır, 
nihayet yol boyu kulaklarına dolanarak aklına ulaş-bulaşı-
verirdi.

Sokak karanlık, sabah ezanı ha okundu, ha imam-müez-
zin-cemaatçikler. Ölü kedilerin hayaletleri, sakat köpekle-
rin bedduaları ve ağzına kadar dolu çöp kutularını ite kaka 
tavaf eden çöpçülerin tumturaklı-ana-avrat-devlet küfürleri 
eşliğinde fırına kadar yürüdü. 

Nedense aklına lisedeki en çirkin kızın onun tek tük 
sakalları ile alay ettiği sahne geldi. Belki en çirkini değil 
de en güzeli-alımlısı-uzunu-gamzelisi bu sözleri sarf etse, 
bozdursa yahut damlatsa idi bu kadar alınmazdı. Ama işte 



SÜT

Uzun dantel işlemesinin desenlerinde tarifi-terkibi-tanımı 
mümkün olmayan çiçeklerin küçük-zerre-parça serpişti-
rildiği gelinlik ağır ağır geçti Ulvi Bey’in gözleri önünden. 
Beyaz bir güvercin, ardı ardına birkaç beyaz araba, beyaz 
saç-sakallı bir ihtiyar, beyaz evler… Beyazın yüceliği ve ku-
sursuzluğu hakkında düşünürken doktorun tavsiyesini tek-
rar hatırladı. Yahut doktorun tavsiyesi hep aklında idi de 
beyaz şeyleri görünce daha belirgin-bilinir-şimdi oldu.

En yakın-yol üzeri markete girip üç dört paket süt aldı. 
Yemekten sonra içecekti, sadece akşamları içerdi sütü. Ama 
inek sütünün onda nasıl bir değişiklik yapacağını, bünye-
sini nasıl etkileyeceğini, vücudunun muhtelif organların-
da yahut aklında-zihninde-dimağında bir tıkanma yaratıp 
yaratmayacağını bilmiyordu. Bu korku ile yedi mercimek 
yemeğini, pilavı bu korku ile tane tane beyaz kaşıkladı. Çay 
koymadan evvel açtı karton-vıcık-balon kabı. İşte inek sütü. 
Bir yudum alması ile ağız dolusu kusması bir oldu! Lanetler 
okudu kendine, beddualar kusmuk-çöp-leke fayanslar üze-
rinde.

Ertesi gün beyaza karşı duyduğu korkuya endişe de eş-
lik ediyordu artık. Canının yanmasından değil, çözüm bu-
lamamaktan, belirsizlikten ve olacaklardan korkuyordu. 
Dairedeki işlerini çabucak bitiremedi. Aysel Hanım izinli, 



MANGAL SANATI

Gök çil-sarı güneşli, pamuk-şeker bulutlu; çimenler çiğ 
çiğ-yeşil-ferah, çiçekler rengârenk kırmızıdan-turuncudan 
başlayarak… Fakat havada et kokusu var. Evvela Nesrin 
yüzünü ekşitti, ardından Macit. Bunlar her yerdeler, ilkel 
kabile insanlarının kendilerini kurban etmekten henüz 
vazgeçtiği sıralarda çalısını çırpısını toplayıp işkembesine 
kendisi gibi hayvanlardan edinilmiş gıdaları tepelemesine 
yığdığı çağların bataklık-ifrazat-yamyam mahlukları bunlar. 
Aslında Nesrin de Macit de vejetaryen değildirler. Fakat her 
şeyin bir yurdu-yeri, zamanı-vakti, bilhassa da erkânı-usulü 
vardır. Öyle her parkta-düzlükte-yol kenarında, medeniye-
tin ortasında ateş yakıp da etrafı dumana boğmak, ardından 
kahkaha-sarıdişler ve terli-çoraplı ayaklarla etrafa şaka-o-
yun-ip-top seğirtmenin hiçbir mantıklı izahı olamaz. 

Bir iki paragraf boyunca mangalın bilhassa kentleşmeye 
ayak uyduramamış tahsilsiz-cahil-saba kesimin toplumsal 
uyumsuzluk içindeki durumunu özetler nitelikte olduğu-
nu tartıştılar. Netice her ikisini de tatmin etmedi. Mangal 
kavramını Ferdinand Tönnies’in ayrımı üzerinden ele al-
mak için evvela Schopenhauer, Nietzsche, Spengler ve Lé-
vi-Strauss’a müracaat etmekten ziyade mefhumu netleşti-
remediklerini fark ettiler. Mangal demek ile yapılan eylem 
mi yoksa eylemi yapanlar mı öncelenmektedir? Eleştirinin 
merkezinde ızgara-kömür-mangal üçlemesinin Doğu-Batı 



İKİNCİ SİGARA

Mektup zarfının sağ üst köşesine yapışık pulun, imge-re-
sim-sergilediği önemli bilim insanı kadar göz alıcı olma-
sı yahut zarfın ilk-ikinci ve üçüncü gündeki yapışkanlığı-
nı muhafaza etmesi veya içine apar-toz-topar sıkıştırılmış 
kâğıdın kıs-kıvrak-kırışık olması çekmedi dikkatini. Sağa, 
daha sağa ve en sağa yatmış masmavi harflerin el-yorda-
mı-yazısıyla yan yana dizilerek meydana getirdikleri isim, 
yirmi yıllık karısının adını yeniden yaratıyordu. Parmak 
uçlarında birkaç fasıl çevirdi zarfı. Zarfla birlikte içindeki 
kâğıt, pullar, posta idaresi ve teslim edilemeyen mektup-
ları çantasında taşıyan postacılar da bir ağızdan yaprak-çı-
nar-kütük hışırdayıverdiler. 

Allah rahmet eylesin, dedi kulağının arkasından belli 
belirsiz bir dede-baba-oğul sesi. İrkilmedi Naci Bey. Zarfı 
yavaşça daire-çember-halka-yuvarlak bardak izlerinin silü-
et-suret lekeler biçiminde sıvandığı sehpanın üzerine bıra-
kıp pencereye doğru yürüdü. Dışarısı soğuk, dışarısı kar, 
dışarısı bet-beniz-beyaz. Bu kadar çok apartmanın ve daha 
fazlasının arzın merkezine kadar blok blok kopyalar şeklin-
de birbiri üstüne konduğunu düşündü. Kent insanı bu yüz-
den soğuk, kent bu yüzden betonarme ve kent bu yüzden 
salgın hastalık. 

Bir cızırtı ve uğultu onu tatlı tatlı mutfağa çağırdı. Çay 
demlenmiş. Bir parça kuru kaşar, iki tane cansız zeytin ve 



BIYIK

Balkona çıkıp daha evvel sardığı tütünden ardı ardına iki 
derin nefes alıp ciğerlerindeki ağız-burun sisi fezaya, ama 
istikbalin ötesindeki bulutlara doğru üfledi. Az sonra ardı 
ardına beş lando dizildi nezaretin kapısına, Nazır Abdur-
rahman Sami Paşa mahiyeti ile birlikte ağır aksak içeri gi-
rerken bıyıklarını sıvazlayıp kendi-şahsi-hususi masasına 
koştu. Telaş yok kimsede, herkes vazifesi ile meşgul. Aslın-
da tercüme kalemindeki işinden memnundu, fakat dört yıl 
evvel Maarif-i Umumiye Nezareti kurulunca başta Fransa 
olmak üzere mühim Avrupa ülkelerinin eğitim telakkileri 
hakkındaki tecrübelerinin dilimize aktarılması ve tatbiki 
hususunda gözlemci olunması için beş meslektaşı ile bir-
likte buraya nakil olundu.

Herkes tam tekmil ayakta, yan yana, hazır ol. Öylece ip 
gibi dizilince daire erkânının suretleri daha bir mukayese 
edilir, bıyıkları daha bariz şekilde temaşa edilir oldu. Sadece 
Şinasi Bey değil, Namık ve Ziya Beyler de sıra sıra herke-
sin suratına attıkları nazarlar ile belli ki bıyıkları mukayese 
ediyor, erkekliğin bu en kudretli ve bariz numunesini zihin-
lerinde bir tasnife tabi tutuyorlardı. Evvela karanfil bıyıklı 
birkaç emektar memuru eledikten sonra burma bıyık, yastık 
bıyık ve pala bıyık teşhis edilir oldu. Takriben on sekiz me-
mur burma bıyıklı idi, ki bu durum nezaretin üçüncü ka-
tındaki ana resmin istikametini göstermekte idi. Hoş, diğer 



YENİ TAKVİM

Tüm gazetelerin ilk sayfasında iri-baş puntolarla devlet baş-
kanının tamamen kendi icadı olan bir yenilik, devrim nite-
liğindeki bir hamle, sonsuz-geleceklerle ilerici bir görüş ve 
çağ açıcı bir uygulama saf-sıfat-sataları eşliğinde izah edili-
yordu. Bundan sonra haftanın on gün olması öngörülmek-
tedir. Günler ise şu şekildedir:

(1) Pazartesi, (2) Salı, (3) Salertesi, (4) Çarşamba, 
(5) Çarşambertesi, (6) Perşembe, (7) Perşembertesi, (8) 
Cuma, (9) Cumartesi, (10) Pazar.

Selahattin o sırada kız arkadaşının ona yazdığı mesa-
jı düşünmekte idi. Büfeden sigara alırken gözüne çalınan 
manşet uzun kırmızı tırnaklar, her daim lüle-perçem yase-
min kokan saçlar ve yem-ela-yeşil gözlerin içinde daire-çiz-
gi-retina kayboldu. Terk etme gerekçesi üstüne düşündü 
bir süre daha, ona hak vermek, kendini suçlayıp da bir an 
önce cezalandırmak için ne kadar gayret gösterse de o kı-
sacık cümleyi sağlam bir yere asacak ip bulamıyordu: “Çok 
fazla bana benzedin…” 

O sırada gazeteyi katlayıp cebine koyan eski-yırtık par-
dösülü bir adam, püskü-pırtık şapkalı arkadaşına haftanın 
on gün olmasının temelindeki solucanı izah ediyordu. Haf-
tada sadece bir gün tatil olacak, sadece pazar. Diğer günler 
üretmek, yaratmak ve vatana-millete-yaAllah. 



SOY KÜTÜĞÜ

Nedim Bey’in sabah-akşam olmasa da günün belli saatle-
rinde kafasını kurcalayan bir meseleye sahip olması için 
muhtar ile imamın taşlı sopalı kavgasında araya girmesi ve 
kafasına kedi yemesi gerekecekti. Muhtarın ana avrat küfür-
ler eşliğinde günlük rutinin bir parçası olarak huzur içinde 
artık yemekleri kemiren kedilerden en siyahını seçip ayak-
ları karna bükerek imama fırlatması, tam o sırada yapma-
yın, etmeyin, ayıptırlar arasında Nedim Bey’in araya girmesi 
ve pati-tırnak-tırmık kara kedinin kafasında tavaf etmesi o 
an için kimseye şaşılacak bir şey gibi gelmedi. Meselenin 
imar-iskân, bağışların makbuzsuz toplanması falan filan 
olmasından ziyade Nedim Bey’in aklında imamın annesi-
nin hayat kadınına teşbihi kalmıştı. Şüphesiz imam efendi 
biraz gariptir, tuhaf huyları vardır, namaz esnasında abdest 
kaçırmışlığı ve teravih namazını on dakikada kıldırmışlığı 
vakidir; fakat annesinin böylesi bir meslek ifa etmesi... Bu 
düşünülebilir bir herze değildir. O vakit insanlar öfke anın-
da neden anaya hakaret ederler? Bu kötü yetişmiş bir çocuk 
için aileyi lanetlemek kadar soya çekimin de yuhalanması 
değil midir? Boşuna, aslına hu, nesline hu dememiş ecdat.  

Yüzündeki tırmık izleri henüz geçmemişti. Dairede öğle 
arası başladığında herkes çıkarken evden getirdiği sefer ta-
sını tertip-düzen masaya yaydığı esnada aklına bir fikir gel-



ÇOCUK OYUNU

Sabahtan akşama, akşamdan geceye ve geceden sabaha ka-
dar sadece-tek-yalnız devletin bekasını düşünen kıdemli 
müfettiş Şevki Bey o sabah içinde ve taşan-sızan kısımla-
rıyla dışında bir sıkıntı hissetti. Bunu yüzünden, saçsız ka-
fasında damar damar yayılan akarsu-menderes şekillerden 
ve sus-pus-kıt sessizliğinden anlayan eşi, tereyağı ile balı 
aynı anda ve büyük bir dikkatle masaya bırakırken araya 
girdi. En şefkatli, yeni doğmuş bebeğe mırıldanan ses tonu-
nu takınarak emekliliğine bir hafta kaldığını hatırlattı. Bir 
hafta nedir ki, yedi gündür gece nihayetinde. Hafta sonunu 
çıkarınca da beş. Sadece bir elin parmakları tırnaksız, kaza-
sız belasız. 

Mavi önlüksüz manavla selamlaşırken, duraktaki kı-
sa-cüce çocukların ne kadar mutsuz olduğunu düşünürken, 
metal-harıl-güldür otobüsün içinde oduna-kömüre gelen 
zamlardan yakınan ihtiyara yer verirken, şişman kadın bi-
letsiz öğrenci ile tartışan şoförü sakinleştirmeye çalışırken 
terli terli ve nihayetinde kurumun eşiğindeki kapıcı ceketi-
nin düğmelerini silik-iliklerken aynı sıkıntı boğazına kravat 
kravat dolandı. Hayırlara vesile olsun inşallah tespihi ile otuz 
dokuzuncu kattaki bürosuna çıktı. 

Hangi açıdan bakılırsa bakılsın cam-ayna-kristal ber-
raklığı ve netliği ile yansıttığı surete cilasındaki ahşabın 



SİRK

Var gücüyle koşmaya devam etti Hurşit. Ağaçların arasın-
da ormanlarca, yollarda dağlar-tepelerce ve su kenarlarında 
denizlerce koştuktan sonra akşamüzeri ancak soluk almaya 
cesaret edebildi. Gökyüzüne baktı kafasını sol omzuna doğ-
ru eğip. Tanrı işte oralarda bir yerde olmalı, parlak yıldızla-
rın ötesinde, karanlığın ışıkla buluştuğu yerde sessiz-sükû-
net-inziva. 

Karnı aç, terden sırılsıklam, ayakları parçalanmış ça-
kıl-diken-budak. Fakat yine de mutlu idi, yine de umut 
yüklü idi yıllardır sirkte çalışmış kambur sırtı. Dayaklar ve 
işkenceler bir tarafa, Şerife’nin karşısında müdürün onu 
azarlaması, ona “Kambur piç!” demesi… O an dünya nasıl 
da başına yıkılmış, sarı-kırmızı-turuncu ışıklar teker teker 
kadim bir mezarlığın en lanetli ölüsünün mezarından alın-
mış toprakların üzerine sis-çamur-zift kapanması gibi yok 
oluvermişti. Şerife dışında herkes gülmüş, trapezcilerden 
birkaçı “Hav hav,” demiş, sihirbazlar el çırpmış, şişman 
kadın ve uzun adam dahi tebessüm edivermişlerdi. Sonra, 
Şerife’yi Palyaço Nuri’nin yanında, onunla kol kola, öylece, 
sarmaş-makyaj-dolaş görünce kararını verdi. On yıldan faz-
la süredir hizmet etmekte idi; onu daha çocuk yaşta köyden, 
babasının borçlarını ödemek suretiyle bir nevi satın alan 
müdür özgürlük-tek başına-bir aile lafızlarından kesinlikle 



AÇILIŞ

23 Aralık günü düzenlenen “Geçmişten Günümüze Gazoz 
Kapakları-Postmodern Toplumun İçme Alışkanlıkları Üs-
tüne Bir Derleme” isimli sergi takriben bir yıl öncesinden 
düzenlenmeye başlanmış ve civar şehirlerin protokol üye-
lerine muhtelif kereler gönderilen davetiyelerle de serginin 
temaları olan kapağa ve gazoza farklı açılardan işaret edil-
meye çalışılmıştır. 

“Gazoz önemlidir. Gazoz; meyve esansı, şeker ve kar-
bon asidi ile yapılan, basınçlı hava ile şişelere doldurularak 
hazırlanan içecekten ibaret değildir. İçinde anılar, çocuk-
luk, hamam-buhar-takunya ve sıcak yaz günleri açık-kapa-
lı sinema vardır kabarcıklı sıvının,” dedikten sonra durdu 
Muhlis Bey. Takriben on kadar akademisyenden rica edilen 
takdim yazılarından sonuncusu da pek hoşuna gitmemişti. 
Serginin sorumlusu ve çocukluğundan beri kapakları topla-
yan Muhlis Bey, sakalını ve semiz göbeğini okşadıktan son-
ra daha evvel gönderilen davetiyelerle yetinmeye ve yeni bir 
tekrar-yine-bir daha teşebbüs yapmamaya karar verdi.

Sergi için tahsis edilen 24 metrekarelik salon ilk davetli 
“İleri Tornavida Kullanma ve Dübelleri Duvardan Çıkarma 
Teknikleri Enstitüsü Müdür Vekili” tarafından pek küçük 
bulundu. Aslında sergi salonu 500 metrekaredir de tasar-
ruf ve eşyanın ruhuna sadakat sebebi ile böyle kısmî bir 
kiralamaya karar verilmiştir. Muhlis Bey vekile bu konuyu 



AT

Bir kat daha çıktık. Merdiven arası vernik kokan dar değil, 
fakat geniş de değil. Ceketime sım-sızı-sıkı sarıldım, dola-
dım parmaklarımı yenine yakasına. Parmaklarım sazak-so-
ğuk-ayaz, şimdi ısınırlar. Emekli felsefe profesörü Zekai 
Bey’i hatırlıyorum, tanışmasak da selamımız var sabah. 
Diğer ikisi öğretmen gibi. Katiyen büyük olmayan, ama kü-
çücük de değil bir kapının önünde durduk. Bükülmüş işa-
ret parmağı, yumruk, avuç içi tıklattı birimiz kapıyı. Parola! 
Kimsede çıt yok. Parola! Cebinden bir kâğıt çıkardı Zekai 
Bey, bugünün tarihini rakamlar ile eşleştirdi: “m11-p14, 
k7-k9,” dedi utana sıkıla kısık. Yavaşça birkaç kilidin, anah-
tarın ve pasın ardından aralandı kapı. Nerede ise rükû-sec-
de girdik içeri.

Rachmaninoff’un ikinci senfonisi çalıyor, duman altı 
her yer, seçebildiğim kadarıyla beş altı masa var, bizimle 
birlikte boş yer kalmay acak. “Adam başı yüz lira…” Parolayı 
soran ses paraları aldı, masalara yerleştirdi damalı tahtaları, 
kaş altından burunsuz bir bakışla atların eksik olduğunu 
söyledi… Dört atın dördü de eksik olabilir miydi? Yoksa sa-
dece birimizin bir atı, yahut iki atı birden siyah ya da beya-
zın. İçinde taşların olduğu küçük kadife çuvalları verip kü-
çük pencerenin önündeki yerini aldı etrafı kol-açan-tetkik.

Zekai Bey yavaşça elimden aldı çuvalı, tebessüm ediyor 



SÜREK AVI

Esas kıyameti henüz başlamadı yaşayan leşlerin… Sayfaları 
ıslak, birbirine yapışmış, iç içe, buruş buruş ve kaskatı olsa 
da iç cebimdeki kitap hâlâ sıcak. Tik takları artıyor, küçücük 
çarklar birbirine harf harf sürtündükçe çıkan gıcırtılar so-
ğuk-sıtmalı-kangren çarpıyor kalbimin kapakçıklarına. 

Eski bir kulübe buldum ormanda. Dört tarafı oluştur-
ması gereken tahtaların tamamına yakını birlik ve bütünlük 
için kendilerine çakılan çivilerden intikam alır gibi pasın 
aktığı noktalardan çatlamış, yarılmış, açılmış, bölünmüş. 
Akşam olmak üzere. Karanlıkta benim vaktim başlar, be-
nim zamanım rakamsız-ritimsiz-eksik ayrılır Allah’ın belası 
saatlerin kadranından. Cam kırıntılarının kuma gömüldüğü 
pencereden ormanın köklerine baktım. Çıt yok. Üzerinde 
bir zamanlar meyve desenleri olan perdeden arta kalanlar 
sıvandı tül tül yüzüme. Onlarca harf, yüzlerce anı, binlerce 
suret doluverdi dimağıma pas-palas-pandıras. 

Yatağın süngeri ıslak-rutubetli-hamur. Sandalye sağlam 
görünüyor. Kenara çekip oturdum. Ay ışığının yarı karanlı-
ğında her nesne canlı, az sonra çekine çekine bir şeyler mı-
rıldanacak ve birbirlerinden aldıkları cesaretle sesleri yük-
selip en sonunda beni buradan kovmak için yıllarca onları 
kullanan sahiplerinden arta kalan küfürleri savuracaklar. 



LADES

Güzel bir yemek oldu. İncecik açılmış, dumanı hâlâ üstünde 
kâğıt-yufka-görenek ağzına kadar içi kıyma dolu, maydanoz 
parçaları limon dilimleri arasına karışmış sarı-çizgi çizgi içli 
köfteden bir tabak bitirdi. Sonra iki tabak da yoğurdunun 
soğukluğu içinde menderes menderese kendine yol bulan 
ateş-sıcak kırmızı-pul-kara biberli salça sosu biber-doma-
tes, bir kaşığa kırk adet tane tane mantıdan. Elde açılan göz 
nuru, kaynar suda haşlanmış kat kat, sonra ters yüz fırında 
yumuşacık su böreğinden ancak iki dilim yiyebildi. Dumanı 
içinde nar gibi mumbardan, kurusu ağızda eriyen nur-pak-
ak pilavdan, çıtır çıtır yeşillerden yeşil mis gibi sarmadan, 
her biri birer sanat eseri gibi kayık tabağın kenarına kadar 
yan yana uzanmış kabak çiçeği dolmasından, daha ilk ka-
şıkta lokum kıvamındaki et-kara biberin üstüne nokta nok-
ta dolandığı pirinçli lezzet hazinesini gözler önüne döken 
perde pilavından biraz-ancak-kıyısından tadabildi. 

Güzel bir yemek oldu, ikiye-üçe; kaba bir hesapla da 
butlar ve kanatlar da sayıldığında altıya ayrılmış olan tavuk 
dolmasının kenarındaki küçük patateslerden attı ağzına iki 
tane. Derin bir nefesle tarlayı, mahsulü, bereketi soludu. 
Başaklarca nane, kekik, fesleğen doldu genzine burun bu-
run. Hayat bu olmalı, böylece aheste, bu şekilde bet bere-
ket… Fakat bir kemik, v, vav, çatal… Lades kemiği… Safiye 



UĞUR

Buse cevap vermedi telefona meşgul-yok-taziye. Hiçbir şey 
bir anda, kendi kendine olmaz.

Masanın üstünde boylu-enince yatmış olan antika gö-
rünümlü sarı-bakır-ışıldak dolma kaleme baktı göz ucuyla. 
Mürekkep emen-içen-yutan-tüküren nesneye biraz daha 
yaklaşıp bu sefer göz içi ile baktı. Olabilir mi ile olmalılar 
arasındaki olacaklar ve olmuşların hesabını bir süre daha 
yaptıktan sonra azı dişlerinden köpek dişlerine hav-miyav 
mırıldandı:

“Bu kalem uğursuz.”
Zihninde bir yerlerde tabureler üzerine bağdaş kurmuş 

ak sakallı dedeler, cemi-cümle-cemaat bilginler, ruhunu 
Fatihasız da yad ettiği atalarından arda kalan siluetler ve 
gözlükleri burun uçlarına asılı-ilişik ansiklopedik karakter-
ler hep bir idrakten reddettiler bu tasavvuru. Uğur da ne 
demek? Ne kadar batıl, çağ dışı ve merdiven altı-kara ke-
di-cadı bir düşünce bu. Bir kalem nasıl olur da iyi ve kötü 
üstünde bir etkiye sahip olabilir? Kapağı çıkarılır da, eğri 
büğrü yazar da, bir yerlere mürekkep damlatır belki beyaz 
gömlek-ceket iç cebi-halay harici mendiller, o vakit hükme-
dilir Allah belanı versinlere.

Mutfak soğuk. Makarnayı ısıttı, tavuk çorbası var, biraz 
salata iki günden kalma. Çamaşırlar asılacak daha. Hafta 



TİNK

Walther PP çakması Kırıkkale’sini kavrayıp L4-L5 hizasın-
dan omurgası ile kemeri arasına sıkıştırdı. Taksici ile ko-
nuşmadı yol boyu dikkat çekmemek için sakin-emekli-müf-
lis. TİNK binası göründü uzaktan, birkaç mimari kusmuk 
geride indi. Kapıda polis koruması yok, neden olsun yahu? 
Devletin imla kurallarını ve noktalama işaretlerini korumak 
gibi bir vazifesi mi var? Ha ha ha tonunda avurtları içinde 
birkaç kahkaha patlattı. Böyle idi Necip A. Bey, kendine 
saygısından yaptığı esprilere mutlaka güler, ironik yapının 
ve îmânın şiddetine göre tebessüm ile “ha ha ha”lar ara-
sında bir ton bularak o rengi kati surette dimağına sürerdi.   

Bu saldırıyı aylarca planlamış ve doktor akciğer kanseri 
riskinden bahsedince ölüm-kalım hesabını işitmeye dahi 
gerek olmadan beklediği işareti-sembolü-simgeyi edindi-
ğini varsayarak harekete geçmeye karar vermişti. Kapısın-
da Aristophanes büstü olan bina iki katlı, içeride kimlerin 
olduğu umurunda değil. Bu bozuk makine tamir edilmeli, 
dil ve kültür pınarının başında sarmaş-dolaş yatan zehirli 
yılan kati surette bertaraf edilmelidir. Belindeki soğuk me-
tal parçasını kullanacak mı? Amaç-maksat-gaye-hedef-erek 
mukaddes olduğu müddetçe kol-bacak-parmak zayiat sayıl-
mamalıdır. 

Manifestosunun da içinde bulunduğu kendi eseri olan 



HASTA

Faik Bey âşık olmuştu. Buna başka ne denir ki? Filmlerde-
ki gibi, şarkılardaki gibi hatta şiirlerdeki-romanlarda-ma-
sal… Tatlı, nekahet dönemindeki bir hastalık gibi. Kokular 
çiçek-çimen-rüzgâr, sesler billur-su-musiki, görüntüler fe-
cir ile mehtap arası… İlk başlarda karnı ile kalbi arasında 
garip bir yerde bağdaş-diz-kapak oturan pembe-sıcak-kele-
bek-böcek bir duygunun varlığını hissetti. Renkler canlandı 
zamanla kamaş-dolaş. Güneş mesela daha sap-sam-sarı ve 
gökyüzü alabildiğince mas-deniz-mavi… Sonra eşyalarda-
ki köşelerin artık kendini rahatsız etmediğini fark etti. Her 
şey daha bir yuvarlak-daire-çember, başlangıç devam. 

Birlikte küçük şehirdeki nerede ise tüm çay bahçeleri-
ne gittiler. Kedi gibi, şirin, parmak uçlarında, mırıl mışıl 
konuşurken… Göz göze, el ele zamanın durduğu anlarda 
birbirlerini daha iyi tanımak için sordukları tüm sorular 
işaretsiz-kumsaati-ıhlamur uçuştu plastik masalar ve şem-
siye-tente arasında. Sesi ne kadar güzel, billur. Ne fazla, ne 
az; tam kararında. Belki bu ilk buluşmaların Faik Bey için 
en mühim neticesi Nuriye Hanım’daki muhteşem dengeyi 
keşfetmek olmuştur. Boyu da öyle, kilosu da… Tam anlamı 
ile kararında, ne yukarı, ne katiyen geri. 

Tanışmalarının takriben birinci ayının sonunda artık bir 
şeyler yemeye karar verdiler. Bu teklif Faik Bey’den gelmiş-
ti. Birinin karşısında yemek yemek, şapırtısız-peçeteyi usta-




